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INTRODUÇÃO 

 

A tradição popular em Portugal, nos assuntos de história pátria, não se 

remonta além do período da dominação árabe nas Espanhas. 

Pouco ou nada sabe o povo de celtiberos, de romanos e de visigodos. 

É, porém, entre ele, noção corrente que, em outros tempos, fora este país 

habitado por mouros, e que só à força de cutiladas e de botes de lança os 

expulsaram os Cristãos para as terras da Mourama. 

Os vultos heroicos de reis e cavaleiros nossos, que se assinalaram nas lutas 

dessa época, ainda não desapareceram das crónicas orais, onde vivem 

iluminados por a mesma poética luz das xácaras e dos romances nacionais; e 

hoje ainda, nas danças e jogos que se celebram nos lugares públicos das vilas e 

aldeias, por ocasião das principais solenidades do ano, apraz-se a memória do 

povo de recordar os feitos daqueles tempos históricos por meio de simulados 

combates de mouros e cristãos. 

Nos contos narrados em volta da lareira, onde nas longas noites de serão se 

reúne a família rústica, ou às rápidas horas de uma noite de Estio, na soleira da 

porta, ao auditório atento que segue com os olhos a Lua em silenciosa carreira 

por um céu sem estrelas, avulta uma criação extremamente simpática, a das 

mouras encantadas, princesas formosíssimas que ficaram desses remotos 



 

 

tempos na península em paços invisíveis à espera de quem lhes venha quebrar 

o cativeiro, soltando a palavra mágica. 

Fala-se em diversos pontos das nossas províncias, com a seriedade que é 

própria a uma arreigada crença, de tesouros enterrados, que os Mouros por aí 

deixaram, na esperança de voltarem um dia a resgatá-los, e já não têm sido 

poucas as escavações empreendidas no ávido intuito de os descobrir. 



 

 

CAPÍTULO I 

 

Esta mesma noção histórica do povo é a que dá lugar à outro frequente facto. 

Quando, no centro de qualquer aldeia, se eleva um palácio, um solar de 

família, distinto dos edifícios comuns por uma qualquer particularidade 

arquitetónica mais saliente, ouvireis no sítio designá-lo por nome de Casa 

Mourisca, e, se não se guarda aí memória da sua fundação, a crónica lhe 

assinalará infalivelmente, como data, a lendária e misteriosa época dos 

Mouros. 

Era o que sucedia com o solar dos senhores Negrões de Vilar de Corvos, que, 

em três léguas em redondo, eram por isso conhecidos pelo nome de Fidalgos 

da Casa Mourisca. 

Não se persuada o leitor de que possuía aquele solar feição pronunciadamente 

árabe, que justificasse a denominação popular, ou que mãos agarenas 

houvessem de feito cimentado os alicerces da casa nobre denominada assim. 

Às pequenas torres quadradas, que se erguiam, coroadas de ameias, nos quatro 

do ângulos edifício, ao desenho ogival das portas e janelas, às estreitas seteiras 

abertas nos muros, e finalmente a certo ar de castelo feudal, que um dos 

antepassados desta fidalga família tentou dar aos paços da sua residência 

senhoril, devera ela a classificação de Mourisca, que persistira, apesar dos 

protestos da arte. Nenhum estilo arquitetónico fora na construção 



 

 

escrupulosamente respeitado; o gosto e capricho do proprietário presidiram 

mais que tudo à traça e execução da obra; não há, pois, exigências artísticas 

que me imponham a obrigação de descrevê-la miudamente. 

Diga-se, porém, a verdade; fossem quais fossem os defeitos de arquitetura, as 

incongruências e absurdos daquela fábrica grandiosa, quem, ao dobrar a 

última curva da estrada irregular por onde se vinha à aldeia, via surgir de 

repente do seio de um arvoredo secular aquele vulto escuro e sombrio, 

contrastando com os brancos e risonhos casais disseminados por entre a 

verdura das colinas próximas, mal podia reter uma exclamação de surpresa, e 

involuntariamente parava a contemplá-lo. 

Ou o Sol no poente lhe dourasse a fachada de granito, ou as ameias, que o 

coroavam, se desenhassem como negra dentadura no céu azul, iluminado pela 

claridade matinal, era sempre melancólico e triste o aspeto daquela residência, 

sempre majestoso e severo. 

Reparando mais atentamente, outros motivos concorriam ainda para 

fortalecer esta primeira impressão. O tempo não se limitara a colorir o velho 

solar com as tintas negras da sua palheta; derrocara-lhe a cruz da capela, 

desconjuntara-lhe a cantaria em extensos lanços de muro, abrindo-lhe 

interstícios de onde irrompia uma inútil vegetação parasita; e esta permanência 

de estragos, traindo a incúria ou a insuficiência de meios do proprietário atual, 

iniciava no espírito do observador uma série de melancólicas reflexões. 



 

 

E se o movesse a curiosidade a indagar na vizinhança informações sobre a 

família que ali habitava, obtê-las-ia próprias a corroborar-lhe os seus primeiros 

e espontâneos juízos. 

Os chamados Fidalgos da Casa Mourisca eram atualmente três. 

D. Luís, o pai, velho sexagenário, grave, severo e taciturno; Jorge e Maurício, 

os seus dois filhos, robustos e esbeltos rapazes: o mais velho dos quais, Jorge, 

ainda não completara vinte e três anos. 

A história daquela casa era a história sabida dos ricos fidalgos da província, 

que, orgulhosos e imprevidentes, deixaram, a pouco e pouco, embaraçar as 

propriedades com hipotecas e contratos ruinosos, desfalecer a cultura nos 

campos, empobrecer os celeiros, despovoar os currais, exaurir a seiva da terra, 

transformar longas várzeas em charnecas, e desmoronarem-se as paredes das 

residências e das granjas, e os muros de circunscrição das quintas. 

Filho segundo de uma das mais nobres famílias da província, D. Luís fora 

pelos pais destinado para a carreira diplomática, na qual entrou apadrinhado e 

favorecido por os mais altos personagens da corte. 

Nas primeiras capitais da Europa, em cujas embaixadas serviu, obteve o 

fidalgo provinciano um grau de ilustração e de trato do mundo, um verniz 

social, que nunca adquiriria se, como tantos, de novo se criasse para morgado. 



 

 

Quando, por morte do primogénito, veio a suceder nos vínculos, D. Luís 

podia considerar-se, graças à ocupação dos seus primeiros anos de mocidade, 

como o mais instruído e civilizado proprietário da sua província; e como tal 

efetivamente foi sempre havido pelos outros, que o tratavam com uma 

deferência excecional. 

Ainda depois da morte do irmão, D. Luís, costumado ao viver da grande 

sociedade e à esplêndida elegância das cortes estrangeiras, não abandonou a 

carreira que encetara. Secretário da embaixada em Viena, casou ali com a filha 

de um fidalgo português, que então residia nessa corte, encarregado de 

negócios políticos. 

Ao manifestarem-se em Portugal os primeiros sintomas da profunda 

revolução, que devia alterar a face social do País, D. Luís mostrou-se logo 

hostil ao movimento nascente, e abandonando então o seu lugar diplomático, 

voltou ao reino para representar um papel importante nas cenas políticas 

dessa época. 

Ali tiveram origem grande parte dos desgostos domésticos, que lhe 

amarguraram o resto da vida. 

Os parentes da sua esposa abraçaram a causa liberal. 

D. Luís, com toda a intolerância partidária, rompeu completamente as 

relações com eles, ferindo assim no íntimo os afetos mais santos da pobre 



 

 

senhora, que sentia esmagar-se-lhe o coração entre as fortes e irreconciliáveis 

paixões dos que ela com igual afeto amava. 

O rancor faccioso foi ainda mais longe em D. Luís. Impeliu-o à perseguição. 

O irmão mais novo da esposa, obedecendo ao entusiasmo de rapaz e à 

veemência de uma convicção sincera, sustentara com a pena, e mais tarde com 

a espada, a causa da ideia nova, que tanto namorava os ânimos generosos e 

juvenis. 

Sobre a bela e arrojada cabeça daquele adolescente pesaram as sombras das 

suspeitas e das vinganças políticas; e D. Luís, cego pela paixão, não duvidou 

em fazer-se instrumento delas. 

Este era o irmão querido da esposa, que o fidalgo estremecia; mas nem as 

súplicas, nem as lágrimas dela puderam abrandar a força daquele rancor. 

O imprudente rapaz viu-se perseguido, preso, processado, e em quase 

iminente risco de expiar, como tantos, no suplício o crime de pensar 

livremente. Conseguindo, quase por milagre, escapar à fúria dos seus 

perseguidores, emigrou para voltar mais tarde nessa memoranda expedição, 

que principiou em Portugal a heroica ilíada da nossa emancipação política. 

Guerreiro tão fogoso, como o fora publicista, o pobre rapaz não assistiu, 

porém, à vitória da sua causa. Ao raiar da aurora liberal, porque tanto anelava, 

caiu numa das últimas e mais disputadas refregas daquela sanguinolenta luta, 



 

 

crivado de balas inimigas, sendo a sua última voz um grito de entusiasmo pela 

grande ideia, em cujo martirológio se ia inscrever o seu nome. 

A morte deste entusiasta levou o luto e a tristeza ao solar da D. Luís. O 

coração amorável e extremoso da infeliz senhora recebeu então um golpe 

decisivo; das consequências daquela dor nunca mais podia ela convalescer. A 

sua vida foi depois toda para luto e para lágrimas. 

Fez-se a paz, e implantou-se no País a árvore da liberdade; D. Luís deixou 

então a vida da corte e veio encerrar no canto da província os seus despeitos, 

os seus ódios e os seus desalentos. Trouxe consigo um enxame de 

misantropos, a quem o sol da liberdade igualmente incomodava, e que tinham 

resolvido pedir à natureza conforto contra os supostos delitos da humanidade. 

O solar do fidalgo transformou-se, pois, em asilo de muitos correligionários, 

como ele desgostosos e irreconciliáveis com a nova organização social. 

Instituiu-se ali uma pequena corte na aldeia, uma espécie de assembleia ou 

conventículo político, que não poucas vezes atraiu as vistas dos liberais 

desconfiados e as ameaças dos mais insofridos. Havia ali homens de todas as 

condições, e alguns de ilustração e de ciência. 

A hospitalidade do fidalgo era magnífica. D. Luís mostrava ignorar ou não 

querer saber, qual o preço porque ela lhe ficava. Indiferente a tudo, dir-se-ia 

sê-lo também à ruína da sua própria casa, que apressava assim. 



 

 

A vitória da causa contrária; a morte, em curtos intervalos, de três filhos que 

parecia caírem vítimas de uma sentença fatal; o receio pela vida dos outros; a 

tristeza e doença progressivas da esposa, a quem aqueles ódios e lutas tinham 

despedaçado o coração; às vezes uma vaga consciência da sua situação 

precária, e porventura ainda remorsos pelas violências, a que os ódios 

políticos o impeliram, quebrantaram o carácter, outrora varonil, daquele 

homem, que desde então começou a mostrar-se taciturna e descoroçoado. A 

prova evidente de que alguns remorsos também lhe torturavam o espírito, 

fora a insólita generosidade com que recebeu e gasalhou permanentemente na 

sua casa um pobre soldado do exército liberal, meio mutilado pela guerra 

desses tempos, e que tinha sido o fiel camarada do infeliz mancebo, contra 

quem tanto se encarniçara o ódio do implacável realista. 

Viera o soldado entregar à esposa do fidalgo uma medalha, última lembrança 

do irmão que lha enviara, quando já agonizante no campo do combate. Havia-

a confiado ao camarada, para que a entregasse àquela, a quem tanto queria. 

D. Luís não só permitiu que o soldado fizesse a entrega em mão própria da 

esposa, mas deixou-o com ela em larga conferência, não querendo que a sua 

presença a reprimisse na ânsia natural de saber as menores particularidades da 

vida e da morte do infeliz de quem o emissário fora companheiro inseparável. 

Não se limitou a isso a tolerância do fidalgo. Viu, sem fazer a menor reflexão, 

que o mensageiro se demorava alguns dias na Casa Mourisca, e não opôs 



 

 

resistência alguma ao pedido, que a esposa mais tarde lhe fez, para que o 

deixasse ficar ali, no lugar do hortelão que falecera. 

Este acto insignificante foi de não pequena influência nos destinos daquela 

família. 

Os filhos de D. Luís, criados no meio dessa corte de província, cresciam sob 

influências que atuavam de uma maneira contraditória sobre os seus caracteres 

infantis. 

Não lhes faltavam mestres que os instruíssem, que muitos eram os habilitados 

para isso nas salas do fidalgo, refúgio de tantos ilustres descontentes. Graças a 

estas especiais condições, puderam os dois rapazes receber uma educação 

difícil de conseguir num canto tão retirado da província, como aquele era. 

Mas, ao lado da lição dos mestres, que, juntamente com a ciência, se 

esforçavam por imbuir-lhes os seus princípios políticos, aos quais se atinham 

como a artigos de fé, havia uma outra lição mais obscura, mas porventura 

mais eficaz. Era a lição da mãe e a do veterano. 

A esposa de D. Luís era uma senhora de esmeradíssima educação e de um 

profundo bom senso. Amava o marido, mas via com pesar os excessos, a que 

o impeliam as suas opiniões políticas. Educada no seio de uma família liberal, 

possuía sentimentos favoráveis às ideias novas; mas sabia guardá-los no 

coração para não despertar conflitos na família. 



 

 

Porém, no trato íntimo entre mãe e filhos traía-se muita vez essa prudente 

discrição, e as fidalgas crianças iam recebendo a doutrina, de que os outros 

lhes blasfemavam como de heresias, e, naturalmente, seduzidas pela origem de 

onde ela lhes vinha, abriam-lhe de melhor vontade o coração do que aos 

preceitos austeros e um pouco pedantescos dos mestres. 

Demais, ouviam tantas vezes a mãe falar-lhes do irmão que perdera, dos seus 

sentimentos generosos, do seu nobre carácter e da sua dedicação heroica a 

bem da causa liberal, que eles, e o mais velho sobretudo, costumaram-se a 

venerar a memória do tio como a de um mártir, e a vê-lo aureolado de um 

verdadeiro prestígio legendário. 

Para isto, porém, concorreu mais que outrem o hortelão. 

O velho soldado era uma crónica viva das batalhas e façanhas daqueles 

tempos históricos e um panegirista ardente do seu pobre oficial, cujo último 

suspiro recolhera. 

As crianças sentiam-se instintivamente atraídas para a companhia do velho, 

em cujas narrações pitorescas e vivamente coloridas achavam um encanto 

irresistível. Feria-lhes fundo a curiosidade, a maneira porque ele falava dos 

trabalhos da emigração, dos episódios do cerco do Porto, da fome, da peste e 

da guerra, tríplice calamidade que conhecera de perto, das batalhas em que 

havia entrado, da bravura do seu amo, e finalmente do imperador, por quem o 



 

 

mutilado veterano professava um entusiasmo quase supersticioso, e a cujo 

vulto a sua narrativa imaginosa dava um aspeto épico e sobrenatural. 

As crianças não se fartavam de interrogar aquela testemunha presencial de 

tantos feitos heroicos, E assim eram neutralizadas as doutrinas dos pedagogos 

eruditos, encarregados da educação dos filhos de D. Luís, e estes iam 

crescendo afeiçoados aos princípios liberais, que amavam de instinto, antes de 

os amarem de reflexão. 

Mas dias de maior provação estavam reservados para esta família. 

A munificência que o senhor da Casa Mourisca mantivera no voluntário 

desterro, a que se condenou, obrigara-o a enormes e perigosos sacrifícios. 

D. Luís nunca propriamente se ocupara da gerência dos seus bens. Fiel aos 

hábitos aristocráticos dos seus maiores, deixara desde muito a procuradores 

todos os cuidados de administração, e de vez em quando recebia deles a 

notícia de que a sua casa se estava perdendo, sem que se lembrasse de 

perguntar a si próprio se não seria possível opor um obstáculo àquela ruína. 

O padre Januário, ou frei Januário dos Anjos, velho egresso, homem de letras 

gordas, que se estabelecera comodamente naquela acastelada residência como 

na sua casa, era um desses procuradores. 

Faça-se justiça ao padre, que não era de má fé, nem em proveito próprio, que 

ele apressava, com mão poderosa, a decadência de D. Luís. 



 

 

Mas, homem de curtas faculdades e de nenhum expediente financeiro, se 

obtinha capitais para o seu constituinte, nas crises mais apertadas, era sempre 

sob condições de tal natureza, que deixava de cada vez mais onerada a 

propriedade e mais irremediável o triste futuro dela. Sucedeu, pois, o que era 

de esperar. Dispersou-se a corte de D. Luís. Por muito que fizessem os 

administradores da casa para a manter no costumado esplendor, cedo 

começaram a transparecer os sinais da declinação. Foi o aviso para a 

debandada. Uns porque delicadamente compreenderam que a sua 

permanência concorreria para aumentar as dificuldades, com que o fidalgo já 

lutava; outros, porque aspiravam melhores auras, longe dali, em solares menos 

estremecidos pelo vaivém da adversidade; é certo que todos se foram 

retirando a um por um, e deixaram a família só. 

Aumentou com este isolamento a taciturnidade do fidalgo. 

Depois veio a doença e a morte da esposa, daquela que lhe tinha sido tão fiel 

amiga, que, para lhe poupar desgostos, até escondia as lágrimas que ele lhe 

fazia verter; veio essa nova dor atribular-lhe ainda mais a existência. E ainda 

não tinham acabado as provações! 

No fundo do cálice estavam ainda depositadas as gotas mais amargas. 

D. Luís tinha por esses tempos uma filha, mimoso legado da esposa, cuja 

missão consoladora continuava no mundo. Queria-lhe muito o pai! 



 

 

Se não havia de querer! O coração árido daquele velho e o tenro coração 

daquela criança procuravam-se, como para um pelo outro se completarem. 

O velho fidalgo concentrado e quase ríspido para com os outros filhos, se 

alguma vez teve nos lábios sorrisos desanuviados e sinceros, foi na presença 

da sua Beatriz. Aquele desgraçado coração, vazio de afetos, queimado de 

ódios e de paixões esterilizadoras, sentia um grato refrigério em deixar-se 

penetrar do suave influxo das caricias da criança, que beijava as faces rugosas 

do pai e lhe brincava com os cabelos prateados; e muitas vezes, nesses 

momentos, lágrimas de desafogo dissipavam a cerração que ia na alma daquele 

homem, que com tanta força sabia odiar. 

E não era somente o pai que experimentava essa influência. 

Jorge, que de pequeno fora pensativo e sério, sentia-se tomar por a bondade e 

ternura de Beatriz. Criança ainda, tinha ela, quando a sós com o irmão, um 

olhar penetrante e um gesto grave como o dele, um espírito para comunicar à 

vontade com o seu. Ela parecia compreender o alcance do auxílio que poderia 

receber um dia daquele rapaz sisudo, que a fitava, e ele sentia-se engrandecer 

aos próprios olhos, lembrando-se de que seria sua missão na vida proteger 

aquele anjo. 

Maurício, génio mais impetuoso e impaciente, dobrava também a vontade a 

um aceno da frágil e delicada criatura, em quem um estouvamento seu 



 

 

desafiava lágrimas. E estas lágrimas eram a única repressão que o continha nos 

desvarios. 

Pois até nesta filha feriu o Senhor o pobre ancião. 

Criança mimosa, colheu-a um sopro da morte, ainda com o sorriso nos lábios, 

e prostrou-a exânime no túmulo. 

Fez-se então deveras escuro no espírito do pai. 

Quando aquela pequena fada doméstica desapareceu como uma visão 

vaporosa em contos de magia, foi como se todos ficassem em trevas. A vida 

era tão outra! O ente que absorvia os instantes daqueles três homens, a quem 

todos três tributavam os seus mais puros afetos e os seus pensamentos mais 

constantes, desaparecera, e eles olhavam-se assustados, meio loucos, como se 

de súbito se lhes tivesse apagado a luz que os iluminava; sentiam a indecisão 

do homem, a quem no meio da estrada fulmina inesperada cegueira. 

Passada a violência da primeira dor em todos ficou a saudade, negra e 

concentrada em D. Luís, melancólica em Jorge, expansiva e veemente em 

Maurício; e para todos o nome de Beatriz, a recordação dos seus gestos, das 

suas palavras, era um talismã, cuja eficácia nunca se desmentia. A alma daquele 

anjo assistia ainda à família, que o chorava, e à sua misteriosa direção 

obedeciam todos sem o perceberem. 

Morta aos dezasseis anos, Beatriz vivia ainda nos lugares que habitara. 



 

 

Há entes assim, cuja influência póstuma lhes dá uma quase imortalidade, à 

maneira da luz sideral, que continua a cintilar para nós, depois de aniquilado o 

foco que a emitia. 

O padre Januário tornou-se desde então a criatura indispensável, e a 

companhia exclusiva de D. Luís, que via nele o único representante da sua 

antiga corte. 

Acérrimo partidário do regime absoluto, apesar de lhe não ser possível 

enfeixar dois argumentos sérios em defesa dele, o padre Januário passava a 

vida aproveitando as mais ridículas oportunidades para premissas dos seus 

corolários antiliberais, artifício com que lisonjeava as paixões do seu ilustre 

amo e patrono, e mantinha nele o fogo sagrado. 

O padre achava-se bem naquela vida monótona, que exercia sobre si os mais 

notáveis efeitos analépticos. Podia dizer-se que ele dividia ali o tempo entre 

duas ocupações exclusivas: comer e esperar com impaciência as horas da 

comida. 

Uma única circunstância assombrava os dias do padre. Era a presença na Casa 

Mourisca do hortelão, em quem falámos, e que mantinha com ele uma aberta 

hostilidade. Frei Januário exasperava-se sempre que o ouvia falar no 

imperador e no cerco e nos voluntários da rainha, e na Carta, com o 

entusiasmo e a ênfase de um soldado daqueles tempos. Por vezes rompiam 



 

 

ambos em cenas violentas; por vezes o capelão ia aconselhar ao fidalgo a 

demissão daquele homem, que ameaçava afetar de liberalismo a família inteira. 

D. Luís, porém, apesar de nunca falar com o hortelão, não atendia nestas 

reclamações o padre. Conservando no seu serviço o veterano, satisfazia a um 

pedido da esposa, e não teria coragem para fazer o contrário. Assim 

perpetuavam-se os conflitos entre os dois, porque nem o procurador 

suportava as rudes franquezas do soldado, nem este os remoques encapotados 

do procurador. 

Tal era a situação da família da Casa Mourisca na época em que vai procurá-la 

a nossa narração. 

Já se vê quão mal assegurado andava o futuro dos dois jovens filhos de D. 

Luís. A educação que eles tinham recebido não tendera a fim algum prático. 

D. Luís não podia sofrer a ideia de dar aos seus filhos uma profissão. 

A nobre carreira das armas, que mais lhes conviria, estava-lhes fechada peias 

últimas evoluções políticas. Os descendentes dos ultramonárquicos Negrões 

de Vilar de Corvos não eram para se assalariarem em defesa dos princípios e 

das instituições que abalaram os velhos tronos, firmados no direito divino. 

Nobre era também a carreira eclesiástica, que muitos dos seus antepassados 

tinham trilhado, apoiados no báculo episcopal; mas se D. Luís estava 

persuadido de que já não havia religião neste território de antigos crentes? E 

se frei Januário teimava, ensinado pelo malogro de longas pretensões às 



 

 

honras de umas meias vermelhas, que só se adiantava nas falanges do clero 

quem fosse pedreiro-livre! 

Assim, pois, os jovens descendentes do velho realista passavam o tempo 

cavalgando e caçando nas imediações, e fruindo em santo ócio uma vida, 

cujos espinhos todos procuravam ocultar-lhes. Caminhavam por estradas de 

rosas para um fundo precipício, de onde lhes desviavam as vistas. 

Deve, porém, dizer-se que não caminhavam ambos igualmente desprevenidos; 

porque de crianças era diverso o carácter dos dois, e de dia para dia mais a 

diferença se pronunciava. 

Jorge, na infância como na juventude, fora sempre grave e refletido. 

Nos brinquedos tomava para si o desempenho de um papel sério. 

Era o pai, o mestre, o comandante, o médico, o padre, tudo aquilo que o 

obrigasse a um porte sisudo e a uma gravidade de homem. 

Adolescente, nunca as raparigas do lugar lhe ouviram uma frase atrevida; era 

sempre uma saudação afetuosa, casta e quase paternal a que lhes dirigia, ainda 

quando as encontrasse a sós nas veredas mais solitárias das devesas ou 

pinheirais. Elas habituaram-se àquela juvenil seriedade, saudavam-no como a 

um velho, falavam dele com acatamento, certas de encontrarem naquele 

silencioso rapaz um protetor na ocasião precisa, mas nunca um namorado. E 

contudo a figura esbelta de Jorge, a varonil e inteligente expressão daquele 



 

 

rosto bem desenhado e um certo fulgor no olhar, que denunciava energia de 

carácter, obrigavam a desviar-se para o ver mais de um olhar feminino, 

quando ele passava com um livro debaixo do braço ou a cavalo pelos 

caminhos do campo. 

As pessoas da índole de Jorge impõem uma espécie de estranho temor às 

mulheres, que se afastam delas como de um ser misterioso, de onde lhes 

podem vir perigos desconhecidos. 

Maurício, pelo contrário, mal podia dizer de que idade encetara o seu primeiro 

amor com os brinquedos pueris misturara já uns arremedos de galanteio e 

mais o competente cortejo de arrufos e de ciúmes. 

Desde então nunca lhe andou o coração devoluto, ainda que também nunca 

tão tomado e absorvido por amores, que o fizesse passar por qualquer beleza 

feminina, sem uma lisonja e sem um sorriso. 

Era popularíssimo entre as raparigas da aldeia; todas o conheciam, e ele a 

todas designava por os nomes. A todas não, que para as feias tinha uma 

memória ingrata. 

Além disso Jorge gastava muito do seu tempo na leitura. Era bem provida a 

livraria da casa. A educação esmerada da mãe e bom gosto literário tinham 

enriquecido a biblioteca dos melhores modelos da literatura nacional e da 

estrangeira. Aí encontraram os dois rapazes farto alimento para a sua 

curiosidade. Jorge lia também furtivamente os poucos livros, espólio do tio 



 

 

falecido, os quais o hortelão guardara como relíquia, furtando-os ao auto-de-fé 

a que os condenaria inevitavelmente a indignação do fidalgo e do padre. 

Nesses livros aprendeu Jorge a pensar, a compreender o alcance de certas 

ideias e de certas instituições, e a fazer justiça devida a muitos preconceitos, 

que lhe tinham imposto como dogmas. 

A um espírito destes, educado em observar e refletir, não podiam passar por 

muito tempo despercebidos os numerosos sintomas de decadência que 

apresentava a Casa Mourisca. Assim, por vezes, vinha-lhe ao espírito uma 

secreta apreensão pelo seu precário futuro. 

Maurício, imaginação mais forte, natureza mais ardente, carácter mais frívolo e 

volúvel, vivia a sua vida de jovem fidalgo de província, deixava-se ir na 

corrente dos seus amores fáceis, dos seus prazeres e das suas dissipações, 

alucinado por os sonhos e quimeras de uma fértil fantasia, e não profundava 

os olhos até ao seio obscuro das realidades. 

A sua leitura era exclusiva de romancistas e poetas. Imaginação nimiamente 

inquieta, razão por indolência inativa, não via, nem queria ver, o espectro, que 

às vezes aparecia aos olhos do irmão. 

Uma circunstância havia, a que mais que a outras devia Jorge a aparição desse 

espectro, que, à semelhança da sombra do rei da Dinamarca, em Hamlet, ia 

exercendo uma funda influência no ânimo do adolescente. 



 

 

Esta circunstância não era só para ele manifesta. Ao viajante, que já 

supusemos parado a contemplar o vulto denegrido da Casa Mourisca, não 

passaria ela também despercebida. 

Na raiz da colina caraira àquela, onde o solar dos fidalgos erguia as suas torres 

ameadas, assentava o mais risonho e próspero casal dos arredores. Era uma 

completa casa rústica, conhecida por aqueles sítios pelo nome, que por 

excelência se lhe dera, de Herdade. 

O contraste entre a Herdade e o velho solar era perfeito. 

Ela graciosa e alvejante, ele severo e sombrio; de um lado todos os sinais de 

atualidade, de vida, de trabalho, da indústria que tudo aproveita, que não 

dorme, que não descansa; a economia, a previdência, o futuro; do outro, o 

passado, a tradição estéril, o silêncio, a incúria, o desperdício, a ruína; a cada 

pedra que o tempo derrubava do palácio, correspondia uma que se assentava 

na Herdade para alicerces de novas construções; aqui desmoronava-se um 

pavilhão, ali levantava-se um celeiro, uma azenha, um lagar; aos velhos 

carvalhos às heras vigorosas, aos aveludados musgos, aos líquenes multicores, 

severas galas, com que se adornava a casa nobre, opunha a Herdade os 

pomares produtivos, as ondulantes searas, os prados verdes, as vinhas férteis, 

e, próximo de casa, os canteiros de rosas e balsaminas, onde volteavam 

incessantes as abelhas das colmeias vizinhas. Nas amplas cavalariças do 

palácio, onde outrora relinchavam dúzias de cavalos das mais apuradas raças, 



 

 

ainda batiam com impaciência no lajedo dois velhos exemplares de bom 

sangue, cujo sacrifício a economia não exigira ainda; nas mais modestas 

cavalariças do casal, duas éguas robustas, prontas para o serviço, e domáveis 

por uma criança preparavam-se em fartas manjedouras para frequentes e 

longas excursões; e ao entardecer abriam-se os currais a numerosas cabeças de 

gado, cujos mugidos chegavam até ao alto da Casa Mourisca, onde o velho 

fidalgo muitas vezes os escutava, pensativo e melancólico. 

Este contraste que apontamos, era a circunstância que evocava no espírito de 

Jorge o espectro que o entristecia. 

O dono da Herdade fora pobre, servira como criado na casa dos fidalgos, 

passara depois a rendeiro de um pequeno casal, mais tarde arrendara uma 

fazenda maior; chegando enfim a ser proprietário, tornara-se em pouco tempo 

possuidor de extensos bens, e era já o chefe de uma família numerosa e talvez 

o primeiro agricultor daquele círculo. 

Porque prosperava a Herdade, e porque declinava o palácio? 

Se de tão pouco se chegara a tanto, como se podia cair de tanto em tão 

pouco? 

Tais eram, em suma, as vagas reflexões que se assenhoreavam do espírito de 

Jorge, quando das janelas do seu quarto, numa das torres do palácio, ou do 

alto de alguma eminência, observava a animação, a vida da propriedade do seu 



 

 

antigo criado, e voltava depois os olhos para o vulto silencioso e como 

adormecido do velho paço dos seus maiores. 



 

 

CAPÍTULO II 

 

Por uma manhã de Setembro, límpida e serena, como às vezes são na nossa 

terra as manhãs do Outono, Jorge saiu a pé, a passear pelos campos. Errou ao 

acaso por bouças e tapadas, seguiu a estreita vereda a custo cedida ao trânsito 

pela sôfrega cultura nas terras marginais do pequeno rio da aldeia. Depois 

subindo a uma eminência, parou a contemplar do alto o aspeto do feracíssimo 

vale, que suavemente se lhe abatia aos pés, e no fundo do qual se erguia, de 

entre veigas e pomares, a Herdade de que já falámos. 

Jorge sentou-se sobre uma dessas enormes moles de granito, que se 

encontram com frequência em certos lugares da província, soltas pelos 

montes, como se fossem roladas para ali em remotas eras por mãos de 

fundíbulos gigantes, empenhados em encarniçada luta. 

Os olhos dirigiram-se-lhe instintivamente para a Herdade onde se fixaram, 

como se com força irresistível os atraísse o espetáculo que via. 

Era a época da mais intensa vida nas granjas. Os cereais, cobrindo as eiras, 

lourejavam aos raios desanuviados do Sol; carros, a vergarem sob o fardo das 

colheitas, transpunham lentos as portas patentes do quinteiro, chiando 

estridorosamente; apinhavam-se além em monte as canas e o folhedo de 

milho, restos de recentes descamisadas; longas séries de medas elevavam-se 

mais longe, à maneira de tendas num arraial de campanha; juntas de bois, já 



 

 

livres do jugo, repousavam das fadigas daqueles dias de azáfama, ruminando 

em sossego; os moços da lavoura iam e vinham, atarefados em diversos 

misteres; e de tudo isto erguia-se um clamor de trabalho, que o sossego dos 

campos e a serenidade do dia deixavam chegar distinto até ao alto da colina. 

O dono da Herdade, o antigo criado da Casa Mourisca, presidia àquelas 

tarefas, e em volta dele moviam-se, saltavam e riam duas ou três robustas 

crianças, com quem brincava um formidável rafeiro. 

E era esta a cena que Jorge contemplava, e que em tão profundas meditações 

parecia absorvê-lo. De repente distraiu-o o som dos passos de alguém que se 

aproximava daquele mesmo lugar, em que tão despercebidamente lhe ia 

correndo a manhã. 

Voltando-se, viu o seu irmão Maurício, que em traje rigoroso e competentes 

petrechos de caça, e com a esmerada elegância e apuro, que lhe eram 

habituais, subia a colina, precedido de dois ou três cães de boa raça, que de 

longe descobriram Jorge e correram para ele, afagando-o, com latidos e 

cabriolas. 

Maurício, assim avisado e conduzido pelos cães, veio ter com o irmão, 

exclamando jovialmente à distância de alguns passos: 

— Em flagrante delito de meditação poética, o Sr. Jorge! Bravo! 

Já não desespero de te ver um dia fazer versos. 



 

 

Jorge respondeu, encolhendo os ombros: 

— Quem se senta no alto de um monte, depois de subir toda a encosta 

dele sem parar, pode fazê-lo simplesmente com o prosaico intento de tomar 

fôlego. Se isto fosse sintoma de poesia, então... 

— Pois sim, mas já isso de subir ao monte com as mãos vazias, como 

estás, sem uma espingarda que revele um razoável fim no passeio, é um 

sintoma importante. Quem é que se dá ao incómodo de uma ascensão dessas, 

quando o gozo da perspetiva que espera encontrar lhe não recompensa as 

fadigas? E quem tem dessas compensações senão os poetas, que são os únicos 

que sabem ce qu'on entend sur la montagne? 

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, Monté sur la montagne en 

présence des cieux? 

E, a recitar os primeiros versos da poesia aludida, sentava-se ao lado do irmão, 

pousava a espingarda, e descobrindo a cabeça, sacudia aos ventos os formosos 

e bastos cabelos castanhos, objeto de muitos cuidados seus. 

Os cães andavam inquietos a farejar por entre as urzes e as tojeiras do monte. 

Interrompendo de súbito a recitação, Maurício prosseguiu: 

— Mas que teima a tua em te mostrares frio perante estas magnificências! 

Que escrúpulos pode haver em declarar isto tudo admirável? 



 

 

Repara como é bem talhado aquele corte além, do monte; parece feito de 

propósito para deixar ver no plano posterior aquela povoação distante, que 

não sei que nome tem. E ali o campanário com a sua alamoda? 

Quem teria a feliz inspiração de o assentar tão bem? Onde é que ele ficaria 

melhor? Parece que andou um gosto de artista a dirigir estas coisas. 

E acrescentou, suspirando: 

— Ai, na aldeia o cenário bem está, pouco tem que se lhe diga; mas os 

atores e a comédia que aqui se representa é que são de uma insipidez! 

Os instintos urbanos de Maurício, cuja índole mal se acomodava à 

simplicidade campesina, e o fazia suspirar pela vida das capitais, arrancavam-

lhe frequentemente destas exclamações. 

Jorge, que escutara o irmão sob uma meia distração e sem desviar os olhos da 

Herdade, replicou-lhe sorrindo: 

— Há quase uma hora que estou aqui, e posso jurar-te que não tinha 

notado uma só dessas particularidades da paisagem que descreves. 

— Gostas mais da contemplação em globo. Até isso é de poeta. 

Analisar minuciosamente as impressões recebidas não é o teu forte. 

— Enganas-te ainda; não era também o conjunto da paisagem que eu 

observava; mas um ponto limitado dela, muito limitado. 



 

 

— Qual era então? 

— Olha ali para baixo; a Herdade de Tomé, aquela azáfama, aquela gente 

toda a trabalhar, a vida que ali vai! 

— Ora adeus! — exclamou Maurício — é justamente o que me não 

roubaria um momento de atenção. Não te estou a dizer que para mim o que 

há de insuportável no campo é a gente que o habita, a vida que nele se passa? 

Faz pena ver que espécie de contempladores tem a natureza para estas 

maravilhas. A indiferença com que estes selvagens encaram tudo isto! Repara, 

vê aquele labrego passar lá em baixo na ponte; olha lá se ele desvia a cabeça 

para algum dos lados, ou se pára um momento para gozar do belo espetáculo 

que dali se observa. 

Olha para aquilo! Selvagem! Pergunta ao Tomé ou a toda essa gente que lá 

anda em baixo a trabalhar quantas vezes admiraram as belezas de uma noite 

de luar, vista do alto do outeiro pequeno, ou se o pôr do Sol lhes produz 

alguma sensação na alma, a não ser a lembrança que vão sendo horas da ceia. 

Jorge sorria ao ouvir o irmão, e disse placidamente: 

— Que homem este! A poesia precisa ter quem a entenda e quem a faça; e 

olha que nem sempre os que a entendem a fazem, nem os que a fazem a 

entendem. Esta pobre gente do campo é uma parte integrante dele; não o 

contemplam, completam-no. Que querias tu? Gostavas talvez mais que em 

vez dessa gente indiferente que trabalha, estivessem por aí os montes, os vales 



 

 

e as ribeiras povoadas de poetas contempladores como tu? Deves confessar 

que seria um campo bem ridículo esse. Se eu até, para que te diga a verdade, 

estou persuadido de que não encontraria encantos nos lugares muito visitados, 

que há por as cinco partes do mundo, onde, a cada momento, apreciadores 

ingleses, franceses, russos e alemães, passeiam soltando exclamações 

poliglotas, e onde o nosso entusiasmo nos é prescrito a páginas tantas do 

GUIA DO VIAJANTE. O que torna os lavradores poéticos é a inconsciência 

com que eles o são. 

— Vistos de longe. Pelo menos concorda nisto: vistos de longe e de muito 

longe. 

— Vistos de longe, sim, que dúvida? Como tudo o mais. Ao perto também 

muitos desses prados são pântanos mal cheirosos, que infetam, e mexe-se uma 

miríade de insetos repugnantes nessa verdura que tanto admiras. Diz-me uma 

coisa, Maurício, parece-te que o nosso velho solar prejudica a beleza desta 

paisagem? 

— Se prejudica? Ora essa. Adorna-a. Olha que bem que ele sai daquele 

fundo que lhe fazem os castanheiros! 

— Muito bem, e contudo, visto de perto, há lá tristes e prosaicas realidades 

— observou Jorge, suspirando. 

Ao olhar de estranheza, com que, ao ouvir-lhe estas palavras, o irmão olhou-o, 

Jorge correspondeu dizendo: 



 

 

— Sim, Maurício, triste e prosaica realidade para quem o olhar de perto. 

Há nada mais triste do que aqueles campos invadidos pelas ortigas, que nós lá 

temos, do que aqueles pomares mal tratados, e aqueles celeiros em ruínas? 

Quererás encontrar poesia na nossa pobreza, Maurício? 

— Pobreza?! 

— Pobreza, sim; pois que nome lhe queres dar? Olha, compara o aspeto 

dessa casa branca de um andar, que aí fica em baixo, com o do nosso paço 

acastelado, a atividade daqueles homens com a sonolência crónica do nosso 

capelão; compara ainda, Maurício, compara a desafogada alegria de Tomé com 

a tristeza sem conforto do nosso pai. 

Maurício curvou a cabeça, e uma como sombra de tristeza pairou-lhe algum 

tempo na cara, habitualmente desanuviada. Dir-se-ia que pela primeira vez o 

vulto descarnado da realidade se lhe apresentava aos olhos, até então 

fascinados pelo fulgor de lisonjeiras ilusões. 

Mas, depois de breves instantes de silêncio, respondeu ao irmão: 

— Pois bem, será como dizes. Creio até que seja essa a verdade. 

A riqueza está ali, a pobreza do nosso lado; porém a poesia... Oh! Essa 

deixamo-la ficar, que bem sabes que não é ela a habitual companheira da 

opulência. 



 

 

— Da opulência ociosa, egoísta e inútil, decerto que não; mas da opulência 

ativa, benéfica, que semeia, que transmite a vida em volta de si, da opulência 

que fomenta o trabalho, que cultiva os terrenos maninhos, que fertiliza a terra 

estéril, que sustenta, que educa e civiliza o povo, oh! Dessa é a poesia 

companheira também. Se o castelo arruinado tem poesia bastante para fazer 

correr lágrimas de saudade, a granja, ativa e próspera, tem-na de sobra para as 

provocar de entusiasmo e de fé no futuro. 

Maurício ficou outra vez silencioso; depois, como se pretendesse sacudir de si 

as ideias negras evocadas peias palavras do irmão, exclamou, erguendo-se e 

com afetado estouvamento: 

— Estás enganado, Jorge, o que reina ali em baixo não é a poesia, é... É... 

É a economia. A poesia não assiste ao edifício que se levanta, mas ao que se 

arruína; gosta mais dos musgos do que da cal; do lado do passado é que a 

encontras, melancólica, que é o ar que lhe convém. 

E ela tem razão; o futuro tem muita vida para precisar do prestígio poético. A 

poesia dos utilitários! Com o que tu me vens! Não sei quem foi que há tempos 

me disse ter lido uma notícia curiosa a respeito da Inglaterra. Parece que o 

espírito industrial e económico daquela gente vai por lá destruindo as 

florestas, as matas, as sebes vivas, o que emudecerá dentro em pouco os coros 

das aves; os rebanhos, que dantes pastavam pelas campinas verdes, hoje já 

prosaicamente se vão engordando nos estábulos! Que mais falta? A voz dos 



 

 

camponeses, as cantigas e as músicas rurais hão de calar-se ao ruído do ranger 

das máquinas e do silvo do vapor. Admirável! Em vez do fumo alvo e ténue 

das choças ficará o céu coberto de fumo negro e espesso do carvão de pedra. 

Que modelo de aldeia o que nos vem da Inglaterra! 

Na verdade! Que poesia! 

— No que tu me vens falar! Na Inglaterra agrícola! — acudiu Jorge. — 

Mas antes lá é que bem se compreende a poesia da vida rural, que até a 

nobreza a não despreza. Sempre ouvi dizer que os senhores das terras e os 

rendeiros fraternizam e auxiliam-se mutuamente, e que os trabalhos do ano 

sucedem-se entre festas e solenidades populares, lucrando todos, trabalhando 

todos, e enriquecendo cada vez mais a terra. Deves confessar que há mais 

poesia nos domínios senhoris dos lordes de Inglaterra, que dirigem por si 

mesmos as suas vastas empresas agrícolas, do que nos pardieiros em ruínas 

dos nossos morgados, em cujas velhas salas dormem os proprietários o sono 

da ignorância, da inutilidade e da devassidão. 

— Não o nego, mas... Na nossa casa, naquela triste Casa Mourisca, há um 

quê de poesia, de poesia elegíaca, se assim quiseres. Essa de que falas será a 

poesia das geórgicas; mas a da elegia deixa-ma ficar. 

— O pior, Maurício, é que um dia virá talvez em que o tremendo 

prosaísmo da complexa miséria dissipará esse ténue perfume que dizes. 



 

 

— Safa! Estás hoje com uns humores de Cassandra, Jorge! Deixa lá; 

lembra-te de que se diz que nas nossas propriedades há um tesouro escondido 

desde o tempo dos Mouros, e que um dia alguém da nossa família o achará, 

ficando absolutamente rico. Que essa esperança dissipe o humor negro que 

tens. Vamos, vem dai. Pega nesta espingarda e vai caçar. É bom para dissipar 

visões. 

— Não estou hoje para caçar. 

— Então vais reatar aqui o fio das tuas preocupações? 

— Não, vou reatá-lo acolá. 

— Vais à Herdade?! 

— Vou. 

— Fazer o quê? 

— Ver de mais perto aquela poesia, ou aquela prosa, como quiseres. 

— Sabes que o pai não gosta que lidemos muito de perto com o Tomé? 

— Sei. É um preconceito. Ele não o saberá. 

— Um preconceito! Bom! Estás hoje muito filósofo. Adeus, Jorge; espero 

ver-te ao jantar de melhor aspeto. 

— Adeus, Maurício. 



 

 

E os dois irmãos separaram-se. Maurício, precedido pelos cães, seguiu em 

direção dos montes, cantando. Jorge desceu a colina e caminhou para a 

Herdade. 



 

 

CAPÍTULO III 

 

Tomé da Póvoa era o tipo mais completo de fazendeiro que pode desejar-se. 

«Alma sã em corpo são »; esta frase do poeta é a que descreve melhor o 

homem: no físico, a força e a saúde em pessoa; no moral, a honradez e a 

alegria. 

Enquanto houvesse alguém que trabalhasse em casa, não descansava ele. 

Delícias do sono da madrugada, atrativos das sestas, a tudo resistia com nunca 

desmentida coragem. Na abastança conservava os costumes laboriosos de 

tempos mais árduos. Tudo lhe corria pelas mãos, a tudo superentendia. Antes 

de almoçar já ele havia passado revista à Herdade toda. 

No decurso do dia montava a cavalo e lá ia inspecionar uma ou outra 

propriedade mais distante, que não deixava entregue à discrição dos caseiros. 

Uma ou duas vezes no mês estendia as suas excursões até ao Porto, chamado 

por negócios relativos à lavoura. 

Franco, liso de contas, pontual nos pagamentos, cavalheiro nos contratos, não 

se lhe limitava o crédito à circunscrição da sua aldeia, estendia-se até à cidade, 

onde o seu nome era melhor garantia em certas transações, do que o de 

muitos faustosos negociantes. Em família, perfeitamente patriarcal, estremecia 



 

 

a mulher e os filhos; e a lembrança de que para eles trabalhava, iludia-lhe as 

fadigas e os desalentos. 

Quando Jorge se dirigiu à Herdade, presidia ainda Tomé aos diversos 

trabalhos, em que a sua gente andava ocupada naquela manhã. 

Não havia ali braços quietos, nem movimentos inúteis. Naquelas casas o 

trabalho não distingue sexo nem idade. Todos desde a infância se familiarizam 

com ele. Dá-se o mesmo que se dá com o trato dos bois; somente na cidade é 

que estes possantes e bondosos animais metem medo às mulheres e às 

crianças; na aldeia umas e outras os afagam e dirigem. 

Assim, pois, trabalhava-se, falava-se, ria-se e cantava-se com alma nas eiras e 

quinteiros da Herdade. 

O Tomé, centro daquele movimento, lançando os olhos a tudo, dirigindo a 

todos a palavra e a todos prestando o auxílio do seu braço robusto; e da porta 

da casa, assistindo também àquela cena rural, a boa e santa mulher do 

fazendeiro, a sócia fiel nos seus prazeres e penas, sustentando ao colo o 

último dos seus filhos, enquanto que os mais crescidos jogavam as escondidas 

por entre aquela gente azafamada. 

— Olha lá esse carro que não está bem seguro, ó Manuel. Vê lá se me 

arranjas ainda hoje por aqui alguma desgraça... Ó meu maluco, não reparas 

que me vais semeando as espigas pelo chão? Salta, apanha-me tudo isso, que 

eu não quero nada desperdiçado... Está quieto, João, vai para casa, agora não 



 

 

se brinca no quinteiro. Sai-me de ao pé dos bois, menino! Ai que tu... Ó Luísa, 

olha se mandas dar uma pinga àqueles homens... Que quer você, tio? Cubra-

se, ponha o seu chapéu. Ai, vem por causa do muro que caiu? Olhe, tenha 

paciência, volte cá amanhã. Hoje não posso olhar por isso... Ó Chico 

Enjeitado, que diabo estás tu fazendo, pateta? Deixa-me estar essas pipas. Vai-

me recolher aquele milho que eu te disse; corre... O moleiro já veio? 

Pois as azenhas já moem, e o homem não tem desculpas que dê pela demora... 

Ó Manuel, arreda esse carro mais para o meio, senão não pode entrar o outro, 

homem de Deus! Disseram ao Luís que visse como estava o milho na baixa 

do rio? Que mo não vá cortar antes do tempo. 

Eu sempre quero lá ir primeiro; ele não apodrece na terra. Ó mulher, chama 

para lá esses pequenos, que podem aleijar-se por aqui. Vai, Joãozinho, vai para 

casa e leva o mano. Olha, queres uma espiga assada? 

Ó Chico, escolhe ai duas espigas para os pequenos. Que demónio anda aquele 

cão a fazer atrás das galinhas? Aqui já, atrevido! Vá, vá, rapazes! Vocês nesse 

andar não acabam hoje. Dá cá um ancinho, que eu vou arredando esse 

folhedo. 

No meio deste fogo cerrado de ordens, de conselhos e de observações foi 

Tomé da Póvoa interrompido pela voz da mulher, que exclamou: 

— Ai, ó Tomé, olha quem ali está! 



 

 

O fazendeiro voltou-se e deu com os olhos em Jorge, que do portão do 

quinteiro viera, cumprindo o que tinha dito ao irmão, contemplar o mesmo 

espetáculo, que tanto o havia atraído ao observá-lo da colina. 

Era raro que os filhos de D. Luís visitassem a Herdade. O velho fidalgo ainda 

se não costumara à prosperidade do homem que fora seu criado. A granja era 

como que uma censura pungente à sua imprevidência; era uma lição muda que 

ele recebia a todos os momentos, que o humilhava no seu orgulho e pungia-

lhe o coração de remorsos. 

Tomé não se mostrava soberbo nem insolente, antes conservava pela família 

da Casa Mourisca, e principalmente por D. Luís, certa deferência e respeito 

que se ressentiam ainda da passada posição do fazendeiro em casa do fidalgo. 

Este, porém, procurara o primeiro pretexto para interromper as relações com 

Tomé. Uma questão de águas, ocasionada por a abertura de uma mina em 

terrenos da Herdade, serviu-lhe para o intento. D. Luís, sempre indiferente a 

litígios dessa ordem, mostrou-se então muito cioso dos seus hipotéticos 

direitos, e, não obstante a nenhuma animosidade que houve da parte do 

lavrador, desde essa época nunca maia conviveu com ele. 

Jorge e Maurício, que costumavam frequentar a casa do homem que os 

trouxera ao colo e que lhes queria deveras, receberam ordem para não 

voltarem lá. 



 

 

Tomé da Póvoa sentiu-se com este proceder, que não tinha merecido; mas 

possuía bastante finura para perceber a verdadeira causa da irritação do 

fidalgo; por isso limitou-se a encolher os ombros, dizendo para a mulher: 

— Então que queres tu que eu lhe faça? Assim nasceu e assim há de 

morrer. 

Eis a razão porque a presença de Jorge o surpreendeu; mas, sem dar sinais de 

estranheza, caminhou para ele com as mãos estendidas e o rosto aberto em 

risos da mais cordial hospitalidade. 

— Entre, Sr. Jorge, entre. Isto por aqui está tudo uma desordem, mas 

enfim é casa de lavrador, e em Setembro não há maneira de a ter asseada. O 

Luísa, manda para aqui uma cadeira... Ou deixa estar, é melhor entrar lá para 

dentro. 

— Não, Tomé, eu, prefiro ficar aqui. E não se incomode. Olhe, já estou 

sentado. 

— Ora! Num carro! Isso é que não. Nada, não tem jeito. Luísa, manda 

então a cadeira, manda. Quer beber alguma coisa, Sr. Jorge? 

— Agradecido, Tomé; não tenho sede. Apeteceu-me vir ver da perto esta 

lida, que por aqui vai, e que estive observando, perto da uma hora, ali de cima; 

por isso desci. 



 

 

— Ora essa! Pois bem-vindo seja, que sempre me dá alegria ver aqueles 

meninos, que conheci tão pequerruchos como estes. 

E apontava para as crianças que, agarradas às pernas do pai, olhavam com 

grandes olhos para Jorge. 

— São todos seus? — perguntou Jorge, afagando-as e sentando uma nos 

joelhos. 

— E aquele que a mãe traz ao colo e a pequena que está na cidade. 

— Ai, sim, a Berta. Deve estar uma senhora? 

— Está crescidita, está. Mas vamos, tome alguma coisa. Olhe que o meu 

vinho é puro e não faz mal de qualidade alguma. Aquilo é sumo de uva e nada 

mais. 

— Obrigado, obrigado; mas não bebo agora. Peço-lhe que continue com o 

seu trabalho, sem se importar comigo. Para isso é que vim. 

— Ai, isto está a acabar. Vai no meio-dia — acrescentou, olhando para o 

Sol — daqui a nada vai esta gente jantar e... Para onde levas tu esse carro, ó 

desalmado! Perdoe-me, Sr. Jorge, mas estes diabos... 

Eu atendo-o já. 

E, sem poder conter-se, colocou-se ele próprio à frente dos bois, e 

encaminhou o carro na direção conveniente. 



 

 

— Vocês juraram dar-me cabo dos limoeiros. Olhe que tenho tido limões 

este ano, que é uma coisa por maior, Sr. Jorge — disse ele, regressando ao seu 

posto com um enorme limão, que mostrava com orgulho. 

Luísa voltou com uma cadeira para oferecer a Jorge. 

— Como está crescido e fero! — dizia ela, olhando-o com curiosidade e 

complacência — e o mano como vai? Vi-o há dias passar a cavalo ali na ponte 

do Giestal. Pareceu-me bom. 

— E como está o seu pai, Sr. Jorge? — perguntou Tomé gravemente. 

Jorge ia respondendo a estas perguntas e seguindo o movimenta dos criados 

da lavoura, a quem de vez em quando Tomé dava ordens e fazia 

recomendações, que entremeava na conversa, sem perder o fio desta. 

Luísa, com o filho ao colo, não abandonou também a cena, senão quando o 

sino da igreja paroquial bateu as três badaladas que recordam aos fiéis a 

oração do meio-dia. O trabalho na eira e no quinteiro suspendeu-se como por 

encanto. Os homens descobriram-se a fazer uma curta reza, ao fim da qual a 

mulher de Tomé, depois de dar aos presentes as boas-tardes, disse, seguindo o 

caminho de casa: 

— Venham jantar. 

Todos obedeceram imediatamente à agradável ordem, e em pouco tempo 

ficou só e silenciosa a cena, havia pouco tão ruidosa e animada. 



 

 

— São horas do seu jantar, Tomé — disse Jorge, levantando-se para sair. 

— Depois desta gente acabar, é que eu principio. A Luísa não pode 

atender a todos a um tempo. Deixe-se o menino estar. Eu não lhe ofereço do 

meu jantar, porque não é feito para si; mas se quiser dar uma volta por os 

campos enquanto eles jantam... 

— Se lhe não causar incómodo... 

— Nenhum; até preciso de ir ver o que eles hoje trabalharam no poço que 

mandei abrir lá em baixo. 

E, empurrando a porta, que dava para as outras partes do casal. 

Tomé obrigou Jorge a passar adiante e seguiu-o logo depois. 

E, de caminho, ia-lhe comentando tudo que viam: narrou como alporcara uns 

pessegueiros, o resultado que tirara do enxoframento das vinhas, a quantidade 

de fruta que o laranjal lhe produzira, quanto despendera na construção do 

lagar, as dificuldades que encontrou na abertura da nora, o que fizera pouco 

produtiva aquele ano a cultura do trigo, os cuidados que lhe mereceram os 

meloais, e mil outras coisas relativas ao amanho das suas terras, das quais nem 

um só palmo se poderia encontrar, onde as plantas nocivas usurpassem os 

lugares das proveitosas. 

Jorge escutou-o com uma atenção e interesse, que estavam causando grande 

estranheza a Tomé, pouco acostumado a ver as pessoas da categoria de Jorge, 



 

 

e da idade dele ainda menos, interrogarem-no com tanta curiosidade e 

ouvirem-no com tanta sisudez sobre objetos de lavoura. 

E as perguntas do jovem fidalgo não eram vagas e ociosas, como essas que 

por condescendência se fazem, para lisonjear a vaidade natural de um 

proprietário. Havia nelas uma precisão, uma minuciosidade; acompanhavam-

nas reflexões tão acertadas, dúvidas tão racionais, que Tomé não podia iludir-

se, e via bem que o descendente dos nobres Negrões de Vilar de Corvos o 

interrogava com desejo de saber. 

Esta convicção entusiasmava Tomé, que prosseguia com ardor as suas 

informações. 

Jorge quis saber aproximadamente o custeio necessário para manter uma 

propriedade como aquela no ponto de cultura em que estava, e o capital 

exigido para a elevar a esse grau de florescência. 

Tomé era forte na especialidade dos orçamentos; por isso deu com a melhor 

vontade a Jorge as informações que este lhe pedia. 

Afinal Jorge, depois de um mais longo intervalo de silêncio, que terminou por 

um suspiro, disse, como a medo, e desviando a cabeça, a fingir-se entretido no 

exame da roda hidráulica de uma nora: 

— E porque será que só os campos que nos pertencem estão cheios de 

ortigas e saramagos, Tomé? 



 

 

Tomé da Póvoa voltou-se de repente para Jorge, e fitou nele um olhar 

penetrante. Porque o fazendeiro tinha às vezes um certo olhar, que ia até ao 

fundo do pensamento de uma pessoa. 

— Quer que lhe diga porque é, Sr. Jorge? — perguntou ele logo depois, 

com um tom de voz sério e quase triste. 

— Quero, sim. 

— Ë porque o dono deles é o Sr. D. Luís Negrão de Vilar de Corvos, o 

fidalgo da Casa Mourisca, como por aqui lhe chamamos todos. 

Jorge olhou interrogadoramente para Tomé, que continuou: 

— É pela mesma razão porque chove nas salas do morgado do Penedo e 

porque seus primos do Cruzeiro perderam o ano passado todo o Casal de 

Matoso. Se eu tivesse agora vagar para contar-lhe a minha vida, desde que saí 

aos vinte e dois anos da sua casa, Sr. Jorge, até hoje, o menino não me 

perguntava depois porque os seus campos estão cheios de serralha e de 

saramagos. Trabalhei muito, Sr. Jorge; não é só com água que se regam estas 

terras para as ter no ponto em que as vê; é com o suor do rosto de um 

homem. É preciso que o dono vigie por elas, sem confiar em ninguém, como 

um pai vigia pela educação dos filhos. Ora aí está. As bênçãos de um padre 

capelão não dão adubo às terras — acrescentou Tomé com um sorriso 

epigramático a comentar a alusão, que não escapara a Jorge. 



 

 

— Mas como se explica isto, Tomé? — continuou Jorge com a docilidade 

de um discípulo — os meus avós nunca se ocuparam muito com a lavoura; 

passaram a vida quase toda na corte e nas embaixadas, e raras vezes visitaram 

as suas terras, onde só vinham para caçar e, contudo, a nossa casa era então 

uma das mais ricas da província, e hoje... 

— Isso lá... Olhe, Sr. Jorge, se eles se não ocuparam dos seus bens, e não 

sentiram o mal, é porque tinham ainda muito que perder. 

Quem hoje o está pagando é o seu pai, e amanhã serão os meninos. Isto é 

como uma pessoa robusta que leva vida extravagante. Enquanto é nova e tem 

muitas forças, não dá por as que perde, e julga que nada lhe faz mal; mas 

chega lá a um certo ponto e de repente acha-se fraca, e então é que considera 

o dano que fez a si mesma e aos filhos que gerou. Entende o que eu digo? 

— Entendo, Tomé, entendo, e creio que é essa a verdade, Além de que — 

prosseguiu Jorge pensativo — naqueles tempos, as classes privilegiadas 

podiam entregar-se sem receio a uma vida de incúria e de dissipação, porque 

os privilégios velavam por elas e remediavam-lhes os desvarios; adormeceram 

nessa confiança, e não sentiram que tinham mudado as condições sociais, e 

agora ao acordarem... 

Jorge, que dissera estas palavras mais para si do que para o seu interlocutor, 

interrompeu-as subitamente, e apontando para a Casa Mourisca, que dali se 

avistava, exclamou quase com desespero: 



 

 

— E não será ainda possível sustentar aquela casa na sua queda? 

Temé da Póvoa sorriu com uma expressão de inteligência. 

— Entregue-a às mãos de um lavrador, de um homem de trabalho, que 

possa dispor de alguns capitais para os primeiros tempos e verá. 

— Principiaria por deitar abaixo aquelas paredes velhas e aquelas árvores 

— observou Jorge, olhando com tristeza para o seu meio arruinado solar e 

para os bosques seculares que o rodeavam. 

— Talvez deitasse — disse Tomé — pode bem ser que o fizesse, porque lá 

amor a essas coisas não têm eles, não. Mas não seria necessário. 

Eu, que também lhes tenho afeição, àquele arvoredo e àquelas paredes negras, 

porque ali passei um tempo... Mau era ele decerto... 

Mas enfim... Sempre tinha vinte anos... Eu, que me não atreveria a deitar-lhe o 

machado... Ainda me aventurava a pôr aquilo no pé em que esteve. 

Jorge não pôde tirar às suas palavras um ligeiro tom de amargura e quase de 

ironia, quando, depois desta resposta de Tomé, exclamou, voltando-se para a 

Casa Mourisca: 

— Espera, pois, casa dos meus pais, que a nossa miséria nos expulse dos 

teus tetos e te abra as portas à família de um lavrador abastado, para veres 

reparados os teus muros e cultivados esses campos maninhos; assim Deus dê 



 

 

a esse homem um pouco de amor às coisas velhas, para te não destruir na 

reforma. 

Tomé, que percebeu a oculta expressão destas palavras, replicou com 

dignidade: 

— Porque não há de antes dizer, Sr. Jorge: Espera, casa dos meus pais, que 

Deus inspire um dos teus donos, para que olhe pelos seus próprios olhos para 

os teus achaques e os cure pelas suas mãos? 

— Os remédios são caros na botica, Tomé. Os pobres veem às vezes 

morrer um doente, porque não podem comprar a droga que o salvaria. 

— Sr. Jorge — acudiu Tomé com um ar quase solene — resolva-se 

deveras a ser homem, deixe-se de viver como vivem e têm vivido os seus, 

queira do coração fazer-se económico, trabalhador e vigilante, livre-se da 

praga dos seus mordomos e procuradores, deixe o padre dizer missas, mal ou 

bem, conforme puder, porque isso é la com Deus e ele, faça tudo isto, e os 

capitais não lhe faltarão. O homem que principiou a ganhá-los naquela casa 

será um dos que não porá dúvida em empregá-los, até onde chegarem, para a 

sustentar e não deixar cair; e onde não chegarem os capitais, chegará o crédito. 

— É uma esmola que me oferece, Tomé? — perguntou Jorge, mas sem o 

menor sinal de irritação. 



 

 

— Não, Sr. Jorge, não é. Nem o menino ma aceitava, nem eu poderia fazê-

la, sem prejudicar os meus filhos. Não é uma esmola, é um empréstimo, 

menos perigoso do que os arranjados pelo padre capelão. 

Não é vergonha um empréstimo, quando se faz em condições de poder por 

ele aliviar-se um homem de dívidas mais pesadas e de credores mal-

intencionados, e resgatar e melhorar a propriedade. Há muito que a sua casa 

vive disso, mas a tais portas tem ido bater e tão mau uso tem feito do pouco e 

caro que obtinha, que, em vez de se salvar, cada vez se perdia mais. Não fica 

mal um empréstimo, Sr. Jorge, quando se procura satisfazer com lealdade os 

compromissos que se ajustaram. 

Então não vê que até os governos pedem emprestado? 

— Mas quando, como no meu caso, não há garantias a oferecer, o 

empréstimo é bem parecido com a esmola, deve confessar. 

— Não há garantias? Quem foi que lhe disse isso? E a sua probidade?... 

Sabe que mais? Eu sempre lhe vou contar a minha história, e verá depois se 

tenho razão no que digo. 

E Tomé da Póvoa, conduzindo Jorge para a sombra da ramada que toldava a 

nora, na roda da qual se sentaram ambos, principiou: 

— Quando sai da casa do seu pai, por esta vontade às vezes bem doida, 

que a gente tem de trabalhar pela sua conta, empreguei algum dinheirito, que 



 

 

juntara, em arrendar um casebre e uma horta, na qual, lidando do romper do 

dia até a noite, tirava, quando muito, o preciso para não morrer de fome. O 

menino sabe aquela nesga de campo, que eu tenho ao pé dos açudes e o 

palheiro que fica ao lado? 

— Bem sei. 

— Pois foi essa a minha primeira casa. A Luísa, com quem por esse tempo 

casei, trabalhava tanto como eu, e assim íamos vivendo, sabe Deus como, mas 

pagando pontualmente o nosso aluguer e sem ficar a dever nada na tenda. O 

meu senhorio era um homem muito rico e muito de bem. Deus lhe fale na 

alma! O menino há de ter o ávido falar dele: era o Sr. Meneses, pessoa de 

muito saber e que tinha sido da Relação do Porto. 

— Ainda tenho uma ideia de o ver. 

— Não havia melhor senhorio; nada exigente com os caseiros, e até 

sempre pronto a ajudá-los. Um ano veio uma sequeira, que matou toda a 

novidade. Foi uma coisa de fazer dó. Nem gota de água, as fontes secas, as 

levadas enxutas, os moinhos parados, e os lavradores a agarrarem as mãos na 

cabeça e a pedirem a Deus misericórdia! A coisa foi de maneira que, chegado 

o tempo de pagar a renda, poucos tinham com que a pagar. 

— Sucedeu-lhe o mesmo a si? Está visto. 



 

 

— A mim?! Eu nada colhi nesse ano; mas de maneira nenhuma queria 

faltar ao ajustado com o senhorio. Fui-me ao escaninho da caixa, tirei para 

fora uns cruzados novos que, a muito custo, pusera de lado para o caso de 

uma doença: mas não era coisa que chegasse. Como há de ser, como não há 

de ser, eis que a minha Luísa, que sempre foi boa companheira, me diz: «Não 

te aflijas, homem; aí vão as minhas arrecadas, pega», e atirou-mas para cima 

dos cruzados. Lá me custava o servir-me das arrecadas da rapariga, que era a 

única riqueza que ela tinha; mas não houve outro remédio. Pu-las em penhor, 

e com o dinheiro que me deram completei o aluguer, e no dia marcado 

apresentei-me em casa do doutor Meneses. 

— E ele? 

— Parece-me que ainda o estou a ver no seu quarto de estudo, com as 

pernas embrulhadas numa manta e olhando-me por cima dos óculos: «Então 

o que o traz por cá, Tomé?» «Eu, Sr. Doutor, venho para o que V. S.ª sabe». 

«Ah! Sim, estamos no S. Miguel. O ano pelos modos foi mau». «Ora se foi! 

Mas enfim vamo-nos conformando com a vontade do Senhor. Outro virá 

melhor». E fui-me chegando para a banca e tirei do bolso o dinheiro, que me 

pus a contar e a encastelar. 

O homem estava calado a ver aquilo. Quando cheguei ao fim olhou para mim 

de uma certa maneira, e disse-me: «Então está aí tudo?» «Está, sim, senhor, V. 

S.ª não viu?» «E você quer-me dar tanta coisa?» Desta vez fui eu que me pus a 



 

 

olhar para ele, admirado. «Então não e este o preço ajustado no 

arrendamento? » «É célebre, disse o Sr. Doutor, abanando a cabeça, é o 

primeiro rendeiro que me paga tão pronto este ano e sem pedir que lhe 

perdoe alguma coisa, vista a escassez da estação. Onde foi você buscar esse 

dinheiro, ó Tomé? Você é o mais pobre dos meus caseiros e eu lá vi o estado 

do seu campo». 

Eu não tive remédio senão contar-lhe tudo. Ele não me deixou acabar. 

«Leve isso daqui, homem, e desempenhe as arrecadas da sua mulher. 

Eu não sou nenhum vampiro para sugar o sangue do meu próximo». 

— Bela alma! — exclamou Jorge, comovido pela narração. 

Tomé continuou: 

— «Em todo o caso — disse-me dal a pouco o Sr. Doutor — você fez 

hoje um grande negócio sem o saber. Você é trabalhador, que isso tenho eu 

visto por a maneira porque me traz bem aproveitado o campito que lhe 

aluguei. Mas, para tirar partido dos seus bons desejos, faltava-lhe o capital e 

hoje arranjou-o.» — Que queria ele dizer nisso? 

— Foi o que eu lhe perguntei. «Arranjou-o, sim, senhor — respondeu ele 

— porque arranjou crédito, que vale por um capital enorme. 

O que você fez mostra-me o de que é capaz. Apareça amanhã por aqui, 

porque temos que tratar». 



 

 

— E que lhe queria ele? — perguntou Jorge, cada vez mais atento. 

— No dia seguinte fui procurá-lo, sem imaginar o que fosse que ele tinha 

para dizer-me. Mal me viu exclamou logo: «Ora venha cá, Tomé, sente-se 

aqui, porque temos um contrato a fazer». E obrigando-me a sentar ao lado 

dele, continuou: «Vossemecê vai assinar-me um escrito de arrendamento da 

minha propriedade das Barrocas». Ora faça ideia o menino de como eu fiquei, 

assim que tal ouvi. Conhece a quinta das Barrocas? Aquilo é um condado, se 

pode dizer. Como havia eu de arrendá-la, Santo Deus! Ele, conhecendo o meu 

espanto, acudiu logo: «Não lhe pareça isso uma coisa por aí além. Nós 

ajustamos a renda e você vai tomar conta daquilo. A quinta está bem-educada 

e nutrida e estou certo de que não o deixará ficar mal no fim do ano». 

«Mas, disse-lhe eu, V. S.ª bem vê que uma peça daquelas precisa de braços 

para ser bem trabalhada, de braços e de certas despesas». 

«Mas, homem, torna-me ele, quem lhe diz menos disso? Olhe lá que eu a 

deixe ao desamparo, para você ma entregar no estado em que por aí em geral 

os caseiros as entregam aos senhorios! Mas é bem feito, que eles também 

fazem uns arrendamentos tais, que os caseiros morreriam esfomeados, se não 

esfomeassem a terra». 

— Mas esse homem era um grande filósofo! — observou Jorge. 

— «Vá você para lá — continuou ele — trate-me bem daquilo, e os 

capitais precisos para instrumentos, gado, adubos, jornaleiros e algumas obras, 



 

 

eu lhos adiantarei. Você é trabalhador, a terra é boa, ia apostar que ambos 

havemos de lucrar.» — E o Tomé foi? 

— Fui, e foi o princípio da minha felicidade. A terra era abençoada! E 

depois ali nada faltava para a fazer produzir. Creia o Sr. Jorge que o dinheiro 

também nasce como a semente. O dinheiro, enterrado assim na terra, produz 

dinheiro, senhor. Eu lá o vi, que quanto mais se gastava com a terra, mais ela 

produzia. Foi lá que eu aprendi a ser lavrador. Muito devi aos conselhos 

daquele homem. «Anda em frente, Tomé, dizia-me ele. Se queres que o cavalo 

te não deite a terra e te leve a longa jornada, dá-lhe bem de comer; a ração de 

aveia que lhe furtares da manjedoura é a que mais cara te sai». Mais tarde, 

quando eu, com a ajuda de Deus, já ia, além de pagar as minhas dividas a 

pouco e pouco, juntando algum pecúlio no canto da caixa, foi ele que me 

disse: «Não abafes o dinheiro, Tomé. Põe-no ao ar para ele se não estragar; 

tudo quer ar neste mundo». E aí me animei eu, ao princípio com medo, que 

fui perdendo depois, a dar emprego às minhas economias, e era um gosto ver 

como elas aumentavam. Passados anos eram tais que eu já pensava em 

comprar umas terras, que era cá o meu sonho. Foi ele ainda quem me tirou 

isso da cabeça. «Não tenhas pressa de ser proprietário, pregava-me ele, olha 

que os lucros que vais ter, gastando o teu dinheiro em comprar qualquer leira 

de terra, não correspondem ao gostinho de te chamares dono dela. Não te 

afogues em pouca água. Se comprares um cavalo e ficares sem cinco réis para 



 

 

o sustento dele, vê lá que negociarrão; pois as terras também comem, e tu 

bem o deves saber». E o caso é que me convenceu e nem pensei mais nisso. 

— Mas afinal sempre comprou? 

— Quando ele mesmo mo disse. Foi à praça esta granja, que não era ainda 

o que é hoje. «Vê agora se ficas com aquilo», disse-me o Sr. Doutor. A 

propriedade era de valor e eu não queria empregar na compra todo o meu 

capital. O Sr. Doutor ajudou-me mais uma vez, e a propriedade passou para as 

minhas mãos. Então trabalhei mais do que nunca. Todo o meu empenho era 

remir depressa a minha dívida, porque enquanto o não fizesse parecia-me que 

não podia chamar ainda meu a isto. Deus ajudou-me com anos felizes e com 

boas colheitas, e como continuava com o arrendamento das Barrocas e depois 

com este negócio de gado, pude, mais cedo do que esperava, pagar a minha 

última prestação e remir a dívida. 

Chegando a este ponto da sua narrativa, animou-se a fisionomia de Tomé da 

Póvoa, de um clarão de entusiasmo, e com as faces coradas e os olhos 

radiantes prosseguiu, suspirando com desabafo: 

— Que dia aquele, Sr. Jorge! Eu nem lhe sei dizer o que sentia em mim! 

Eu sei lá?! Quando voltei da casa do doutor, com o escrito da quitação no 

bolso, vinha a tremer, pulava-me no peito o coração como o de uma criança; 

abri sorrateiramente aquela porta da quinta, e sozinho, como um ladrão, sem 

que ninguém me visse, entrei aqui. 



 

 

Digo-lhe que estava quase louco. Até falei alto; lembra-me bem do que disse 

ao ver-me cá dentro: Isto é meu! E depois que sabia que era meu, parecia-me 

outra coisa tudo isto. O meu! Eu não me fartava de repetir esta palavra! Meu! 

Estas árvores eram minhas, estas fontes eram minhas, até estes pássaros, que 

por aí cantavam, eram meus, porque enfim vinham fazer ninho e cantar no 

que me pertencia. Vai rir-se, se eu lhe disser o que fiz. Eu abracei estas 

árvores, eu bati palmadas nestes muros, lavei-me nesses tanques todos, bebi 

água dessas fontes, deitei-me à sombra dessas árvores, eu cantei, eu saltei, eu 

chorei, e afinal... Quer que lhe diga? Não tive mão em mim que não ajoelhasse 

para beijar esta terra! Beijei, sim, beijei esta terra, que eu ganhara à custa de 

muito trabalho, de muito suor e de nenhuma vileza. Tinha orgulho, e tenho-o, 

em me lembrar de que tudo isto me viera de eu ser honrado e amigo de 

cumprir a minha palavra. Eu não me recordo de ter um contentamento assim 

na minha vida, a não ser no dia em que estreitei nos braços a Luísa, e em que 

também pela primeira vez lhe chamei minha mulher. Era quase a mesma 

coisa; este era o meu segundo casamento. Daí em diante foi que eu soube o 

que é ter amor à terra. 

Desde a sementeira à colheita era um cuidado incessante com o campo. 

Ver crescer as plantas para mim causava-me tanto prazer como ver o crescer 

dos filhos; cada novo rebento era como que um nascimento em casa. Media o 

quanto iam crescendo as árvores que plantava, e trazia contados os frutos dos 

pomares. Aquilo nos primeiros tempos foi uma loucura. Aqui tem a minha 



 

 

vida. Deus ajudou-me, e daí por diante tudo me tem corrido bem. Já vê, Sr. 

Jorge, que quem deve o que é a ter sido honesto, não pode recusar o seu 

pouco auxílio a um rapaz de brios e de probidade como é o menino. 

Jorge estendeu a mão a Tomé, dizendo-lhe, sensibilizado: 

— Fez-me bem ouvi-lo, Tomé. A sua vida é um exemplo, é uma lição, e 

nela procurarei aprender. Eu também sinto os mesmos desejos de remir a 

minha última dívida, para depois chamar meu ao que me pertence. E nesse dia 

também abraçaria com entusiasmo aquelas velhas árvores e ajoelharia para 

beijar a terra que os meus antepassados me deixaram. Mas não sei se a 

empresa estará ao alcance das minhas forças. 

— Está. Eu lhe digo. Há aqui só uma dificuldade a vencer. Empregue toda 

a sua força para esse fim, porque se trata do bem da sua casa, do seu futuro e 

da sua dignidade. É preciso que o pai lhe dê licença para o menino administrar 

a casa e que o padre capelão se contente com dizer missas, porque depois... 

— Ainda quando vencesse essa dificuldade, que é grande, Tomé, porque o 

meu pai ainda vê em mim uma criança, surgiria outra, De si nuncao meu pai... 

Tomé da Póvoa não o deixou concluir. 

— Eu sei, mas o Sr. D. Luís não se mete por miúdo nos negócios da casa, 

desde que tem um procurador encarregado deles. Consiga que ele ponha em si 

a confiança que tão mais emprega no padre, e eu lhe prometo que o mais se 



 

 

fará. Eu não exijo mais garantias para o meu dinheiro, do que um escrito seu, 

Sr. Jorge. Demais, como a sua experiência é pouca, eu, se mo permitir, guiá-lo-

ei nos primeiros tempos. Como o seu pai não gosta de que o menino venha 

por aqui, virá sem que ele o saiba. Os serões de Inverno são longos, nós 

conversaremos algumas noites. 

Jorge disse finalmente com resolução: 

— Aceito, Tomé. Falarei ao meu pai. O dever de salvar a minha casa da 

ruína me dará coragem. Aceito, porque tenho fé em que me não será 

impossível pagar-lhe mais tarde a dívida que contrair. 

— E eu tenho fé em que há de ainda haver dias alegres e de festa naquela 

triste casa. Não é verdade que se diz que há lá um tesouro escondido? Pois 

cave na terra, que o há de encontrar. 

A voz de Luísa, ao longe, anunciou neste momento ao marido que o jantar 

esperava por ele. 

Jorge saiu dali com o coração palpitante de esperanças e de comoção, que lhe 

estava já causando a ideia da entrevista que precisava de ter com o pai. 

Tomé jantou com o apetite de quem tinha feito uma boa ação e realizado uma 

ideia, com que havia muito tempo lhe lidava o cérebro. 

A mulher achou-o mais falador do que de costume; e, depois de jantar, voltou 

para a eira, cantando. 



 

 

Era feliz naquele momento a sua alma generosa. 



 

 

CAPÍTULO IV 

 

Em uma das espaçosas salas da Casa Mourisca, iluminada por três rasgadas 

janelas ogivais e mobilada ainda com certa opulência, vestígios do esplendor 

passado, esperavam a hora de jantar o velho fidalgo e o seu capelão, 

procurador frei Januário dos Anjos. 

Não foi rigoroso o emprego no plural do verbo da última oração. 

Frei Januário era quem esperava, porque essa era também a principal 

ocupação dos seus dias. Os gozos do paladar mal lhe compensavam as 

amarguras destas longas expectações. Eram elas talvez que não o deixavam 

medrar na proporção dos alimentos consumidos, porque frei Januário era 

magro. O mistério fisiológico desta magreza ainda não era para se devassar de 

pronto... 

D. Luís lia as folhas absolutistas, que lhe mandavam da capital e do Porto, e 

dava assim em alimento ao seu ódio contra as instituições liberais um dos 

frutos mais saborosos delas — a liberdade de imprensa; — fruto em que os 

seus correligionários mordem com demasiada complacência, apesar de ser 

para eles fruto proibido. 



 

 

De vez em quando D. Luís interrompia a leitura com uma frase de aprovação 

ao artigo que lia ou de censura a qualquer medida promovida pelo Governo, 

que nunca tinha razão. 

Frei Januário secundava, com toda a força do seu obscuro credo político, as 

reflexões de S. Ex.', e requintava na intensidade dos anátemas, com que eram 

fulminados os homens da época. 

Mas, solta a frase que o caso pedia, e as competentes exclamações, voltava o 

padre a consultar o relógio, a abrir a boca, a suspirar; dava dois ou três 

passeios na sala e terminava por ir inspecionar a cozinha. Os intervalos das 

refeições eram para ele séculos! 

— Hum! — disse D. Luís naquela manhã, pousando a folha, como 

enojado com o que lera. — Lá foi concedido um subsídio para a construção 

do lanço de estrada de Vale Escuro. 

— Fartos sejam eles de estradas! — acudiu logo frei Januário. 

— Para esta gente a moralidade e a ventura de um país consiste em ter 

estradas e diligências, e acabou-se. Olhem lá se eles levantam sequer uma 

igreja? Isso sim! O dinheiro do clero sabem eles roubar! 

E que pena não terão por não deitarem abaixo os templos que por aí ainda há! 

Mas atrás do tempo, tempo vem. Vontade não lhes falta. 



 

 

Não sei se foi esta última frase que recordou ao padre que também a ele não 

faltava vontade... De comer. O certo é que, mudando de tom, acrescentou: 

— Querem ver que o Bernardino se esqueceu hoje do jantar? 

Isto são quase duas horas, e eu não oiço tugir nem mugir na cozinha! 

Nada, aqui anda coisa. Com licença, eu vou ver e volto já. 

E frei Januário saiu da sala para ir pela vigésima vez à cozinha, que ele 

suspeitava abandonada pela incúria do cozinheiro, estando pois a família toda 

ameaçada com a tremenda catástrofe de uma retardação de jantar. 

D. Luís pegou de novo nas folhas e deixou-se ficar lendo até à volta do padre, 

que entrou indignado. 

— Eu que dizia?! Posto à taramela com o hortelão, sem se lembrar do 

jantar! Olhem se eu lá não ia! Não que dizem que uma pessoa pode descansar 

nos criados. Há de poder! São uma corja! E, V. Ex.ª não quer crer, aquele 

excomungado daquele hortelão há de ser a ruína desta casa. Foi uma 

imprudência da parte do Sr. D. Luís meter na casa um libertino daqueles, 

mação nos ossos e no sangue. Foi um passo muito errado... Aquilo é um 

péssimo exemplo para os outros. 

Sabe V. Ex.ª em que ele estava falando? Na cantiga do costume. No 

desembarque do Mindelo. Quando eu cheguei ainda lhe ouvi dizer que eram 

sete mil e quinhentos bravos que vieram pôr fora da cidade os oitenta mil 



 

 

lobos que andavam lá, e coisa assim. E o cozinheiro a dar-lhe ouvidos, e o 

leitão a queimar-se, e a sopa a pegar-se no fundo da panela, que logo me 

cheirou a esturro. É preciso que V. Ex.ª dê as providencias, quando não... 

D. Luís, tomando menos a peito do que o capelão os destinos do jantar e da 

sopa, e fiel ao hábito de nunca falar, nem em mal, nem em Bem, do hortelão, 

não respondeu e prosseguiu a leitura das folhas. 

Daí a pouco referiu ao padre a notícia que tinha lido do desastre sucedido a 

uma diligência ao passar numa ponte, que na ocasião abatera, resultando 

muitas vítimas. 

A indignação do padre exaltou-se. 

— Pois se esta gente que nos governa deixa as estradas e pontes num 

abandono desses! Vejam que tempos os nossos! E que governos, que não se 

importam com as vidas dos cidadãos! Em que país do mundo se veem 

estradas assim arruinadas como as nossas? São os bens que nos trouxeram os 

homens da Carta! Isto é bonito! 

E o padre Januário continuou ainda por algum tempo a condenar, pelo crime 

de desleixo e de falta de proteção à viação pública, os mesmos governos que, 

momentos antes, acusara de conceder para esse fim subsídios e de lhe dar 

importância demasiada. 

A política de frei Januário é vulgar na nossa terra. 



 

 

D. Luís, tendo concluído a leitura da folha, pô-la de lado e resumiu a série de 

pensamentos que essa leitura lhe sugerira, na seguinte e contraída síntese: 

— Isto vai cada vez melhor, frei Januário. 

— Isto vai bonito, não tem dúvida nenhuma — secundou o padre. 

— O pior é o futuro — disse o fidalgo, assombrado. 

— Ai, o futuro há de ser fresco! — repetiu o procurador, fungando uma 

pitada. 

— Enfim, quem viver verá aonde isto vai parar, aonde nos leva esta 

torrente. 

— E não é preciso viver muito. Mais dia menos dia temos aí os Espanhóis, 

ou então passamos a ser ingleses. Não há que ver; da maneira porque vão as 

coisas... 

— Ai, pobre Portugal! — exclamou melancolicamente D. Luís. 

— Que vais à vela — concluiu o padre. — Desde que puseram a cabeça à 

roda a esta gente com liberalismos... Ficou tudo transtornado. 

Agora todos mandam, todos falam, e não há quem governe. Isto de não haver 

um que governe... Estes patetas não se desenganam de que um país é como 

uma casa. Ora deixem à vontade os criados numa cozinha, sem ninguém que 



 

 

os vigie, e verão o que vai! Esperem por o jantar, que hão de achar-se 

servidos! 

O símile fora sugerido a frei Januário pela sua constante preocupação. 

— O que me custa é lembrar-me de que os meus filhos têm de viver nesta 

sociedade assim organizada! Quem sabe a sorte que lhes está reservada, aos 

pobres rapazes! — disse o fidalgo, suspirando com escuras apreensões sobre a 

posição precária da família. 

— Os filhos de V. Ex.ª não devem transigir em caso algum com estes 

homens! — exclamou com veemência o padre. — É não fazer como a 

sobrinha de V. Exa., a Sr.* D. Gabriela, que já é baronesa das feitas por eles. 

Quando se é fidalgo, é preciso ser fidalgo. 

— É bem negro o futuro que espera as casas como a nossa, e sabe Deus se 

em parte preparado por nós — insistia o fidalgo. — Também pecamos. 

— Pois é uma triste verdade, mas isso não é razão para que os que 

nasceram nessas casas se abaixem diante dos que nem sabem onde nasceram. 

Deixe V. Ex.» medrar quanto quiser o Tomé da Herdade, que no fim de tudo 

sempre há de mostrar que andou descalço em criança e que foi levar a beber o 

gado desta casa. Há certas coisas que não dá o dinheiro. 

— O Tomé da Herdade! — repetiu D. Luís com amargura. — Esse é que 

prospera, os tempos estão para ele. Quem viu e quem vê aquilo! 



 

 

— Então que quer? Ainda mais havemos de ver. E então não sabe V. Ex.ª 

que o homem mandou educar a filha na cidade, como se fosse a filha de 

alguém? 

— A Berta? 

— Sim, a que é afilhada de V. Ex.ª. Com que fim faz aquele toleirão uma 

coisa dessas? Veja a parlapatice daquele homem. Não repara na posição falsa 

em que coloca a rapariga. Meteu-se-lhe talvez na cabeça que ainda a casava 

com algum fidalgo! Pode ser. Veja V. Exa. Se ela serve para algum dos seus 

filhos. 

D. Luís sorriu, encolhendo os ombros. 

— Ora para que precisa a mulher de um lavrador, que é afinal o que ela 

tem de ser, das prendas e da educação que o pai lhe mandou dar? Não me dirá 

V. Ex.ª? 

— Todos hoje têm aspirações a subir — refletiu D. Luís com ironia. — A 

maré sobe. 

— Eu bem sei o que é que dá causa a estas tolarias. Tudo isso vem da 

barulhada que estes liberalões fizeram na Sociedade. Tudo está remexido e 

ninguém se entende. O sapateiro que nos vem tomar medida de umas botas 

parece um visconde. Onde isso é bonito, segundo dizem, é em Lisboa. Hoje 

todos por lá têm excelência! 



 

 

Nestes cediços comentários sobre o estado do século deixaram-se ficar os dois 

por muito tempo, desafogando assim a sua má vontade contra as instituições 

modernas. O padre Januário, porém, não perdia com isto a ideia do jantar e, 

de vez em quando, voltava os olhos para o relógio, cujos lentos ponteiros não 

correspondiam nunca à impaciência dos seus desejos. Enfim deu a hora e frei 

Januário ergueu-se instintivamente para ir ver se o jantar estava servido. 

Passado pouco tempo tocava a sineta, tão grata aos ouvidos do reverendo. 

Vibravam pelos desertos aposentos e extensos corredores da Casa Mourisca 

aqueles sons, que em felizes tempos punham em movimento uma numerosa e 

esplêndida corte, que os ventos da adversidade tinham dispersado. 

D. Luís entrou na sala do jantar, onde com impaciência o aguardava já o 

capelão. 

Aquela grande sala vazia, aquela extensa mesa, apenas servida com quatro 

talheres, falava tanto do esplendor passado e da decadência presente, que 

poucos lugares havia na casa que deixassem no fidalgo mais melancólicas 

impressões. Nunca se lhe anuviava tanto o coração como ao sentar-se à 

cabeceira da mesa, em torno da qual outrora vira rostos conhecidos e amigos, 

hoje tão solitária e abandonada. 

D. Luís, reparando que o escudeiro principiava a servir, perguntou, apontando 

para os lugares dos filhos, que ainda estavam de vago: 

— Então os senhores não ouviram a sineta? 



 

 

— Os senhores ainda não vieram. 

— Nem Jorge? — perguntou D. Luís, como se estranhasse menos a 

ausência de Maurício. 

— Nem um, nem outro. 

— O Sr. D. Maurício — observou o padre, que temia um adiamento ao 

jantar — saiu para a caça; quando virá ele agora? 

E, dizendo isto, fazia sinal ao criado para que servisse o fidalgo. 

— E Jorge? — insistiu o pai. 

— O Sr. D. Jorge... Esse não sei... Talvez esteja aí por alguma parte. 

O fidalgo, evidentemente contrariado com a ausência dos filhos, que ainda 

mais aumentava a solidão daquela sala, resignou-se a começar a jantar sem 

eles. 

O jantar correu em silêncio. 

O humor negro de um dos comensais e o apetite do outro não davam azo ao 

diálogo. 

Estava o frade deliciando-se com uma farta posta de assado e o competente 

acessório de massas, quando Jorge entrou na sala. 

D. Luís não lhe dirigiu a palavra, nem sequer um olhar. 



 

 

Jorge formulou uma vaga desculpa, que o pai interrompeu com um gesto a 

mandá-lo sentar; e passados momentos, levantou-se ele e saiu silencioso. 

Frei Januário, tendo já satisfeito as primeiras e mais urgentes exigências do seu 

estômago, achou-se disposto a continuar o diálogo. 

Por isso, ao encetar a sobremesa, dirigiu por comprazer a palavra a Jorge: 

— Com que vem do seu passeio, hem? A manhã estava bem bonita. E 

então o que viu por esses campos? 

— Muito trabalho, Sr. Frei Januário, muita vida rural — respondeu Jorge. 

— Sim, agora é o tempo das colheitas. Anda por aí tudo azafamado. 

— Mas porque é, Sr. Frei Januário, que nos campos da nossa casa não vejo 

o movimento dos outros? 

A imprevista interpelação do adolescente ia entalando o padre. 

— Causou-me sensação isto hoje — prosseguiu Jorge. — Quem subir ao 

alto do outeiro da Faia, por exemplo, e olhar de lá, em roda de si, para o vale, 

pode marcar as propriedades da nossa casa; onde vir um campo quase 

maninho, um muro a cair, umas paredes negras, um aspeto de cemitério, tenha 

a certeza de que nos pertencem esses bens. 



 

 

— Não é tanto assim... É verdade que... O meu rico filho, que quer? 

Depois que os homens do liberalismo tornaram conta deste pais, as coisas 

mudaram. Quem não está por o que eles querem... 

— Não vejo em que eles influam para isto, Sr. Frei Januário. Quem nos 

impede de fazer o que os outros fazem? De cultivar os nossos campos? De 

pôr homens a trabalhar nessas terras incultas? 

— O que os outros fazem, diz ele! Os outros... Os outros... E quem são os 

outros? Uns miseráveis que eu conheci de pé descalço, a limpar os cavalos e a 

cavar nos campos desta casa. 

— Tanto mais para admirar e para louvar o esforço que os tirou dessa 

posição humilde e os elevou àquela que hoje ocupam. 

— Olhem que grande milagre! Homens que não devem respeito a si 

mesmo, para quem todo o trabalho está bem, como não hão de enriquecer? 

Ora essa é muito boa! 

— E os que devem respeito a si mesmo estão, pois, condenados à miséria? 

— Ã miséria... À miséria!... Que palavra! Ora para o que lhe deu hoje! Foi 

febre que se lhe pegou? Se ela anda por aí tão acesa! 

O menino ainda é muito criança para pensar nestas coisas. Coma e beba e... 

As faces de Jorge tingiram-se de um rubor intenso e redarguiu com energia e 

irritação: 



 

 

— Não sou criança, frei Januário; acredite que o não sou. Tenho mais de 

vinte anos e estou resolvido a ser homem. Coro na minha ociosidade, quando 

vejo que somente as nossas terras fazem vergonha à atividade deste povo. 

Tenho anos para viver, deveres de honra a cumprir, um nome para conservar 

sem mancha, e quero saber que futuro me preparam os gerentes da nossa 

casa, quero desviar a tempo de mim a tremenda responsabilidade de ser na 

minha família talvez o primeiro a faltar um dia aos seus compromissos. É por 

isso que falei e que desejo que me responda, Sr. Frei Januário? 

— Ai menino, menino; isso não és tu! Ai a doutrina liberal. 

Eu cheiro-a a distância de léguas. Então quando o senhor seu pai me honra 

com a sua confiança, é acaso justo, é acaso bonito que eu seja suspeitado e 

interrogado por uma criança, que ainda nada sabe do mundo? 

— E quando hei de aprender? Querem-me estúpido, como esses 

morgados que por ai se arruínam? 

— Mas que quer o Sr. Jorge, afinal? Então não sabe que desde que os 

lavradores se fizeram fidalgos ninguém luta com eles? O dinheiro está de lá; 

para lá vão os trabalhadores, senhor. Ora é boa! Eu acho graça a certa gente! 

— O dinheiro está de lá! Mas como conseguiram eles enriquecer? 

Pois não diz que eram uns miseráveis? 



 

 

— Ah! Então quer começar como eles começaram, cavando com uma 

enxada todo o dia e furtando à boca para juntar ao canto da caixa com o fim 

de comprar uns bois?, etc., etc. Veja se quer. 

— Não principiávamos de tão longe como eles, escusávamos de tantos 

sacrifícios. Bastava que olhássemos com atenção para o muito que temos 

ainda, e que tentássemos desenredar, a pouco e pouco, esta meada que nos 

enleia e que nos há de afogar a todos. 

— Ora é boa! E então o que é que eu faço, o que é que estou fazendo há 

quase trinta e oito anos em que o Sr. D. Luís me distingue com a sua 

confiança? Mas a coisa não é tão fácil como lhe parece. 

É boa! 

— Mas quais são os seus planos, padre Januário, qual ó o seu sistema de 

administração? 

— Os meus planos?!... Ora essa!... Então que planos quer que sejam os 

meus? Sistema de administração!... Isso é frase de cortes... Hum! Tenho 

entendido... É o que eu, digo... Ó Sr. Jorge, ora fale-me a verdade, aí andam 

ideias do liberalismo. Com quem falou esta manhã? Ora diga. 

— Venham de onde vierem as ideias. A origem pouco importa, a questão é 

que elas sejam boas. Eu não trato de liberais nem de absolutistas agora. Vejo 

que a minha casa se perde, vejo caírem os muros e nunca se repararem; vejo 



 

 

campos e campos sem a menor cultura; encontro em tudo quanto nos 

pertence profundos sinais de decadência, e quero saber a grandeza do mal que 

nos oprime. 

— E se for grande o mal, o que quer que se lhe faça? 

— Quero que se trabalhe para remediá-lo; que se façam sacrifícios úteis, 

que deixemos a louca vergonha e o orgulho enfatuado que nos faz viver hoje 

ainda uma vida que não é destes tempos. Desenganemo-nos; a época não é de 

privilégios nem de isenções mobiliárias, é de trabalho e de atividade. Plebeu é 

hoje só o ocioso, nobre é todo o que se torna útil pelo trabalho honrado. 

— Jesus! O que aí vai! O que aí vai! Eu bem o digo! Há liberal na costa! 

Isso é tão certo como dois e dois serem quatro. Se o pai o ouvia! 

— Há de ouvir-me, porque tenciono hoje mesmo falar-lhe. 

— Que vai fazer, Sr. Jorge? 

— O meu dever. Eu e o meu irmão seremos um dia os representantes da 

nossa família. Para que nos orgulhemos no nome que herdamos, é necessário 

que esse nome não tenha manchas e que nós não lhas lancemos. 

— Mas quem lhe diz, quem lhe fala em manchas? Ora... Ora... Ora... Ora 

esta não está má! 

— Frei Januário, eu não sou criança, repito-o. Sê-lo-ia ontem, hoje não o 

sou já. Faça de conta que o sol desta manhã me amadureceu. 



 

 

Por isso não me iludo enquanto à natureza dos meios com que se sustenta 

ainda nesta casa um resto de esplendor de antigos tempos. Pois mais valeria 

comer em louça nacional e vender as matilhas e os dois cavalos de luxo, que 

ainda temos, para comprar dois bois. 

— Mas... 

— Até logo, frei Januário, conversaremos mais de espaço sobre isto. 

— Mas... 

Jorge, sem o atender, dispunha-se a sair, quando o padre, quase assustado, o 

chamou. 

— Mas venha cá. Oiça-me, valha-me Deus! Olhem que homem este! Tem 

muita razão no que diz. Sim, senhor. As coisas não vão bem. 

Hoje não é ontem; e esta casa já viu melhores tempos do que os que correm. 

Mas de quem é a culpa? É de mim ou do senhor seu pai? 

Pois não foste! Para remediar o mal trabalhamos nós há muito. A culpa é 

desta gente que nos governa, destes homens que juraram perder tudo quanto 

era nobreza, para poderem à vontade fazer das suas, sem ter quem lhes vá à 

mão. Percebe agora? Desde que os liberais... 

— Por quem é, frei Januário, não me venha outra vez com os liberais. Eu 

tenho a razão bastante clara para ver as coisas como elas são e não me deixar 

levar por essa cantiga do costume. Os liberais!... 



 

 

Os liberais o que fizeram foi aliviar a agricultura dos enormes encargos que 

dantes pesavam sobre ela e que não a deixavam prosperar, foi criar leis e 

instituições que facilitassem os esforços dos laboriosos e castigassem 

severamente a incúria e a ociosidade. Quando ao lavrador de tributos pesados 

e iníquos e dos odiosos vexames do fisco, ao tornarem-se-lhe mais faceie os 

contratos e as transmissões da propriedade, ao criarem-se-lhe recursos para 

ele tirar do seu trabalho e da sua inteligência dez vezes mais do que dantes 

podia obter, quando na época em que tudo isto se realiza, uma casa como a 

nossa, em vez de prosperar como tantas, vê apressada a sua decadência, é 

porque tem em si um velho cancro a roê-la. E é esse cancro que eu quero 

conhecer, para extirpá-lo, se ainda for possível. 

— Eu estou pasmado! Pelo que oiço, acha o menino que todas essas 

fornadas de leis, que esta gente tem feito, são muito boas, e que a sua casa 

devia ser muito bem servida com elas? 

— Essas leis, de que se queixa, são racionais; uma casa racionalmente 

administrada não pode pois perder com elas. 

— Sim, senhor! Visto isso, o menino, que depois da morte dos manos, 

ficou sendo o filho mais velho da família, gostou talvez muito de ver acabar 

com os morgados? Sim, como as leis modernas são tão boas, havia de gostar 

— argumentou o procurador, com ares de finura, como de quem apanhava 

em falso o seu adversário. 



 

 

Jorge respondeu serenamente: 

— E porque não? A abolição dos morgados acho eu que foi um grande 

acto de justiça e de moralidade; além de ser uma medida de longo alcance 

político. 

— .Ai... Ai... Ei.-O que mais terei de ouvir! O menino está perdido!... 

Pois já me aplaude a maldita lei, que há de dar cabo das famílias mais ilustres 

do reino... Ai, como ele está!... 

— Deixe-se disso. A abolição dos vínculos só trouxe a morte às casas que 

deviam morrer. O que ela fez foi proclamar a necessidade do trabalho, 

indistintamente, para quem quiser prosperar. O esplendor das famílias deve 

ficar somente ao cuidado dos membros delas e não da lei. Quando esses não 

tenham honra nem dignidade para o sustentar, justo é que ele se apague, e que 

o nome dos antepassados não continue a ser desonrado pelos vícios e 

ociosidades dos descendentes. 

Mas deixemo-nos destas discussões, frei Januário. O meu partido está tomado. 

Mais tarde saberá das consequências dele. 

E Jorge saiu da sala, deixando o egresso apatetado com o que ouvira. 

— Que anda aqui liberalismo, isso para mim é de fé. Mas que mosca o 

morderia? Querem ver que já fizeram do rapaz mação? Pois olhem que não é 

outra coisa. Eu quando os oiço falar muito do trabalho... Já estou de pé atrás. 



 

 

Tem graça! Quem os ouvir, persuade-se que o trabalho é um prazer. Ora 

adeus! O trabalho é uma necessidade, o trabalho é um castigo. Para aí vou eu. 

Que trabalho tinha Adão no Paraíso? E não lhe chamam os livros sagrados 

um lugar de delícias? 

Amassar o pão com o suor do rosto, olhem que títulos de nobreza! 

Estes modernismos! Mas é a cantiga da moda. O trabalho enobrece, o 

trabalho consola, o trabalho é uma coisa muito apetitosa... Será, será, mas eu, 

por mim, se pudesse deixar de trabalhar... Ah! Ah! Ah! 

Aqui bocejava o egresso. 

— Mas que ali anda liberalismo, isso é tão certo como eu estar onde estou. 

Como ele falou nos morgados!... Provará que é tão pateta que, sendo ele 

morgado, diz daquilo. E que vai declarar ao pai... Não declara nada. Um 

criançola que não sabe senão passear... Tomara ele que o deixem... O ocioso é 

que é o plebeu, o nobre é o que trabalha. 

Sim, sim, contem-me dessas. Aquilo é música de anjos. Diga-se o que é 

verdade, quem puder deixar de trabalhar... 

Frei Januário, nestas graves ponderações, deixou-se a pouco e pouco invadir 

pelo sono, e acabou por adormecer à mesa, sonhando-se numa espécie de 

paraíso, como o tal lugar de delícias de Adão, cuja ociosidade sempre fora 

objeto muito dos seus enlevos. 



 

 

Deixemo-lo adormecido, e vamos ter com Jorge a um dos menos arruinados 

ângulos da Casa Mourisca. 



 

 

CAPÍTULO V 

 

Jorge continuou no seu quarto a série de meditações com que trouxera 

ocupado o espírito toda a manhã. Abria alguns livros, consultava-os com 

atenção, afastava-os depois com impaciência, porque raros pareciam 

responder cabalmente às mudas interrogações que ele lhes dirigia. 

A biblioteca da Casa Mourisca era na maior parte composta de livros próprios 

para a cultura do espírito, mas sem definida tendência para uma aplicação 

prática qualquer. 

Jorge tinha o gosto bem-educado e não era indiferente às obras de pura arte; 

mas desta vez dominava-o uma ideia fixa, um ardente desejo de se instruir nos 

preceitos positivos de economia rural, e nos conhecimentos necessários para a 

realização da grande obra em que meditava. Algumas aritméticas, um ou outro 

raro folheto de agricultura e poucos números soltos de jornais estrangeiros, 

foi tudo quanto pôde encontrar e que consultou, sem que o satisfizessem as 

noções rudimentares que neles lia. A pequena livraria do tio, à qual devera 

grande parte dos seus avançados princípios sociais, estava já esgotada por ele; 

além de que não abundava em livros de índole verdadeiramente didática. 

Depois de ter folheado por algum tempo todas essas brochuras, Jorge fechou 

os olhos, como para concentrar o espírito, e resolver só por ele os problemas, 

cuja solução em vão procurara na leitura. 



 

 

E a razão de Jorge era poderosa bastante para o servir no empenho; colheu 

dela mais frutos, do que das páginas dos livros elementares, que ansiosamente 

consultara. 

A estas preocupações veio enfim arrancá-lo a chegada de Maurício, já quase 

ao fechar da tarde. 

Maurício, logo que transpôs a porta, arremessou o chapéu sobre a mesa com 

certa vivacidade de movimentos, que traía uma profunda agitação. Atravessou 

silenciosamente o quarto com passos apressados, sentou-se, ou antes deixou-

se cair sobre uma cadeira, e correu a mão por a cara, sacudindo para trás os 

cabelos com um movimento febril. 

Jorge, que percebeu em todos estes sinais um dos costumados frenesis do 

irmão, interrogou-o: 

— Que é isso, Maurício? Que é que tens? Que te sucedeu lá por fora? 

— Deixa-me, Jorge — respondeu Maurício, levantando-se outra vez e 

pondo-se a passear no quarto. — Se soubesses como eu venho sufocado de 

raiva? 

— Contra quem? 

— Contra esta canalha desta gente do campo. Uns miseráveis insolentes 

que lançam a lama suja, onde nasceram e vivem, à face da gente, com o mais 

intolerável arrojo! Mas eu esmago-os com a sola da bota! 



 

 

— Bom! Temos bravatas de fidalguia! Esses arreganhos de senhor feudal 

hoje são de mau gosto, Maurício. Olha que já passou o tempo deles. 

— É sempre tempo de castigar um insolente. O essencial é que se tenha 

sangue nas veias e honra no coração. 

— E sangue também no coração — emendou Jorge, sorrindo. — Olha 

que também é lá preciso. 

— Não rias, Jorge! Por quem és! — disse o irmão, despeitado. 

— Bem vês que falo seriamente. 

— Então conta-me tudo. Receio que haja ai alguma das tuas exagerações. 

— Não exagero. Esta manhã fui caçar, como sabes. Corri o monte com 

pouca felicidade; os cães pareciam ter perdido o faro. Voltava já para casa sem 

esperança, quando, ali pela Quebrada do Moinho, levantaram-se-me quatro 

codornizes; atiro-lhes, mas mal as feri. Elas seguem na direção das azenhas, 

atravessam os campos que estão em baixo e vão poisar no pinhal que fica para 

lá da presa do Queimado. 

Sabes? Eu desço com os cães, e, para não dar a volta ao portelo, galguei o 

murito da fazenda do Luís da Azinhaga, e ia para atravessar o campo, quando 

aquele grosseirão do mato, aquele vilão infame, sai da casa da eira, onde 

andava com os criados, e berra-me: 

« Olá, ó fidalguinho, isto aqui não é terra baldia, nem roupa de franceses ». 



 

 

Eu olhei para ele, mas não lhe respondi e continuei andando; ele voltou de lá, 

e já caminhando para mim: «Menino, não ouviu? Eu não quero os meus 

campos trilhados». «O que estragar pagarei», respondi-lhe já azedado. O 

estúpido soltou uma risada insolente, e disse-me: 

«com o quê? Pergunte primeiro em casa se o que lá tem chega para pagarem o 

que devem já». Ouvindo isto, perdi a cabeça e corri para o homem, 

exclamando: «Para que não duvides da minha palavra, eu te vou já pagar uma 

divida, canalha». Ele estava desarmado, mas recuou para pegar numa enxada; 

os homens que trabalhavam na eira correram para mim com malhos e 

mangoais; armei a espingarda logo; o primeiro que me ameaçasse estendia-o, 

palavra de honra! Nisto ouvi uns gritos por detrás de mim. Era o Tomé da 

Póvoa, que passava e correu a separar-nos. Fez-nos um sermão e trouxe-me 

quase à força dali. Ali tens como está esta gentalha. Já não podemos sair sem 

nos arriscarmos a ser insultados e assassinados. Quem deu a esses miseráveis 

o atrevimento de falar nas dívidas da nossa casa? 

— Quem as contraiu e não procura pagá-las — respondeu, triste mas 

placidamente, Jorge. 

E logo depois, acrescentou: 

— Mas dizes bem, Maurício, foi uma desagradável ocorrência. 

Já vês agora que eu tinha razão no que te dizia pela manhã. 



 

 

— O que foi? 

— Isto não pode continuar assim, Maurício. Nem tu nem eu temos ânimo 

para sofrer humilhações, e elas são inevitáveis. 

— Inevitáveis?! Eu te juro... 

— Não jures; não é pela violência que os obrigaremos a calar. 

Ou, se se calarem, tem a certeza de que o olhar com que nos seguirem, o 

pensamento que lhes despertamos, serão para nós igualmente humilhantes. 

Há muito que eu adivinho esse pensamento na maneira porque nos fitam. E 

foi isso que me fez pensar. 

— Mas que intentas fazer, então? Qual é o teu plano? 

— Fazer-me respeitado; mostrar que não sou inferior a eles. 

— Sim, mas de que maneira? 

— Resgatando a nossa casa, calando com a paga a boca desses credores 

insolentes, e colocando-nos, pela prosperidade das nossas terras, ao lado deles 

todos, e acima pela nobreza dos nossos sentimentos. 

— Queres então fazer-te lavrador? 

— Quero trabalhar. Olha, Maurício, tenho pensado muito estes últimos 

dias, e hoje mais do que nos outros. A nossa regeneração depende de nos 

despirmos dos preconceitos sem fundamento, com que nos educaram. A 



 

 

nossa perda é uma inevitável e justa consequência do nosso louco modo de 

pensar e de viver, do nosso falso orgulho e dos nossos hábitos viciosos. Pois 

que quer dizer este enfatuamento com que falamos dos nossos avós? Qual foi 

a ação nobre, magnânima, que deu tal esplendor à nossa família, que se não 

possa apagar esse esplendor com a vida de ociosidade, de desleixo e de 

dissipação inglória que levamos? A crónica não é clara a esse respeito. 

Tivemos guerreiros que morreram pela pátria, é nobreza decerto; mas quantos 

soldados obscuros não existiram entre os ascendentes desses pobres homens 

que por aí há tão heróis como os nossos, mas ignorados? Tivemos um ou dois 

bispos; eles, algum pobre sacerdote, modesto e humilde, que fez porventura 

mais serviços à religião do que o nosso parente mitrado; mas não lhes deu isso 

nobreza. O que lhes faltou talvez foi um avoengo que prestasse serviços 

particulares a algum rei benevolente, que em compensação o fez nobre por 

toda a eternidade; porque também há destas raízes em muitas árvores 

genealógicas; desengana-te. 

— Estás eivado de uma filosofia democrática e revolucionária, que não sei 

onde te levará, Jorge. E em vista disso o que resolves? 

— Resolvo não continuar a merecer essas humilhações que não posso 

deixar de reconhecer que são justas. Eles têm mais direito de nos desprezar, 

do que nós a eles. 

— Desprezar-nos! — repetiu, indignado, Maurício. 



 

 

— Sim, sim; desprezar-nos. E senão repara. A nossa casa deve muito. 

Grande parte dos nossos bens estão hipotecados. O nome da nossa família 

não é já segura garantia nos contratos, e os empréstimos, que todos os dias os 

nossos procuradores contraem, são obtidos por um preço que em pouco 

tempo nos levará à miséria. Na aldeia todos sabem isto. Não queres pois que 

nos desprezem, ao verem-nos, rapazes de vinte anos, robustos, e com energia 

e inteligência, gastar ociosamente a vida e a juventude em passeios e em 

caçadas, olhando por cima do ombro para esses homens que talvez amanhã, 

autorizados por a lei, nos virão pôr fora das nossas casas e tomar posse delas? 

É acaso nobre este nosso proceder, Maurício? Esta cegueira, com que vamos 

na corrente que nos arrasta ao precipício, não merece pelo menos um sorriso 

de compaixão? 

— Tu exageras, Jorge. Acaso teremos já chegado a tais extremos que... 

— Nem tu imaginas a que extremos temos chegado; mas ainda nos 

poderemos salvar, se quisermos ser homens. 

— E como? 

— Mudando de vida, aplicando-nos deveras à restauração desta casa, — 

Mas... 

— Daqui a pouco tenciono procurar o pai e falar-lhe desenganadamente, 

pedir-lhe que me deixe olhar por mim próprio para a administração das nossas 

propriedades, que nas mãos de frei Januário caminham a uma perda certa. 



 

 

— Mas que entendes tu de administração? 

— Aprenderei. O interesse é um grande mestre. Não tiveram outro esses 

rústicos proprietários, que por aí vemos enriquecer. 

Maurício ficou pensativo. 

A ideia do irmão parecia havê-lo ferido profundamente. Estava-lhe achando 

um sabor de poesia que lhe agradava. Porque Maurício, não tendo o carácter 

meditativo e o espírito analítico de Jorge, era nas coisas da vida guiado mais 

pela imaginação do que pela razão. 

Se uma causa o seduzia, adotava-a, sem a julgar. Igualmente a rejeitaria, se à 

primeira intuição lhe desagradasse. Era tão fácil de se entusiasmar por o que 

ao princípio repelira, que não se podia ter muita confiança naquele ardor. 

Lavrava muito depressa a labareda, para ser de longa duração. 

Assim aconteceu desta vez, pois voltando-se para Jorge, disse-lhe com uma 

impetuosidade juvenil: 

— Dizes bem, Jorge. O nosso dever manda-nos acabar com esta vida de 

ócio e de inutilidade. É assim. É preciso que sejamos homens. 

Temos uma missão a cumprir, generosa e nobre. Trabalhemos. O trabalho 

traz consigo a recompensa e os gozos. Decerto deve sentir-se orgulhosa e 

satisfeita a alma do que trabalha, porque vê que cumpre um dever. O que se 

nos afigura fadiga é prazer. Pois não te parece que um escritor, por exemplo, 



 

 

deve ser feliz nas horas de composição? E que o artista curvado sobre os 

instrumentos do seu ofício, e o lavrador vergado no campo, nem sequer 

sentem o suor que lhes corre da cara? 

Tens razão, trabalhemos, a poesia visitar-nos-á nas nossas horas de labor, e 

não nos deixará sentir saudades dos perdidos ócios de fidalgo. 

Jorge escutava o irmão com um sorriso triste e inocentemente malicioso, e 

comentava com um movimento de cabeça uma e outra destas estrofes em 

honra do trabalho. Quando Maurício concluiu ele ponderou-lhe com a sua 

habitual serenidade: 

— Valha-te Deus, Maurício, que estás tu aí a dizer? Não sonhes nem 

adotes uma resolução séria, como a de que falo, sob o domínio dessas ilusões. 

Vê as coisas como elas são. O trabalho e nobre por certo, mas a poesia dele 

nem sempre a percebe quem muito de perto lhe conhece as fadigas. Não vás 

seduzido para a carreira do trabalho, porque cedo te desanimaria um cruel 

desengano. É preciso entrar nisto guiado pela razão, e não por um entusiasmo 

fugaz. O escritor nas horas de composição, e principalmente o artista e o 

lavrador nas fadigas do seu mister, não têm esses gozos que fantasias; antes 

devem sentir muitas vezes grandes desalentos e grandes fastios. O que os 

estimula, mais do que a poesia, é o dever. Recompensas há, não nego que as 

haja, além das materiais. Deve haver uma certa tranquilidade de consciência, 



 

 

uma ausência de remorsos, isto de um homem poder fitar sem vergonha os 

que trabalham ao seu lado, como se lhes dissesse: 

«Também tenho direito a viver». Isso sim; mas o ideal, que sonhas, anda longe 

das oficinas, das fábricas e dos gabinetes de estudo, ou se aí penetra, é à 

maneira daqueles deuses do paganismo, que acompanhavam invisíveis os 

heróis que protegiam. Estarás sob a influência dele, mas não o verás. Se a 

contemplação dessa divindade é a recompensa que esperas, deixa-te antes ficar 

a montear por estas aldeias. 

Maurício sorriu, objetando ao irmão: 

— És suspeito, Jorge. Tu duvidas encontrar a poesia ao teu lado, quando 

trabalhares, porque ainda não a viste onde todos a veem, aí por essas devesas, 

vales e ribeiras. 

— Vi-a ainda hoje em casa de um lavrador, onde se trabalhava; tu é que 

não a vias lá. 

— Ah! Então já confessas que ela está com os que trabalham? 

— Mas não a veem esses. Não a viu Tomé, nem nenhum dos seus criados, 

vi-a eu, que estava de fora. 

— E quem deu a Tomé sentidos para a ver? 

— A ninguém faltam, creio-o. Mas quando se trabalha com verdadeiro 

ardor, a visão encobre-se prudentemente, como se soubesse que quem a tem 



 

 

presente, tão namorado está dela, que o assaltam as distrações dos namorados. 

E o trabalho é exigente e severo; há uns cuidados pequeninos, impertinentes, 

prosaicos, de que ele não prescinde. 

Às vezes é útil até certa irritação provocada pelas dificuldades fastidiosas que 

ele suscita; instigam, estimulam brios para vencê-lo. 

Continuaram os dois irmãos este diálogo, e assentaram enfim na resolução de 

mudar de vida, cada um com o grau de firmeza própria do seu carácter; e 

portanto com firmeza desigual. Decidiram falar naquele mesmo momento a 

D. Luís. 

A ocasião era propícia. Frei Januário dormia ainda a sesta, e portanto o fidalgo 

devia estar só no seu quarto. 

Era já noite. O luar coloria com tintas mágicas a paisagem caraira à Casa 

Mourisca. Esta desenhava o seu vulto negro sobre o fundo azul-pálido do céu 

sem estrelas. A ramaria dos carvalhos e a queda da água nas fontes levantavam 

vozes melancólicas do meio das indistintas sombras da quinta. 

Em noites assim conservava-se D. Luís longo tempo à janela do quarto. A 

cara encostada à mão, os olhos fitos nos pontos iluminados da perspetiva, e o 

pensamento... Ai, quem sabe porque melancólicas paragens andava o 

pensamento do pobre velho?! Passadas magnificências, festas, alegrias e 

triunfos de tempos mais felizes, memórias de vida nesta habitação hoje 

silenciosa, e por toda a parte, e sempre, a pálida imagem da filha morta, o 



 

 

enlevo de toda a sua vida, que ao desaparecer lha deixou escura e 

desencantada... Que outras podiam ser as visões presentes àquele espírito 

sombrio? 

Pobre velho! 

Foi para este quarto escuro que se dirigiram os dois irmãos. 



 

 

CAPÍTULO VI 

 

Ao chegar à porta dos aposentos do pai, experimentou Jorge uma primeira 

hesitação. 

D. Luís tratava sempre os filhos de uma maneira tão austera, abria-se-lhes tão 

pouco em confidências, mostrava tão má vontade em ter com eles longas e 

sérias conversações, que Jorge precisava de exercer um grande esforço sobre 

si mesmo para dar aquele passo tão fora dos seus hábitos. 

Pela primeira vez os filhos procuravam assim o pai no próprio quarto dele; a 

estranheza do facto seria pois já uma razão bastante para os perturbar, ainda 

quando não concorresse para o mesmo efeito a natureza do assunto da 

conferência, que não podia ser mais solene. 

A resolução de Jorge era, porém, muito forte, e o entusiasmo de Maurício 

muito inconsiderado, para que se deixassem dominar por aquela quase 

instintiva timidez. 

Jorge bateu à porta com íntimo sobressalto. 

Respondeu imediatamente a voz de D. Luís, mandando entrar quem batia. 

Os dois irmãos impeliram diante de si a porta, e afastando o reposteiro 

entraram. 



 

 

Os raios do luar tinham já principiado a penetrar na sala, desenhando no 

pavimento as projeções das janelas ogivais, que a pouco e pouco cresciam 

para o interior. 

Do lado da porta eram, porém, ainda espessas as sombras, e D. Luís não 

podia pois conhecer quem entrava. 

A sala era extensa, e por isso alguns momentos decorreram, longos para a 

paciência do fidalgo, antes que os dois rapazes chegassem ao lugar onde ele os 

esperava, escutando com estranheza aqueles passos, sem poder conjeturar de 

quem fossem. 

Afinal, próximos da cadeira do pai, pararam e guardaram por instantes 

silêncio. 

A cara descoberta ficava-lhes iluminada pelo luar, e recebia daquela misteriosa 

luz uma singular expressão de gravidade. 

D. Luís, reconhecendo os filhos, olhou fixamente para eles, e perguntou-lhes 

admirado: 

— O que é que pretendem? 

Jorge foi o que respondeu: 

— Se V. Exa. Nos quiser ouvir, meu pai, desejávamos falar-lhe. 

— Falar-me?! — repetiu D. Luís, em tom de espanto e quase irritado. 



 

 

— Sim, senhor. 

— É singular! E a propósito de quê? 

— Do nosso futuro. 

— Ah! — exclamou o fidalgo, procurando encobrir em ironia a sua 

crescente irritação. — Deu-lhes para pensar nele agora pelo luar? 

— Penso nele há muitos dias, meu pai. Há muitos dias que ele me inquieta. 

D. Luís fez um movimento, que imediatamente reprimiu, e passou a 

interrogar Maurício no mesmo tom de afetada ironia: 

— Também te atacaram as mesmas inquietações pelo futuro? 

— Há menos tempo, mas com maior fundamento talvez — respondeu-lhe 

com firmeza o filho interrogado. 

D. Luís calou-se por alguns instantes, depois disse para Jorge: 

— Então vejamos a causa dos teus receios, saibamos o que te trouxe aqui. 

E principiou a tocar nervosamente com os dedos nos braços da cadeira. 

— Meu pai — principiou Jorge. — Perdoe-me a liberdade que tomo de 

falar nisto a V. Exa., mas é o empenho que faço em que o nome e o crédito da 

nossa família se conservem sem mancha... Que... 

O fidalgo interrompeu-o, batendo com violência no peitoril da janela. 



 

 

— E quem o manchou? — rugiu ele, quase meio erguido e fitando o filho 

com um olhar, cujo fulgor até à claridade tíbia da Lua se percebia. 

— Até hoje ninguém: manchá-lo-ei eu talvez amanhã, quando não puder 

satisfazer os compromissos da nossa casa; manchá-lo-ei quando me bater à 

porta a miséria e me encontrar com hábitos de ociosidade e sem a ciência do 

trabalho — respondeu placidamente Jorge à violenta interpelação do pai. 

— Então já sabes que te baterá à porta a miséria? — inquiriu o fidalgo, 

amargamente. 

Desta vez foi Maurício quem respondeu: 

— Há quem se encarregue de no-lo ensinar. Em cada homem do campo 

temos um mestre, e as crianças por aí já sabem dizer que os Fidalgos da Casa 

Mourisca estão empenhados. 

D. Luís a estas palavras estremeceu, como ao contacto de um ferro candente: 

virou-se irritado para Jorge, falando quase a custo: 

— No meu tempo pagavam-se essas lições bem caras! Para isso serviam 

então, pelo menos, os rapazes das nossas famílias. 

— Também nós as pagaríamos, senhor; mas, voltando a casa, dir-nos-ia a 

consciência que não ficavam assim saldadas todas as dívidas. 

O orgulho e a vingança estariam satisfeitos; mas a razão e o dever, não — 

contestou-lhe Jorge. 



 

 

— Então queiram dizer-me o que lhes manda a razão e... E o que mais?... 

Ah, sim... E mais o dever. 

Jorge sem se perturbar, acudiu: 

— Mandam-nos trabalhar para remir essas dívidas, lutar pela integridade 

destes bens, que são nossa herança, aumentá-los antes, se for possível; 

mandam-nos manter em respeito essa gente, que nos olha com atrevimento, 

destruindo para isso os fundamentos da sua insolência. A razão, meu pai, diz-

nos que é uma vergonha e um crime para os nossos vinte anos a vida ociosa e 

inútil que passamos aqui. 

— Muito bem; querem então, meus filhos, que eu lhes dê um modo de 

vida; vêm aqui no propósito de arguir-me por me ter descuidado de os... 

Arrumar? 

O fidalgo empregou no verbo final, de um sabor burguês, toda a ênfase 

sarcástica, que lhe inspiravam a sua irritação e orgulho aristocrático. 

— Não, meu pai — insistiu Jorge — vimos apenas lembrar a V. 

Ex. Que chegamos a uma idade em que já nos não satisfazem os gozos da 

vida de rapaz, de que o muito amor de V. Ex.ª nos tem permitido saciar. 

Vimos pedir-lhe que nos conceda agora licença de nos ocuparmos de outra 

ordem de ideias e de mudarmos de vida. Sentimos despontar em nós desejos 

novos, vimos respeitosamente anunciá-lo a V. 



 

 

Ex.ª e rogar-lhe a permissão para realizá-los. 

D. Luís sorriu irónico, porque não podia ainda tomar a sério a resolução dos 

filhos, em quem só via duas crianças; e continuou zombando: 

— Está bem. Então tu o que queres ser? 

Jorge respondeu prontamente: 

— Procurador de V. Ex.ª na administração da nossa casa. 

D. Luís olhou desta vez para o filho mais seriamente, porque lhe causara 

impressão a firmeza e prontidão da resposta, em vez das titubeações que 

esperava. Convenceu-se de que Jorge não procedia levianamente de todo, e 

que nele havia uma tenção formada. Voltando-se para Maurício, interrogou-o, 

ainda no mesmo tom em que começara: 

— E tu? Queres ir para o Brasil? 

Maurício não tinha, como Jorge, uma resposta pronta, porque nele o projeto 

era apenas uma resolução vaga e mal definida, e não um plano fixo e meditado 

como o do irmão. Era nessas formas vagas que ele mais o namorava, e talvez 

ao pretender fixá-lo, principiasse a experimentar as primeiras repugnâncias e 

desilusões. 

D. Luís esperou alguns instantes pela resposta do filho mais novo, mas como 

o visse hesitar, continuou, encolhendo os ombros: 



 

 

— Ainda não pensaste nisso. Bem. Ouçamos então primeiro o teu irmão. 

Visto isso achas tu que, sob a tua gerência, a administração da nossa casa 

prosperaria? 

— Creio que não iria pior conduzida do que vai. V. Exa. Conhece 

perfeitamente que não será grande façanha ir tão longe como frei Januário. 

— Ë um homem experiente. 

— Triste resultado o da experiência. O pai deve, melhor do que nós, saber 

o estado dos negócios desta casa; mas quer-me parecer que não me enganarei 

muito, conjeturando a maneira porque eles vão. Pedir emprestado sob 

encargos e hipotecas pesadíssimos, não para melhorar o que ainda possuímos, 

mas para consumir o pouco que se obtém em gastos improdutivos, lavrar 

arrendamentos com que o senhorio nada lucra e com que a propriedade se 

empobrece, deixar ao desprezo terras não arrendadas, é a prática até hoje 

seguida, tão fácil como funesta. 

— E quem te disse que é possível fazer outra coisa? — objetou já sem 

ironia o pai. — Os tempos atuais são de prova para famílias como as nossas, a 

maré que sobe traz à flor da água o que era lodo em outros tempos. 

— Deixe-me tentar, meu pai. 



 

 

— Tentar o quê, criança? Queres ser enganado e escarnecido por esses 

manhosos proprietários e rendeiros, com quem infelizmente temos de lidar? 

Que sabes tu da administração dos bens rurais? 

— Aprenderei. A ciência, patente às faculdades de frei Januário, não é 

defesa a ninguém. 

— Nem tu sabes o que pedes. Não corarias de vergonha no trato familiar, 

a que esses negócios obrigam, com homens grosseiros, insolentes, miseráveis 

de ontem, e que hoje nos atiram à cara com a sua riqueza? 

— Procuraria de entre esses os de mais educação. 

O velho encolheu os ombros com impaciência, murmurando: 

— Educação! Eles! 

— Porém, meu pai — argumentou Jorge com mais veemência — é uma 

triste necessidade esta. Pense bem. Se é vergonha, como diz, procurá-los para 

tratar negócios, maior vergonha será que eles nos procurem para nos expulsar 

desta casa; se a um homem da nossa família ficar mal velar por ela, pior e 

menos decoroso lhe será ter de deixar esta terra, onde já não possua um 

palmo de seu, sem poder atribuir essa desgraça senão à sua própria incúria. A 

memória dos nossos antepassados sofrerá menos se um dia se disser dos seus 

descendentes que trabalharam para livrar da destruição e de mãos alheias o 

solar que lhes pertencia, do que se se contar, apontando para as ruínas desta 



 

 

casa, que eles a deixaram cair e invadir por estranhos, sem respeito por as 

gloriosas tradições que a ilustravam. É pouco para ambicionar-se esta fama. 

— E depois, meu pai — acudiu Maurício — que dor não seria o ver 

devassado por invasores o quarto em que morreu minha mãe, esta sala, o 

salão onde brincávamos em crianças, e até os aposentos da nossa irmã, da sua 

querida Beatriz? 

A memória da filha morta comovia sempre o coração daquele velho, que ela 

ainda povoava de saudades; por isso curvou desalentado a cabeça assim que 

lhe ouviu o nome, e murmurou: 

— Não; a minha miséria não irá tão longe. Creio que Deus não me 

reservará esse tremendo castigo, Morrerei primeiro. 

— E nós, se lhe sobrevivermos, senhor, não sofreremos também? 

Quererá legar aos seus filhos uma herança dessas? — interpelou-o Jorge. 

O pai escondeu a cabeça entre as mãos, já sem sinais de rispidez com que 

começara a cena, e não pôde responder a esta interrogação de Jorge. 

Maurício sentia-se comovido perante aquela sincera manifestação de dor, que 

observava no pai, na presença deles de ordinário tão reservado. 

— Não — acudiu ele, impelido por aquele sentimento — o interior da 

nossa casa não será devassado por estranhos, nem na sua vida, meu pai, nem 



 

 

depois da sua morte. Dê-nos apenas permissão para trabalharmos e nós 

juramos evitar essa humilhação. 

D. Luís ergueu finalmente a cabeça e pela primeira vez fez sinal aos filhos para 

que se sentassem junto de si. 

Depois, dirigindo-se ao mais velho, já em tom menos severo: 

— Jorge — ponderou ele — a tarefa que queres empreender não é fácil. É 

verdade que não têm corrido pelas minhas mãos esses negócios, mas sei deles 

o bastante para prever os espinhos que neles encontrarias. Frei Januário não é 

um homem de talento, bem o sei, mas tem experiência e boa vontade de nos 

servir, e ainda assim não prospera esta casa, que foi das melhores da província. 

Como queres tu, pois, há poucos dias uma criança que em nada disto 

pensavas, tomar de repente sobre ti o encargo desta gerência, e como imaginas 

que danas boa conta dela? Os teus planos são vagos. Falas-me mais nos 

defeitos dos seguidos até hoje, do que nas excelências dos teus. 

— Perdão, meu pai, mas não são tão vagos como os supõe. Pensei já 

muito nisso. As dificuldades que ainda tenho, com tempo e meditação espero 

resolvê-las; além disso... Auxiliado... Quando... Necessário for... Dos 

conselhos de frei Januário, espero que nos será possível realizar o meu 

intento. Se me permite exponho-lhe esses planos em poucas palavras. 

Tomando o silêncio do pai por sinal de aquiescência, Jorge encetou a 

exposição dos seus projetos económicos. 



 

 

Não o seguiremos no longo relatório, que pai e irmão escutaram admirados de 

tão inesperada ciência. De facto, as informações de Tomé os frutos da própria 

reflexão, as ideias adquiridas na leitura meditada nos poucos livros da sua 

biblioteca, foram os elementos com que o espírito essencialmente metódico e 

organizador de Jorge construíra um completo sistema de administração que, 

se tinha defeitos, não eram para ser apreciados pelo velho fidalgo, que nunca 

fora dado a esses exames. A exposição clara, o tom de convicção, o calor do 

quase entusiasmo com que o filho falava, entusiasmo contagioso, exerceram 

no velho uma profunda influência. Ao concluir, Jorge tinha vencido a causa. 

D. Luís estava no fundo da alma convicto de que este filho fora destinado 

pela Providência para ser o restaurador da sua casa. 

E, contudo, havia um ponto essencial no plano de Jorge que ele não 

mencionara. Para realizar a maior parte das medidas económicas, cujos 

maravilhosos efeitos com tanta eloquência expusera, era indispensável um 

capital inicial não pouco avultado, e Jorge não dissera como havia de obtê-lo. 

Esta era a parte secreta do seu plano; aquela cuja menção bastaria para 

desvanecer toda a boa impressão produzida no ânimo de D. Luís. 

O capital inicial devia vir do empréstimo razoável, oferecido por Tomé da 

Póvoa, ou obtido sob a garantia do crédito dele. Esta operação era 

indispensável, era a única talvez salvadora; porquanto os outros capitalistas 



 

 

tinham sempre em vista apoderar-se dos bens do fidalgo, e por isso somente 

emprestavam sob condições onerosíssimas e perigosas. 

Mas o orgulho de D. Luís não lhe deixaria aceitar favores de Tomé; nunca ele 

consentiria na menor transação com o que fora seu criado. 

Por isso Jorge guardou para si somente esta parte das suas projetadas 

operações, e com D. Luís felizmente era fácil passar por alto certos pontos de 

questões desta natureza, que ele mal examinava. 

Assim, pois, o pai acabou por dar o consentimento pedido. 

— Seja; não me oponho a que te ocupes da gerência da casa, que dentro 

em pouco tempo será vossa. Vejo que tens refletido nisso mais do que eu 

julgava; contudo marco duas condições: a primeira é que nunca faças 

contratos que sejam vergonhosos para o nome da nossa família. 

— Prometo-lhe que não o envergonharei. 

— A segunda é que não desprezes os conselhos de frei Januário. 

— Por certo que não prescindirei das suas informações. 

— Eu lhe darei pane do que resolvi. E agora... — acrescentou Luís — 

vamos ao resto... E Maurício? 

Maurício, interpelado pela segunda vez, achar-se-ia nas mesmas dificuldades 

para responder à interpelação se Jorge não respondesse por ele: 



 

 

— Também pensei em Maurício. 

— Ah! Também? — disse o pai, não podendo ocultar a quase admiração, 

que lhe estava impondo Jorge. 

Maurício interrogou também com a vista o irmão. 

— Se Maurício confia em mim, é inútil a sua permanência aqui na aldeia, 

onde não tem em que se ocupe. 

— Tens a minha plena confiança, Jorge. E a não me quereres parao teu 

guarda-livros... 

— Lembrou-me que Maurício devia partir para Lisboa. Lá poderá ser mais 

útil a si e à nossa casa. É verdade que não é essa por agora uma medida 

económica; antes obriga a alguns sacrifícios. Far-se-ão, porém, se precisos 

forem, e Maurício tem brios bastantes para não os deixar ficar improdutivos. 

D. Luís fez um gesto de dúvida. 

— Hum! — objetou ele — que carreira pode nestes tempos seguir na 

capital um filho meu? Queres acaso que ele vá renegar da causa, que a nossa 

família sempre abraçou, e fazer pacto com essa gente que hoje governa? 

— Confesso que mal pensei ainda na carreira que lhe convirá seguir; mas 

somente lá é que é possível a escolha. Parece-me que sem desonra se poderá 

trabalhar e ser útil à pátria, que é sempre a mesma, qualquer que seja o partido 

que a governe. Mas o caso não urge. V. Ex.ª poderá escrever nesse sentido a 



 

 

nossa prima Gabriela, que melhor que ninguém poderá fornecer-nos valiosas 

indicações. 

— Gabriela?! A senhora baronesa de Souto Real! — acentuou 

sarcasticamente o fidalgo. — Ora adeus! Uma doida... 

— Tem-se mostrado sempre nossa amiga — corrigiu Jorge — e ainda por 

ocasião do falecimento de Beatriz... 

— Sim, bom coração tem ela. Mas a sociedade em que vive, desde que 

casou e depois que viuvou, tem-lhe feito adquirir as qualidades da época. Não 

se lembra de que o seu pai foi um militar, que morreu com as armas na mão a 

favor da causa legitimista. Hoje conta os seus amigos entre a gente que a fez 

órfã. 

— Deve perdoar-se a uma mulher essa fraqueza. Ela não tem coração para 

ódios, bem o sabe. Parece-me contudo que, apesar das suas aparências 

frívolas, tem um fundo de bom senso, de onde pode sair um aproveitável 

conselho. Fale-lhe V. Ex.' com franqueza, diga-lhe quais as condições sob que 

entende poder Maurício entrar na sociedade, onde vivem sem apostasia 

muitos adeptos da antiga causa, e eu creio que ela o compreenderá e lhe dará 

as informações pedidas. 

Ainda nisto se deixou convencer D. Luís pela eloquência do filho. 



 

 

Jorge sabia que a prima era uma mulher de influência no mundo político e 

elegante, e esperava que a reconhecida diplomacia dela conseguisse aplanar as 

dificuldades, em que naturalmente se embaraçariam o orgulho e a paixão 

partidária do fidalgo. E para assegurar melhor o resultado que esperava, 

resolveu ele próprio escrever-lhe confidencialmente. 

Quando o pai e os filhos se separaram, achava-se em todos os seus artigos 

sancionado o projeto de Jorge. 



 

 

CAPÍTULO VII 

 

Frei Januário, dormida a sua regalada sesta, dispôs-se a fazer horas para a ceia, 

indo comunicar ao fidalgo a grande nova das suspeitas e subversivas 

disposições de espírito, em que encontrou o filho mais velho. 

Ainda D. Luís meditava nas mudanças que ia sofrer o regime económico da 

casa e nas mais ou menos prováveis consequências delas, quando a voz 

fanhosa do padre procurador se fez ouvir à porta, articulando o costumado — 

licet? — E sem esperar a resposta o padre frei Januário foi entrando. 

— Ainda às escuras, Sr. D. Luís?! 

— Nem sempre temos para nos iluminar luzes tão belas como esta — 

respondeu o fidalgo, designando o luar que já lhe inundava o quarto. 

— Quer não; isto de luar não é lá das melhores coisas, e depois o ar da 

noite... 

— A noite está que parece de Maio. 

— Sim, mas sempre os vapores dos campos... Eu acho mais prudente 

acender luz e fechar as janelas. 

— Não me oponho, frei Januário, até porque temos que falar. 

— Sim? Também tenho que comunicar a V. Exa.. 



 

 

— Pois muito bem. Vamos a isso. 

Fecharam-se as janelas, vieram as luzes e dispôs-se tudo para a conferência. 

D. Luís exigiu que frei Januário falasse primeiro. 

— Visto isso, começarei, e o que sinto é que seja para dar a V. Ex.' notícias 

assustadoras — preludiou o egresso. ... 

— Assustadoras? Que é afinal? Alguma insolente exigência de credor. 

— Nada, nada; a coisa é outra. Trata-se do filho de V. Ex. 

— De Maurício? Que fez ele? 

— Não, senhor; não é do Sr. D. Maurício que eu falo. 

— Então? É de Jorge? 

— Justamente. Eu conto a V. Ex.ª. 

E frei Januário principiou a expor ao fidalgo os pormenores da discussão que 

tivera com Jorge, ao jantar, e a comentá-la com reflexões próprias. Horas 

antes, esta comunicação teria talvez produzido o efeito estupendo, que o 

egresso calculara; mas a prévia entrevista de D. Luís com os filhos tirara toda a 

importância à revelação. D. Luís apenas franziu o sobrolho à parte mais 

demagógica das doutrinas do filho, mas esse mesmo sinal de desgosto foi 

passageiro, e quando o procurador acabou a sua estirada conferência, em vez 



 

 

da indignação e do espanto, com que esperava vê-la acolhida, apenas escutou 

estas simples palavras, pronunciadas com a maior fleuma: 

— E então que pensa disto, frei Januário? 

Lá de si para si o padre replicou à pergunta com a sua expressão favorita de 

desapontamento. — Lérias! — mas em voz alta não foi tão expressivo, e 

respondeu em frase mais parlamentar. 

— O que penso? Que hei de eu pensar? E V. Exa. O que pensa? 

Eu por mim penso que anda aqui febre liberal; o veneno já está no sangue. 

Tão certo! Aquilo dá logo sinal de si. Em eles principiando a cantar-me 

ladainhas a S. Trabalho, eu digo logo com os meus botões: 

«Pois sim, sim, estás arranjadinho». O Sr. D. Jorge conversou por aí com 

algum mação. Quem sabe? Alguns desses engenheiros que estão na estalagem 

do Manco. Isto de engenheiros é gente que se não confessa; ou então são 

coisas do hortelão, que eu não seja quem sou se ainda não há de dar que falar 

nesta casa; mas o certo é que lhe meteram na cabeça essas caraminholas, e se 

V. Ex.ª não olha por isso, eu lhe protesto que dão com o rapaz mação, o que é 

uma pena, porque é um bom rapazinho. Mas quando eles me vêm com a 

nobreza do trabalho aos contos, torço-lhe logo o nariz. 



 

 

— Parece-me que desta vez são sem fundamento os seus receios, frei 

Januário. Afinal, pondo de parte alguma expressão menos sensata, e que o 

verdor dos anos desculpa, as ideias do rapaz são razoáveis. 

— Razoáveis? 

— Pois porque não? Que quer ele? Ocupar em alguma coisa o tempo que 

perde na ociosidade. Está cansado da vida de rapaz. 

É natural e é louvável. E em que quer ele empregá-lo? No que amanhã será 

constrangido a fazer com pior resultado; no que eu devera ter feito na idade 

dele; em trabalhar, em gerir os bens da sua casa. Mais vale então que principie 

já, frei Januário, sob a guia dos seus conselhos, do que tarde, às cegas e sem 

uma pessoa de confiança a encaminhá-lo. 

— Pois é verdade, mas... 

— Ele falou-me nisso há pouco. 

— Ah! Pois sempre fez o que disse?! 

— Fez, sim, e fez bem. Achei que o rapaz tinha pensado maduramente no 

caso e dei-lhe a permissão que ele pediu. Era até o que eu tinha para dizer-lhe. 

— Então, visto isso, de hoje em diante? 

— De hoje em diante, Jorge se entenderá consigo. O frei Januário precisa 

de descansar também. 



 

 

— Eu ainda não estou cansado — resmungou o padre. 

— Espero que dará ao meu filho todos os esclarecimentos de que ele 

precise e todos os conselhos da sua muita experiência. 

— Não seja essa a dúvida; mas, na verdade... 

O relógio do corredor, batendo nove horas, cortou inesperadamente a frase 

ao egresso. 

Pelos modos a ceia ia tardando. 

— Com licença — disse ele, levantando-se — eu vou ver como correm as 

coisas na cozinha. 

Mas nos corredores murmurava consigo, em tom aforismático: 

— Não tem que ver. Filho mação, pai idiota... Casa perdida. 

Como frei Januário suspeitasse que ia encontrar o cozinheiro menos atento no 

desempenho dos seus gravíssimos deveres, dirigiu-se, pé ante pé, à cozinha, a 

fim de surpreendê-lo em flagrante. 

Ao avizinhar-se deu-lhe mais rebate às suspeitas um acalorado travar de vozes, 

que de lá vinha. 

Espreitou. A criadagem estava em congresso; orava o hortelão, o inimigo 

irreconciliável do padre; escutavam-no os outros boquiabertos, e mais atento 

do que nenhum, o cozinheiro, que sentado num banco baixo, com uma perna 



 

 

atravessada sobre a outra e as mãos a segurarem o joelho, nem ouvia o chiar 

das caçarolas nem se lembrava da ceia. 

O padre fumou com a descoberta. 

O hortelão dizia: 

— Foi então que o imperador... Oh! Aquilo é que era um homem!... Foi 

então que ele fez aquela fala que lá está toda na memória do Mindelo, que foi 

onde nós desembarcámos, no dia 8 de Julho de 1832, ali pela tardinha. 

E o hortelão, tomando uns ares solenes e endireitando o corpo, começou 

recitando oratoriamente: 

— «Soldados! Aquelas praias são as do malfadado Portugal; ali, vossos 

pais, mães, filhos, esposas, parentes e amigos, suspiram pela vossa vinda e 

confiam...» Era de mais para a magnanimidade de frei Januário. A 

proclamação de D. Pedro desafinava-lhe os nervos, sempre que a ouvia; o que 

não era poucas vezes, graças ao entusiasmo do hortelão. Cedendo pois ao seu 

ânimo indignado, o padre rompeu pela cozinha dentro, exclamando: 

— Então que pouca-vergonha é esta? O fidalgo à espera da ceia, e esta 

súcia de mandriões aqui postos a ouvir as patranhas daquele senhor! 

Os criados surpreendidos ergueram-se em alvoroço e tomaram os seus postos. 

O hortelão reagiu, como era seu costume. 



 

 

— Patranhas? Isso lá mais devagar. Isto vi e ouvi eu, como o vejo e oiço a 

vossemecê, e muito me honro em dizê-lo. Patranhas! 

Quem quiser, pode ler tudo isso nas gazetas e muitas coisas mais. Eu fui 

soldado do imperador e... 

— Está bom, está bom: pouco falatório. Você o que é, é hortelão; e o 

lugar dos hortelões não é na cozinha. 

— Lá se vamos a isso, também o de capelão não é ao pé das panelas, e, 

contudo, vossemecê pode dizer-se que não tem outro posto onde esteja mais 

firme. 

— Tenha cuidado com a língua: olhe que um dia a paciência esgota-se e 

depois não se queixe. 

— Não se meta o Sr. Padre comigo, se não quer ouvir. Olhe que eu fui 

soldado, e não é um frade que me leva a melhor. A vontade que eles nos têm 

sei eu, que ainda me lembra de ver arder por os quatro cantos o convento de 

S. Francisco, na noite de 24 para 25 de Julho, e por pouco que não morriam 

queimados todos os meus camaradas de caçadores. Hem? Que diz vossemecê 

àquela caridade? 

— Você não se quer calar? Eu direi ao Sr. D. Luís as conversas que você 

tem aqui na cozinha e a maneira porque fala da religião e da Igreja. 



 

 

— Quem falou em tal? Eu em quem falo é nos frades, que é coisa 

diferente. 

A desavença terminou com a súbita saída do padre que perdia as estribeiras 

nestas lutas. A criadagem ficou rindo pelas costas, e o hortelão passou a 

contar por miúdo como tinha sido o caso do incêndio do convento dos 

Franciscanos. 

O padre, na presença do fidalgo, encetou a sua milionésima queixa contra o 

jardineiro, e acabou por dar o milionésimo conselho da sua imediata demissão. 

O fidalgo ouviu-o pela milionésima vez com o silêncio do costume. 

Daí a momentos estava o procurador aplacado... Porque ceava. 

À ceia assistia o fidalgo e os seus dois filhos. 

Ninguém falou durante a refeição noturna. O padre estava amuado, D. Luís 

pensativo, Jorge e Maurício trocando olhares de inteligência sobre o aspeto 

carrancudo do padre. 

Ao erguer-se da mesa, D. Luís disse para o filho mais velho: 

— O Sr. Frei Januário já está informado do que hoje se combinou. 

Amanhã ele que tenha a bondade de te dar os conselhos precisos. 

E depois de uma seca «boa-noite», D. Luís saiu da sala. 

Os filhos levantaram-se para também se retirarem. 



 

 

Jorge interrogou o padre: 

— A que horas quer que o procure amanhã, Sr. Frei Januário? 

— A que horas?... Ah!... Sim... Isso... Eu sei... A coisa não é de pressa... Se 

não for amanhã... 

— Há de ser amanhã — atalhou Jorge. 

— Há de ser! Essa é boa! Sabe lá a minha vida? Há de ser! 

Tem graça. 

— Não lhe tirarei muito tempo. Sossegue. Quero só que me passe os 

livros e os papéis. 

— Os livros!... E os papéis... Mas para quê? 

— Porque de amanhã em diante tomo conta deles. 

— Eu não me entendo com criancices. Na verdade o Sr. D. Luís fez-me o 

que eu nunca esperei dele. É bem custoso receber tal paga no fim de tantos 

anos de serviço! E então que patetices! Atender aos caprichos de uma criança 

em coisas tão sérias como estas! E sabe que mais, Sr. Jorge? Eu não tenho 

vagar nem paciência para me pôr agora a ensinar meninos. 

Maurício ia a responder, talvez com aspereza, mas Jorge atalhou-o, dizendo: 

— Mas quem lhe fala em ensinar? Quem lhe pede lição ou conselho? 



 

 

— Então para que me procura amanhã? 

— Para que me dê os livros e mais documentos relativos à gerência da 

casa, e me preste os esclarecimentos que eu lhe pedir. Não são perguntas de 

discípulo... 

— Percebo o que quer dizer na sua: são de juiz. 

— Não. Quem o supõe réu? Não, senhor. É apenas uma curta 

conferência, como o trocar da senha entre as guardas que se rendem. 

— Então o Sr. Jorge está seriamente resolvido a tomar conta disso? 

— Muito seriamente. 

— Sim, senhores. Há de ser bonito! Mas isto é até um caso de consciência, 

e eu não sei se devo... 

— Aplaque os seus escrúpulos, frei Januário. A responsabilidade de um 

procurador expira no dia em que a procuração lhe é retirada pelo constituinte. 

Até amanhã. Não se esqueça de me apresentar todos os livros da sua 

escrituração. 

— E ele ai torna! Ora que cisma! Eu sei lá de livros e de escrituração, 

homem? É boa! Isto não é nenhum armazém. 

— Então geria de cabeça, frei Januário? — perguntou Maurício, rindo. 



 

 

— Geria como entendia. Tomo os apontamentos precisos, mas lá de 

parlapatices e espalhafatos é que nunca fui. 

— Bem; amanhã examinaremos esses apontamentos; boas noites, frei 

Januário — concluiu Jorge. 

— Sr. Frei Januário, muito boas noites — secundou zombeteiramente 

Maurício. 

— Ide com a nossa Senhora — respondeu o padre, irritado. 

Os dois rapazes saíram, rindo dos amuos do egresso. 

Este ficou só, e encetando um habitual complemento da sua substanciosa ceia, 

ia resmungando: 

— Forte pancada a desta gente! Olhem agora o criançola... E como ele 

fala! Parece já um senhor que todo manda! Os livros! Era o que 'me faltava! 

Era ter livros para assentar contas com rendeiros e dívidas a casa. Bem digo 

eu! Mas deixa estar que eu o curo da mania de meter o nariz nestas coisas. 

Dou-lhe uma esfrega amanhã. Em ele vendo como a casa está embrulhada, 

perde logo o furor com que está de a administrar. 

Sempre lhe hei de fazer "uma tal barafunda de papelada que o rapazinho há de 

ir dizer ao papá que não quer saber de contas. Ora deixa estar! Muito me hei 

de rir. Quando ele começar a ver o sarilho, em que isto tudo está metido, que 



 

 

nem eu sei já como sair dele, então é que há de dar vivas, e gritar «aqui d'el-

rei». Ora deixa estar. 

E o padre ria, ria de boa feição, ao pensar no logro que havia de pregar a 

Jorge, ria e comia, o bom do homem, que era um gosto vê-lo, Depois foi 

deitar-se, e o sono de uma certa classe de bem-aventurados baixou-lhe sobre 

as pálpebras, suave e restaurador. 

Jorge não dormiu, como o padre; velou até alta noite, lendo, calculando, 

combinando planos económicos. Maurício também dormiu pouco; pensou 

igualmente no futuro, na revolução que ia operar-se na sua vida, mas de um 

modo vago, sem ter ainda um plano formado, nem trabalhar para isso. As 

mais variadas e brilhantes imagens passavam-lhe pela fantasia, sem que se 

fixasse uma só delas. Era um suceder de ideias tão rápido, que parecia 

estonteá-lo como o ilusório movimento das margens perturba o viajante 

móvel arrebatado no convés velocíssimo de um barco a vapor. 

No dia seguinte teve lugar a solene conferência do padre e de Jorge. 

Frei Januário tentou realizar a traça que com aplauso próprio delineara na 

véspera. Desdobrou em cima da mesa toda a papelada, amontoou, sem 

classificação nem escolha, procurações, recibos, contas, contratos de 

arrendamento, títulos de propriedades, escritos de quitação com a fazenda, e 

outros vários documentos, com intuito de assoberbar a inexperiência de Jorge 

e castigar-lhe as aspirações ambiciosas. 



 

 

Depois de ter assim patenteado aquele caos aos olhos do seu proposto 

sucessor, o padre, encostando os braços à banca, apoiou o queixo entre as 

mãos, posição em que a boca repuxada lhe tomava um jeito de caricatura 

eminentemente cómico, e ficou à espera do resultado das suas manhas com 

um sorriso de malícia e triunfo. 

Jorge, porém, não desanimou. Com um rápido lançar de olhos julgava da 

importância dos papéis, que sucessivamente examinava, e assim os punha de 

lado para segundo exame, ou os guardava como vistos. 

Dentro em pouco tempo entrou a ordem no caos e Jorge passou a mais 

minuciosa revista. 

Frei Januário já se sentia um pouco incomodado com o andamento que ia 

vendo às coisas, e insensivelmente foi tomando uma posição mais discreta e 

fugiu-lhe do rosto o ar malicioso com que até ali observara Jorge. 

O pior não tinha principiado ainda. 

Jorge acompanhou o segundo exame, a que procedeu, sobre os papéis de 

importância, de uma série de perguntas, que embaraçaram sobremaneira o 

padre. Reconheceu então que o filho de D, Luís não era a criança que ele 

supusera, que via mais claro naqueles negócios do que ele próprio com toda a 

sua experiência, e que a conferência, na qual esperava dar uma memoranda 

lição ao impertinente discípulo, podia muito bem terminar com notável 

desvantagem do mestre. 



 

 

Ao princípio do fogo cerrado de questões e objeções o padre tentou 

entrincheirar-se atrás de evasivas, tratando o caso jovialmente; mas teve de 

abandonar essa tática diante do tom e aspeto de seriedade varonil, com que 

Jorge lhe insinuou: 

— Sr. Frei Januário, eu não vim aqui para brincar, nem o assunto da nossa 

conversação é digno dessas jovialidades. Sou um dos futuros herdeiros desta 

casa e quero saber como ela tem sido administrada até agora, O padre 

experimentou a arma da dignidade ofendida. 

— Então quer dizer que desconfia de mim?... E instaura-me um processo. 

— Peço-lhe por favor que não venha com isso outra vez. Ninguém o 

acusa, já lho disse. Peço-lhe só esclarecimentos sobre o passado, para poder 

caminhar para diante. 

Frei Januário acabou por se convencer de que não havia fugir à sabatina. Não 

lhe foi suave tarefa aquela. 

Jorge pela primeira vez lhe fazia ver os erros de ofício que ele cometera, a 

imprudência com que dirigira certos negócios, o desleixo em que deixara 

outros, a ilegalidade de certos actos, os riscos em que pusera parte dos bens da 

casa. O padre suava, torcia-se, esfregava a testa, entrava em explicações 

confusas, de onde com muito custo saía, titubeava, gemia, protestava, limpava 

os óculos, chamava no seu auxílio Céus e Terra; mas tudo era inútil poeira de 

encontro à paciência e fleuma com que Jorge o interrogava ou lhe fazia 



 

 

qualquer observação que, sem ser formulada como censura, feria no vivo a 

Suscetibilidade do padre. num a palavra o resultado da conferência foi 

exatamente o oposto ao que frei Januário prognosticara. Quem dela saiu 

atordoado, desgostoso, e disposto deveras a não querer saber mais da 

administração da casa, foi o padre e não o rapaz. 

Frei Januário viu com espanto esboroar-se o edifício da sua experiência, em 

cuja solidez ele próprio tinha a ingenuidade de acreditar, ao simples sopro de 

uma criança. A impressão que lhe ficou deste apertado inquérito foi tal, que o 

pobre homem começou a sentir um entranhado medo de Jorge e a 

empalidecer só com a lembrança de uma cena como aquela. 

Sempre que Jorge lhe dirigia a palavra dali por diante, já o padre previa com 

terror uma interpelação e ficava nervoso! Muito mais se D. Luís estivesse 

presente. 

Assim, pois, graças a estes medos, frei Januário em vez de tornar-se vigilante 

em relação aos actos de Jorge, tratou de evitá-lo tanto quanto podia. 

O desgraçado persuadira-se de que tinha cometido tantas faltas na sua 

administração, que o seu desejo era ver passar já sobre elas muitos anos para 

desvanecer-lhe os vestígios. 

Jorge ficou, pois, completamente à vontade. D. Luís, interrogando o capelão, 

ouvira dele que Jorge estava habilitadíssimo para administrar a sua casa. Foi 



 

 

quanto bastou ao fidalgo para confiar cegamente no filho e para anuir sem 

exame a todos os seus projetos, como por tantos anos fizera aos do padre. 

Portanto, sem desconfiança de pessoa alguma, pôde Jorge combinar com 

Tomé, em entrevistas noturnas na Herdade, o seu plano de administração. 

Tomé era nestas coisas um prudente e avisado conselheiro. 

Estudaram ambos a maneira de remediar muitas faltas cometidas, entraram 

em correspondência com o advogado do fazendeiro, por causa de uma velha e 

importante demanda da casa; Jorge visitou todas as suas terras, celebrou 

novos e mais vantajosos arrendamentos sempre que pôde, e para estes 

primeiros actos levantou em segredo parte do empréstimo agenciado por 

meio do capital e do crédito de Tomé da Póvoa. 

Causou espanto na terra a revolução administrativa da Casa Mourisca. 

Os que mantinham vistas interesseiras sobre os bens do fidalgo e que, 

movidos por elas, entravam em transações com a casa, conceberam ao 

princípio lisonjeiras esperanças vendo que tinham a tratar com um rapaz 

inexperiente. Cedo, porém, se desenganaram, encontrando-o sempre 

cauteloso e perspicaz, graças à inteligência própria e aos conselhos do 

previdente Tomé, que entrava em tudo sem ser visto nem suspeitado sequer. 

As entrevistas de Jorge e do fazendeiro tinham sempre lugar de noite, como já 

dissemos. 



 

 

Jorge saía de casa quando já todos dormiam, menos Maurício, único que se 

recolhia ainda mais tarde e que nem sequer sabia das surtidas do irmão. 

Tomé da Póvoa esperava-o na Herdade, onde o rapaz entrava com o mesmo 

mistério, e às vezes prolongavam-se até altas horas estes conciliábulos 

económicos. 

Neles, ambos aprendiam. Tomé abria a Jorge os tesouros da sua muita 

experiência, e esclarecia-o com os conselhos ditados por um são juízo e uma 

natural lucidez. Jorge, que já enriquecera a sua biblioteca de novos livros e de 

periódicos de agricultura e de economia rural, falava a Tomé dos progressos e 

melhoramentos agrícolas dos países estrangeiros, e eram para ver a atenção e 

o entusiasmo com que o lavrador o escutava. Com o ânimo arrojado e 

despido do cego e supersticioso amor pelas práticas velhas, Tomé tomava 

notas de muitas dessas inovações, para as experimentar, praticando-as nas suas 

próprias terras. Que belos e grandiosos projetos de futura realização não 

planeavam eles, inspirados das maravilhas obtidas pela agricultura nos países 

mais adiantados, onde é exercida por homens inteligentes e instruídos! 

Passado pouco tempo Jorge gozava já na aldeia de uma fama de fino 

administrador, que lhe granjeou o respeito de todos os habitantes . 

Para esta fama concorreu uma circunstância preparada ainda pelos 

ressentimentos de frei Januário. 



 

 

Depois de destituído, e ainda para mais, derrotado pelo estreito inquérito de 

Jorge, e antes que conseguisse dominar completamente o seu despeito, tentara 

o padre levar ao rapaz uma nova dificuldade. 

Com esse intento convocou um dia todos os criados da casa e da lavoura, que 

viviam das soldadas do fidalgo, ou melhor na esperança delas, e depois de os 

ter juntos, deu-lhes velhacamente a notícia de que, tendo sido dispensado pelo 

Sr. D. Luís de continuar a gerir os negócios da casa, não era daí por diante 

responsável pelo pagamento das soldadas atrasadas nem das futuras, que esses 

negócios estavam, agora, ao cargo do Sr. D. Jorge e que se entendessem com 

ele, porquanto da sua parte lavava as mãos de tudo. 

A estas palavras, levantou-se murmuração entre alguns criados que não 

tinham grande confiança no novo gerente e que reclamavam do padre o 

pagamento das soldadas vencidas dizendo que era ele o responsável por esses 

pagamentos, visto serem do tempo da sua administração. 

— Não quero saber de contas — insistia o padre. — Por feliz me dou eu 

em me terem tirado dos ombros esta canseira. Os outros que se avenham 

como puderem. 

A celeuma continuava, apesar da contrariedade do hortelão, que declarou que 

pela sua parte estava satisfeito com a mudança, porque o Sr. Jorge era um 

rapaz de juízo e de brio, e, melhor do que ninguém, homem para cumprir a 

sua palavra. 



 

 

Estavam as coisas nestes termos, quando um facto imprevisto as modificou. 

Foi o aparecimento de Jorge. 

A cena passara-se numa sala contígua à do cartório da casa, onde desde pela 

manhã Jorge se encerrara a examinar uns papéis de importância. O padre 

supunha-o fora, e por isso promovera aquela reunião prestes a tornar-se 

tumultuosa. Assim pôde Jorge ouvir tudo. 

Percebeu a necessidade de fazer cessar aquela cena escandalosa, e terminá-la 

airosamente, embora à custa de algum sacrifício. Nesta resolução levantou-se 

e abriu de par em par a porta pela qual comunicavam as duas salas. 

Assim que o viram, os criados emudeceram. O padre julgou-se perdido. 

Jorge dirigiu-se placidamente aqueles. 

— Quando o Sr. Frei Januário lhes disse que me procurassem para serem 

pagos do que se lhes deve, era melhor que o fizessem logo, e não levantassem 

esse clamor próprio de uma feira. Entrem que eu aqui estou pronto para lhes 

fazer contas. 

E a um gesto imperioso de Jorge, os criados entraram tímidos no gabinete, 

ocultando-se uns com os outros. 

— Entre também, frei Januário — disse Jorge ao padre, que procurava 

retirar-se sorrateiramente da sala. 



 

 

O padre, teve de obedecer, ao seu pesar. 

Jorge sentou-se à mesa e principiou a interrogar os criados, um por um, sobre 

a quantia que se lhes devia, e pagando-lha integralmente, depois de obtida a 

informação. 

Assim os correu e satisfez a todos, à exceção do hortelão, que o estava a 

observar calado e com os olhos húmidos. 

Jorge voltou-se para ele e disse-lhe: 

— Estou que te fazia ofensa, se te pagasse ao mesmo tempo que a estes 

desconfiados. Tu és dos que esperam com esta garantia. 

E estendeu-lhe a mão francamente aberta. 

O hortelão quase se precipitou para ela e apertou-a comovido nas suas. 

— Ó Sr. Jorge! A maior paga que me pode dar é... Não me pagar nunca. 

Movidos por esta cena, os outros criados vieram depositar na mesa outra vez 

o dinheiro recebido. 

— Lá por isso, nós também esperamos... 

Jorge restituiu-lhes o dinheiro. 

— Não é necessário... Levem-no. 

E depois acrescentou: 



 

 

— As circunstâncias atuais da nossa casa obrigam-nos a fazer mudanças 

no serviço. Temos de reduzir o número dos criados de dentro e aumentar os 

de lavoura. Por isso, vocês quatro, Francisco, Lourenço, Pedro e Romão, 

podem procurar outra casa. Para nos servir bastam os outros dois. Vocês, os 

de lavoura, ficam, se quiserem, e se tiverem parentes que pretendam 

empregar-se aqui no mesmo serviço, mandem-nos ter comigo. E agora podem 

ir. 

O tom em que foram ditas estas palavras excluía qualquer observação. 

Saíram todos. 

— Frei Januário — acrescentou Jorge, dirigindo-se ao padre, que estava 

meio aparvalhado — podia fazer-me saber mais delicadamente esta dívida da 

casa. Apesar disso agradeço-lhe a oportunidade que me deu de a pagar. 

O padre resmungou não sei o quê, e saiu cada vez com mais medo de Jorge. 

— Onde foi o diabo buscar já tanto dinheiro? — pensava ele. — Não 

pode deixar de ser da maçonaria. 

O hortelão .ficou só com Jorge. 

O pobre homem estava entusiasmado com a honrosa distinção que recebera, 

e para manifestar o seu entusiasmo passou a contar a Jorge como é que se 

tinha dado o ataque do monte das Antas. 



 

 

Esta cena, divulgada em pouco tempo, concorreu, como dissemos, para 

aumentar os créditos de Jorge em toda a aldeia. 



 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Sucederam muitos dias sem que na vida dos diferentes personagens, que 

temos apresentado ao leitor, ocorressem incidentes dignos de menção. 

Maurício permanecia na aldeia, e vivia nela a mesma vida que até ali, porque 

não se obtivera ainda da prima baronesa a resposta à carta de D. Luís. 

Apesar da energia com que vimos aquele rapaz abraçar os projetos do irmão, 

exige a verdade que se diga que ele sofria com demasiada resignação as 

delongas da empresa, na parte que lhe dizia respeito, e continuava a distrair-se 

como dantes em passeios, caçadas e aventuras galantes. Estava-lhe isso no 

carácter. 

Jorge, esse deitara-se de corpo e alma ao trabalho. Estudava no gabinete, 

discutia nas conferências com Tomé, e começara já a realizar reformas e 

melhoramentos, prometedores de vantagens futuras. 

Os capitais agenciados pelo fazendeiro tinham já permitido libertar a casa de 

muita usura e encetar numa das melhores propriedades do antigo morgado 

trabalhos agrícolas mais ativos e metódicos; viam-se já por lá as enxadas e os 

arados revolverem a terra e desarreigarem as ervas estéreis; já se podava e 

enxertava nas vinhas e pomares quase bravios, aproveitavam-se as águas, 



 

 

fertilizava-se o solo, sentia-se renascer aquela natureza adormecida, como se 

entrasse na convalescença de uma longa enfermidade. 

Frei Januário presenciava aqueles prodígios com espanto e despeito, 

murmurando dos gastos loucos em que o rapaz se metia. 

— Muito havemos de rir afinal — dizia ele. — Entradas de leão; agora as 

saídas... 

Não comunicava, porém, as suas reflexões ao fidalgo, porque tinha medo de 

Jorge. 

D. Luís, que num dos passeios que costumava dar a cavalo, acompanhado de 

escudeiro à distância marcada pela velha pragmática, teve ocasião de observar 

esses melhoramentos, sentiu um íntimo prazer, sabendo que aquela fazenda 

era agricultada por conta da casa. 

O fidalgo não procurou informar-se dos meios pelos quais Jorge chegara a 

realizar o milagre. Cresceu a confiança no filho e de olhos fechados entregou-

se a ela. 

Não pararam aqui os trabalhos de Jorge. A casa, como já dissemos, lutava, 

havia muito tempo, com um importante litígio, que podia decidir do destino 

de quase metade dos seus bens. Esta demanda complicada e de uma marcha 

morosíssima, tomara ultimamente uma feição pouco favorável aos fidalgos da 

Casa Mourisca. 



 

 

Frei Januário já prevenira D. Luís de que a considerasse perdida. 

Jorge, na revista a que procedeu nos arquivos de família, encontrou 

documentos, ao seu ver importantes e até ali não aproveitados, por incúria do 

padre capelão. Mostrou-os a Tomé, que, experiente nestes negócios como um 

verdadeiro lavrador do Minho, confirmou a valia do achado, e ambos 

resolveram remetê-los a um novo advogado, a quem se entregou a direção do 

litígio. 

Tinham pois sido bem encetados os trabalhos de Jorge. Longe ia ainda o seu 

pensamento da realização completa. O que havia por fazer era muito mais do 

que o que estava feito, mas os princípios animavam. 

Por este tempo, porém, sobreveio um acontecimento, que algum tanto 

transformou a face destes negócios. 

Recebeu-se na Herdade uma carta de Berta. 

Preciso é porém dizermos algumas palavras a respeito de Berta, antes de a 

introduzirmos em cena; porque a leitora suspeita já que vai chegar afinal a 

heroína da história; e a ausência dela em sete capítulos inteiros talvez não 

tenha já sido pouco estranhada. 

Berta, segundo atrás fica dito, era a filha mais velha de Tomé. 



 

 

Nascida na época em que o fazendeiro não era ainda o homem abastado em 

que depois se tornou, procuraram-lhe os pais bons padrinhos, para assegurar 

o futuro da pequena. 

Tomé obteve do fidalgo da Casa Mourisca a condescendência de acompanhar 

a criança à pia batismal; Luísa, pela sua parte, solicitou e conseguiu idêntico 

favor de uma senhora do Porto, para casa de quem ela por muito tempo 

lavara, quando nesse mister ocupava a sua robusta juventude. 

A roda da fortuna, por uma das suas muito sabidas revoluções, alterou a 

posição relativa de toda esta gente, durante o decurso dos primeiros anos de 

Berta. 

Já sabemos como, em virtude desta revolução, Tomé subiu gradual e 

incessantemente, enquanto D. Luís descia. O mesmo que a este último, 

sucedeu à tal senhora, cuja índole bondosa e tímida não soube opor estorvos 

às prodigalidades de um irmão perdulário, vendo-se em consequência disso 

obrigada a sair do Porto, onde vendeu tudo o que tinha, para ir para Lisboa 

educar meninas. 

A primeira discípula que teve foi Berta. Os pais sentiam ambições por a filha e 

queriam dar-lhe a educação de uma senhora, aproveitando e cultivando nela as 

boas disposições que já adquirira na convivência cem os pequenos da Casa 

Mounsca, onde era recebida com afeto. Além disso, outra e mais generosa 

intenção levou-os a darem aquele passo. Queriam concorrer para aliviar o 



 

 

infortúnio da infeliz senhora que sempre na opulência os auxiliara e estimara. 

Possuíam, porém, bastante delicadeza para lhe oferecerem socorros, sem um 

pretexto a colori-los. Pediram-lhe, pois, que tomasse conta da educação de 

Berta, e assim, além da mesada do costume, tinham a oportunidade de 

fazerem valiosos presentes à mestra, que percebia e apreciava com lágrimas a 

generosidade daquele proceder. 

Foi assim Berta mandada educar para Lisboa, o que não provocou escassos 

comentários na aldeia, onde se disse que o Tomé da Herdade se afidalgava, e 

que já não queria ter filhos lavradores. 

O senhor da Casa Mourisca não viu também com bons olhos aquele passo de 

Tomé, cujo engrandecimento havia já muito tempo que começara a 

incomodá-lo. 

Berta, que fora até então a companheira de brinquedos dos meninos da Casa 

Mourisca e de Beatriz, a pálida e meiga criança, que temos visto viver ainda na 

memória de quantos a amaram, deixou a aldeia uma madrugada com lágrimas 

e soluços. 

Desde então conservou-se em Lisboa, onde só o pai a foi ver, por duas vezes, 

deixando-a inteiramente entregue aos cuidados da senhora, que lhe ganhara 

afeição, cada vez mais funda. 

Berta crescera; as graças infantis foram a pouco e pouco perdendo nela 

aquelas iluminadas cores com que nos alegram e, diluindo-se nas misteriosas 



 

 

sombras de uma juventude de mulher, sombras que não empanam a beleza, 

antes lhe dão mais e mais sedutor relevo. Berta não era já a criança que saíra 

da aldeia, sem um pensamento que retivesse, nem um sorriso que encobrisse, 

sem um olhar que se desviasse pensativo ou tímido, sem uma dor que se não 

manifestasse em lágrimas; era já a virgem de dezoito anos, sob a influência da 

vida nascente do coração, e portanto sujeita a todas as subtis impressões, 

dominada por todos os impulsos contraditórios e por todas as indefinidas 

aspirações daquela quadra mágica. 

A vida das cidades, sem lhe dar a mórbida languidez, que tão sem-razão anda 

confundida com a elegância, apurara-lhe a delicadeza feminina, desenvolvera-

lhe a sensibilidade para os afetos e a inteligência para os prazeres do espírito. 

Mas o que em Berta sobretudo havia mais digno de referir-se aqui, por ser 

menos comum fenómeno do que esses que descrevemos, era a permanência 

de uma razão clara no meio dos atrativos e seduções, com que a fantasia 

tantas vezes, em circunstâncias tais, a ofusca. 

Gozava, mas sem embriaguez; sentia, mas sem arroubamentos; e apreciando 

as prendas de educação que ia adquirindo, nunca perdia de vista a modéstia do 

seu nascimento e a modéstia do futuro que naturalmente devia ser o seu. Se 

tinha sonhos de juventude... E quem os não tem naquela idade? Sábia que 

sonhava, e não se distraía a procurar no mundo real as visões que neles lhe 

apareciam. 



 

 

A lembrança da sua origem modesta não a fazia melancólica, mas prudente. 

Não era aquela ideia uma sombra negra, que não lhe deixava ver a luz; 

simplesmente um como cristal corado, que lhe permitia fitá-la, sem medo de 

ofuscação e cegueira. 

Assim, no meio das suas efusões, das suas melancolias e até dos seus 

pequenos caprichos de rapariga, Berta nunca deixava de ser uma rapariga de 

juízo. 

A educação de colégio não produz;, a nela a adocicada pedantaria de algumas 

meninas da moda. Nas cartas, que escrevia aos pais, nunca se lia uma frase que 

eles não entendessem, uma palavra que os embaraçasse e lhes fizesse sentir a 

inferioridade da sua educação. 

Revelava-se nisto um natural instinto de delicadeza, que Tomé, por um 

instinto análogo, sabia apreciar. 

Sentia que Berta nunca se envergonharia de chamar a ele pai, e mãe à boa 

Luísa, e esta convicção não o deixava arrepender de a haver educado com 

esmero. Pobre do homem se esses cuidados lhe tivessem alienado os afetos da 

rapariga! 

As cartas de Berta eram escritas de forma, que não somente aos pais 

agradavam, mas a quantos as liam. 



 

 

Tomé mostrara-as a Jorge; este não pôde deixar de apreciar a redação singela e 

despretensiosa em que parecia refletir-se a candura e pureza daquele carácter 

de mulher. Havia nelas uma maneira de pensar tão acertada, vistas tão 

despidas de preconceitos, tanto sentimento revelado com tanta sobriedade de 

frases sentimentais, que são o maior achaque nas cartas de mulher; 

transpareciam tão distintamente os suaves e generosos instintos da sua alma 

feminina, que o espírito de Jorge simpatizou naturalmente com aquele outro 

espírito que, nessas ligeiras manifestações, se revelava tão irmão seu. 

A pouco e pouco uma dessas simpatias, que às vezes se originam no coração, 

lentas, brandas,, ignoradas, sem a agudeza das paixões, despertadas por um 

ente, de quem apenas se conhece o nome, ou quando muito uma feição, um 

acto da vida, um pensamento, insinuou-se no coração de Jorge. Era um 

sentimento, que não o inquietava ao princípio, nem lhe perturbava o espírito; 

por isso não se acautelou dele; deixou-se repassar daquele grato influxo, sem 

se lembrar sequer de lhe estudar a natureza, e muito menos de suspeitar-lhe os 

perigos. 

Um dia mostrou-lhe Tomé o retrato da filha. Jorge encontrou nele as feições 

que conhecera infantis, animadas agora pela vida da adolescência. Pareceu-lhe 

não haver contradição entre aquela fisionomia e o carácter que supusera a 

Berta; e a imagem da rapariga começou a aparecer-lhe com insistência nos 

seus devaneios de rapaz. 



 

 

Jorge então assustou-se. Sentia pela primeira vez alguma coisa em si, de que a 

razão lhe não dava boas contas. Pareceu-lhe ser aquilo uma fraqueza, indigna 

do seu carácter sério, e resolveu pois vencê-la. 

Desde esse momento principiou uma estranha luta naquela alma, sem que 

aparecessem fora vestígios que a denunciassem. Sentia um inexprimível prazer 

ao ouvir falar de Berta; e por isso mesmo fugia às oportunidades de 

experimentá-lo. Esta contenção forçada acabou por produzir no espírito de 

Jorge um efeito singular; foi um grau de irritação, revelado numa espécie de 

hostilidade para com Berta, cuja imagem viera perturbar-lhe a limpidez de 

coração, que tivera até ali, e fazer-lhe pela primeira vez vacilar a razão, que 

todos nele admiravam. 

Era o caso de poder dizer-se, em estilo de conceitos: «Queria-lhe mal por lhe 

querer bem». Receava-se dela, e fazia o possível para desvanecer a impressão 

porque se sentia dominado. 

Tais são as indicações que julgamos dever dar a respeito de Berta, antes de 

narrarmos o efeito da carta que dela se recebeu na Herdade. 

Esta não era uma simples carta de cumprimentos ou daquelas, em que a filha 

se estendia em longas conversas com o pai, contando-lhe por miúdo os 

singelos episódios da sua vida de rapariga. Desta vez havia nela uma nova 

importante e que a modificar o plano de vida da família. 

A senhora, em casa de quem Berta se educava, havia repentinamente falecido. 



 

 

Berta escrevia assim ao pai: 

«Meu querido pai: 

«Escrevo-lhe a chorar e com o coração a partir-se-me de dor. 

A minha madrinha faleceu esta madrugada. Ainda ontem à noite esteve a 

conversar e a rir connosco, e tínhamos até combinado para hoje um passeio a 

Sintra! De madrugada foram acordar-me a toda a pressa para ir ter com a 

senhora, que estava mal. Cheguei para a ver expirar; custou-lhe já a dar-me um 

beijo e a despedir-se de mim. Imagine como estou! Nós todas ficámos como 

loucas! Ainda isto me parece um sonho! Veja que malfadada senhora! Agora, 

que principiava a viver outra vez mais feliz!... Peço-lhe que me diga o que 

devo fazer neste caso. 

Eu sei que o pai já uma vez falou em mandar-me para outro colégio, se por 

acaso me faltasse a minha madrinha. Deixe-me porém lembrar-lhe algumas 

coisas, e depois decida. Eu não quero dizer que tenha uma educação perfeita; 

mas, como não conto, nem desejo, viver nas salas daqui, posso bem passar 

sem esses apuros, que para isso me seriam precisos. Muito tem já o pai feito 

por mim, é preciso agora olhar pelos meus irmãos, e alguns estão em idade em 

que ainda podem agradecer-me alguns serviços, que eu aí consiga fazer-lhes. 

Mande-me ir. 

A mãe deve ter muito trabalho em olhar por tudo em casa. É tempo que eu a 

ajude em alguma coisa. Aos dezoito anos é uma vergonha não o fazer. Ë uma 



 

 

parte da minha educação que posso concluir aí e que me será bem necessária. 

Demais, confesso-lhe que, depois da morte da minha madrinha, havia de 

custar-me a continuar em Lisboa. 

Peço-lhe pois que me deixe ir viver consigo e matar as saudades, que já tenho 

de todos e de tudo. 

«Muitas lembranças à mãe, muitos beijos aos pequenos. 

«Sua filha, que espera muito cedo abraçá-lo, «.Berta.»  

«P. S. — Que não esqueça dar muitos recados à Joana, ao Manuel da Costa e à 

filha, assim como à tia Eusebia e às mais pessoas amigas.»  

Tomé leu à mulher a carta da filha, e entre ambos discutiram o partido que 

conviria adotar. 

Saudades maternas e paternas, desejos de ver de perto e abraçar a filha dileta e 

primogénita que havia tanto tempo lhes andava longe das vistas, o sonhado 

prazer de a sentir, animando a casa com todo o calor de vida que em torno de 

si difunde uma rapariga de dezoito anos, resolveram a questão no sentido 

indicado por Berta; e, para assim a resolver, quase bastava que eia o indicasse. 

Decidiu-se, pois, que Berta voltasse para a Herdade. 

Dal os necessários preparativos para a acomodação da filha, cujos hábitos, 

modificados pela vida da cidade, deviam ter exigências, a que era justo 

atender. 



 

 

O instinto materno adivinhava melhor do que era de esperar essas miúdas 

necessidades, e a liberalidade paterna provia a elas. 

E tudo isto preocupava o feliz casal, cujo contentamento se refletia em criados 

e jornaleiros. 

Jorge encontrou uma noite Tomé ainda empenhado nesta labutação caseira, e 

soube dele a causa de tanto alvoroço. 

O filho mais velho de D. Luís ouviu com sobressalto a notícia. 

Dissimulou contudo o que sentia, e deu a Tomé e a Luísa os parabéns pela 

próxima chegada da filha, e até os auxiliou com o seu alvitre na resolução de 

algumas dificuldades, relativas ao arranjo do gabinete destinado a Berta. 

Saiu, porém, da Herdade debaixo de estranhas impressões morais. 

Experimentava um misto de mais definido prazer e ao mesmo tempo de 

desgosto. 

Tomé resolvera ir ele próprio a Lisboa buscar a filha. 

Interromperam-se, pois, durante alguns dias, as conferências económicas da 

Herdade. 

A demora de Tomé não foi longa. 

Pouco mais de oito dias passados, era ele de volta com a Berta. 



 

 

Uma tarde vinha Maurício a cavalo, de uma excursão pelos campos, quando, 

ao descer por entre os pinheiros de uma bouça cerrada, viu passar, num curto 

lanço de estrada, que as entreabertas do arvoredo deixavam patentes, o vulto 

de dois cavaleiros. 

Atraíram-lhe naturalmente a atenção e esperou, para melhor os reconhecer, 

que chegassem a outro lanço mais próximo e mais descoberto da estrada que 

seguiam. 

De facto, pouco depois viu que era um homem e uma senhora, que 

cavalgavam a par. 

No homem reconheceu Tomé; a senhora pareceu-lhe nova e elegante. 

Em resultado desta dupla descoberta dirigiu o cavalo imediatamente para eles. 

Perto principiou a divisar na dama, que Tomé acompanhava, feições 

conhecidas. 

Antes, porém, que esclarecesse a vaga ideia que aquelas feições lhe iam 

suscitando, o fazendeiro exclamou, saudando-o com a mão: 

— Venha dar-me aqui os parabéns. Sr. Maurício; venha cá, que me volta 

ao pombal uma pomba que deixei sair dele há muito tempo. 

Maurício acabou por corroborar a suspeita que já tivera. 

Era Berta a amazona. 



 

 

Berta, a pequena aldeã com quem brincara em criança no pátio e na quinta da 

Casa Mourisca, a companheira da sua irmã Beatriz, a afilhada do seu pai e a 

pequenina dama a quem dedicava já então os seus galanteios infantis; era ela, 

mas com todas as surpreendentes e rápidas transformações que opera o 

sangue da juventude na formosura da criança, com todo o realce e prestígio 

que dá à beleza a educação. 

Berta era uma rapariga de olhos negros e de boca graciosa, onde flutuava um 

sorriso expressivo ao mesmo tempo de alegria e de bondade. 

Havia nos movimentos, nos olhares e nos modos dela um misto da candura 

de uma criança e dos delicados instintos da mulher; reconhecia-se a falta de 

dissimulação, que é própria dos caracteres generosos e ao mesmo tempo uma 

natural dignidade, que impõe respeito aos menos reverentes. 

Mauncio sentia-se maravilhado diante da filha de Tomé. 

— Berta! — exclamou ele, sem disfarçar a sua surpresa, nem desviar os 

olhos da rapariga, que o saudara, corando. — E é certo que é Berta! Conheço 

ainda o sorriso, que é o mesmo de outros tempos. 

Mas que diferença em tudo o mais! 

Berta desviou os olhos sob a insistência e expressão dos de Maurício, e 

dominando a custo a comoção, conseguiu dizer: 

— Fiz-me mais velha, não é verdade? 



 

 

— Não, Berta, fez-se um anjo — acudiu Maurício. 

— Isso é que não — atalhou Tomé — anjo era dantes. Hoje já não 

repicariam os sinos, se ela morresse. 

— A terra teria bem razão para lamentar-se. Ao Céu é que competiriam as 

festas — atalhou, galanteando, Maurício. 

— Também eu encontro mudanças em si, Sr. Maurício — observou Berta. 

— Quando o deixei, não dizia ainda essas coisas. 

E a mesma íntima urbação tirava-lhe ainda a firmeza à voz e ao olhar. 

— Porque não as sentia Berta — redarguiu Maurício. 

Berta abanou a cabeça com ar de dúvida e quase de tristeza, e disse 

sobressaltada: 

— Parece-me que os que melhor dizem dessas coisas são os que menos 

sentem. 

— Também lhe ensinaram a desconfiar, Berta? 

— É tão fácil ensino! Cada um aprende por si. 

— Vamos — interrompeu Tomé — nada de estarem parados no meio da 

estrada. Lembra-te, Berta, de que a tua mãe a estas horas não faz outra coisa 

mais do que espreitar da janela, a ver se te vê chegar. 

— Vamos lá. 



 

 

Maurício dirigiu o cavalo para o lado do de Berta, que cavalgava assim entre o 

fidalgo e o pai. 

— Que saudades me estão fazendo estes sítios! — dizia Berta, suspirando 

e enquanto corria a vista pelo horizonte, que a rodeava. 

— Tudo me é tão conhecido ainda! 

— Lembra-se daqueles freixos, lá em baixo, ao descer para os Palheiros 

Queimados? — perguntou Maurício, apontando para o lugar que designava. 

— Bem sei. É onde está a fonte da Moira. 

— E onde nós fomos um dia com a Ana do Vedor colher agriões. 

Está certa? 

— É verdade. E por sinal que nos saiu da quinta do Emigrado um cão 

grande que lá havia, e que se atirou a mim com uma fúria! 

— E não se lembra de quem lhe acudiu? 

— Sim, foi o Sr. Maurício, mas também lhe valeu a Ana do Vedor, que se 

não fosse ela, vamos, não sei o que seria. 

— Ainda assim não impediu que o endiabrado me mordesse no pulso; 

ainda conservo a cicatriz. Olhe. 

E Maurício mostrou o pulso a Berta, que se curvou para observar o vestígio 

daquele episódio de infância. 



 

 

— É verdade — prosseguiu Berta, já mais à vontade — e a boa ti Ana do 

Vedor? Que tanto lhes queria, a si e ao Sr. Jorge? Sei que vive; mas ainda é o 

que era dantes? Alegre, robusta, franca?... 

— Quem? A ti'ana?! — acudiu Tomé. — Verás, Berta, que ainda te parece 

mais nova. Aquilo é que é mulher de casa! É um gosto vê-la, no meio dos 

campos, de mangas arregaçadas e chapéu de palha na cabeça e de enxada ou 

mangual na mão. O seu trabalho vale por o de dois homens. Pois numa eira? 

Neste ponto Tomé deu um assobio, que exprimia a grande conta em que 

tinha o trabalho de Ana do Vedor. 

— O filho está regedor. 

— É uma boa e generosa alma — disse Maurício, com uma expressão de 

sincera simpatia. — E quer-nos como filhos. 

— Isso quer — confirmou Tomé. — Quando fala nos seus meninos, que 

trouxe ao colo e que sustentou com o seu leite, luzem-lhe os olhos. 

— E também me ralha com uma severidade! 

— Vamos, que ela bem sabe porque o faz. Então pensa que não lhe 

merece ainda mais? 

— Não digo que não. Só me queixo de certa parcialidade que manifesta 

por Jorge. 



 

 

— E como vai o Sr. Jorge? — perguntou Berta. 

— Muito bem. Fez-se caixeiro. Não sabe? Atirou-se aos livros e à papelada 

da casa, como um homem, e já não há tirar-lhe palavra que não seja de contas 

e de negócios. 

— E é um homem às direitas — disse o Tomé, com gravidade. 

— Pois sim, mas podia distrair-se mais um bocado. Mas então? 

Deu-lhe Deus aquele génio frio como gelo... 

— Eu não sei lá se é frio ou se é quente. O que sei é que é um rapaz de 

juízo e que, se continuar assim, há de remediar muita doidice, antiga e 

moderna, que há lá por casa. 

— A moderna é comigo, aposto. Não tem razão. Eu também estou 

decidido a trabalhar. Se ainda aqui me vê, a culpa não é minha. 

— Então vai partir? — perguntou Berta. 

— Que remédio, Berta? Cumpro uma dura lei. Deixo o coração por aqui, 

acredite: por esses vales, por essas devesas, por essas ribeiras... 

Mas que hei de fazer? 

— E para onde vai? 

— Eu sei? Para onde me levar o destino. Mas o Tomé ri-se! Seu pai ri-se, 

Berta! 



 

 

— Rio-me da lamúria. Quem o ouvir, há de acreditar que ele parte deveras 

e que lhe custa imenso a partida. 

— Então? 

— A mim já me custa a crer que o Sr. Maurício nos deixe; mas, a isso 

suceder, não há de ser a chorar que arranjará as malas. 

— É injusto com o meu coração. É o que se segue. 

— Não, senhor, não sou; mas sei o que é ter vinte anos, e sei o que é essa 

cabeça. E agora o nosso caminho é por aqui. O Sr. Maurício, se quiser dar-nos 

o prazer da sua companhia, tem no fim desta rua uma casa para o receber, 

senão... 

— Agradecido, Tomé. Outro dia será. Não quero perturbar com a minha 

presença as alegrias de família. Adeus, Berta; continuaremos a ser os amigos 

que éramos dantes, não é verdade? 

— Porque não, Maurício... Sr. Maurício? 

E Berta, com um sorriso de generosa confiança, estendeu a pequena e 

delicada mão à que Maurício lhe oferecia. 

Este, com uma galantaria, que o século atual traz quase esquecida, levou-a 

cavalheirosamente aos lábios, movimento que aumentou as cores nas faces de 

Berta; depois, cortejando-a com perfeita elegância, partiu a galope. 



 

 

Berta seguiu-o por muito tempo com os olhos e ficou pensativa, depois que o 

perdeu de vista. 

Tomé, que notara tudo isto, não deixou passar muito tempo que não 

admoestasse a filha. 

— Olha cá, Berta, tem cautela com o teu coração, que não vá ele por aí 

deixar-se prender. Eu não sei como é costume viver-se hoje na cidade, mas 

aqui sei o que vai. Eu te digo, não ponhas muita confiança nestas amizades de 

Maurício. Não digo que ele seja mau rapaz, mas a cabeça é que é assim não sei 

como. E nisso mesmo é que está o perigo. Aqui há poucos rapazes que 

agradem mais do que ele; é bem feito, vivo, esperto, generoso... Na tua idade, 

e com a educação que tens, não era para admirar que te agradasses de um 

rapaz assim. 

Mas, pensa enquanto é tempo, filha, no mal que a ti própria fazias, se 

estouvadamente te deixavas enfeitiçar. Eles são os fidalgos que sabes, e mais 

fidalgos ainda se julgam do que são. Tu, rapariga, és minha filha, e eu sou um 

lavrador, que já serviu naquela casa. Entendes? 

Ó Berta, por quem és, não me faças arrepender da educação que te dei. 

Porque eu, às vezes, tenho minhas dúvidas. Digo eu comigo: «Faria eu bem 

em educar a minha filha assim? Se a tivesse deixado viver na aldeia e a criasse 

como filha de lavrador, dava-lhe um marido lavrador, e ela havia de estimá-lo 

e de ser feliz com ele, e de olhar com amor pelos filhos descalços, que lhe 



 

 

andassem pelos campos e apegados à saia de baeta; mas assim... Quem poderá 

costumá-la a isso? Mas que outro marido pode ela escolher?» Berta escutou o 

pai com um sorriso nos lábios, mas sorriso que não anulava a expressão 

melancólica e pensativa, que conservava o resto das feições. Mais de uma vez 

se perturbou ao ouvi-lo, mas cedo adquiriu a serenidade habitual. 

Neste ponto atalhou-o, dizendo: 

— São prudentes os conselhos que me dá. Farei por não os esquecer. 

Mas não se inquiete pela minha sorte. Nunca me deixei iludir pelos bens que a 

sua bondade me tem permitido gozar na vida; não perdi de vista o que sou. 

Sei ao que devo aspirar, e farei por não colocar a felicidade muito acima do 

alcance do meu braço. Na amizade de Maurício creio que não haverá perigos 

para mim; mas se os houver, hei de saber fugir-lhes. Foram meus 

companheiros, quando brincávamos todos naquela casa; quero-lhes por isso, 

mas sei o que deles me separa. 

— Lá de Jorge nada temas. É um carácter sério aquele. Se disser que é teu 

amigo, é teu amigo deveras; senão, não to diria; mas este... 

— Jorge é ainda o que sempre foi. Já em criança era o mesmo. 

Sempre tão sério! 

— Agora ainda mais. Ele hoje não pensa senão nos negócios da casa, que 

tomou ao seu cuidado e que levará a bom fim. Creio-o. 



 

 

Vem quase todas as noites a nossa casa; vem de noite por causa do pai, 

porque o velho não tem cura, a querer-me mal. 

— Sim?! Mas que pena! 

— Deixá-lo lá, que eu em vingança hei de fazer-lhe o bem que puder. 

Poucos momentos depois chegavam a casa o pai e a filha; esta foi recebida 

nos braços da boa Luísa, que a devorou com beijos e a banhou de lágrimas 

generosas; os irmãos pequenos olhavam espantados para Berta, que não 

conheciam e cujas maneiras de senhora estranhavam. Os criados felicitavam-

na tirando o chapéu e murmuravam frases incompletas. 

Berta, no meio daquela efusão, daquele cordial acolhimento, daquele renascer 

dos dias passados e despertar de memórias queridas, sentia-se feliz. 

Debalde Tomé, um dos mais folgados corações ali presentes, bradava que era 

tempo de pôr termo à festa, que cada um tinha a sua vida a tratar, e que Berta 

precisava de descanso; os abraços sucediam-se, os beijos estalavam, as 

perguntas cruzavam-se e interrompiam-se as respostas a meio. 

Prolongou-se por muito tempo aquele grato alvoroço, que produz a chegada 

de uma pessoa querida. A ordem, a etiqueta, os costumes, tudo esquece; a 

manifestação é ruidosa, irresistível, desordenada, anárquica. 

Somente quando principia a acalmar-se este agradável delírio da alma, é que se 

repara nas irregularidades da cena, e que se remedeiam. 



 

 

Sucedeu desta vez que só passada meia hora Luísa notou que tinham estado 

tanto tempo no quinteiro, quando os esperava a sala que ela de propósito e 

tão antecipadamente preparara para a receção. 

A família recolheu-se então, principiou mais regular e ordenada conversa entre 

mãe e filha, e prolongou-se até tarde. 

Tomé foi nesse dia pouco vigilante nos campos e mais caseiro do que era seu 

costume. 

Foram momentos festivos para a Herdade, destes que é inútil descrever, 

porque não há expressões que bem traduzam o que se sente então. Supram-

nas as recordações do leitor; e muito sem conforto deve ter sido o seu 

passado, se não lhe dá elementos para conceber alegrias destas. 



 

 

CAPÍTULO IX 

 

Duram pouco as efusões, dissipa-se em breve o entusiasmo dos primeiros 

instantes, em que tornamos a ver cenas e pessoas conhecidas, de que por 

muito tempo vivemos separados. A alma, de súbito, agitada, readquire 

gradualmente a serenidade do costume; e o coração, que julgava saciar enfim a 

ânsia de mal definidos gozos em que continuamente vive, conhece que ainda 

não chegou essa hora, porque o invadem de novo as mesmas vagas e 

inquietadoras aspirações que sentia. 

É grande a alegria do regresso, mas rápidos os momentos, em que se 

experimenta na sua intensidade. Chegou-se de longe a fantasiar um prazer 

perdurável, sem fim e, após as primeiras e irreprimíveis expansões, desvanece-

se a ilusão em que se vinha; como sempre, como em toda a parte, o vazio 

sente-se no coração, que nenhum gozo enche, e aí se volta a aspirar sem saber 

o quê, e a aguardar uma nova aurora sem saber de onde. 

Quando, à noite, Berta se retirou enfim ao seu antigo quarto, havia já satisfeito 

a sede de afetos e de saudades, que a devorava ao chegar. 

O coração batia-lhe com o ritmo normal, habituara-se de novo a sua 

sensibilidade aos objetos que lhe foram familiares na infância; da impressão 

que o primeiro olhar, que lançou sobre eles, lhe produzira, já nem indícios 

restavam. 



 

 

O passado, ressuscitando, perdera já o prestígio e a poesia, que só como 

passado tem. 

Ó feiticeiras fadas, que nos acompanhais quando por longe andamos, 

devorados de saudades, a lembrar-nos da terra em que nascemos, porque tão 

depressa nos abandonais à chegada? Porque dissipais os vapores inebriantes 

de que rodeáveis aquelas imagens aos nossos olhos fascinados, e nos fazeis 

ver a realidade como a víamos dantes? 

Berta, só no remanso e solidão do seu quarto, sentia uma profunda melancolia 

tomar-lhe o coração. Os cuidados e desvelos de Tomé e de Luísa não tinham 

sido suficientes para transformar completamente aquele aposento num desses 

recintos, perfumados e graciosos, em que respira, como em atmosfera própria, 

uma mulher delicada. 

A este desconforto relativo não podia ser de todo insensível a organização 

feminil de Berta. 

Sem que ela própria tivesse consciência do que lhe produzia esse efeito, 

sentia-se com uma disposição para lágrimas, que a surpreendia. 

O sossego da hora, o silêncio do campo apenas cortado por uns indistintos 

murmúrios, que são o mistério das noites campestres, conspiravam para 

aumentar-lhe esta melancolia. 



 

 

Há horas assim, em que parece que sentimos confranger-se dentro de nós o 

coração, e o futuro escurecer e contrair-se o círculo que nos abrange a 

existência, como um horizonte que as nuvens pesadas da tempestade 

estreitam cada vez mais, a sufocar-nos. 

Não acusem Berta por esta inexplicável tristeza, que lhe invadiu o coração na 

própria noite, em que voltara à casa paterna. Não duvidem por isso dos afetos 

daquela amorável índole de mulher. 

Nem todas as almas nascem dotadas da cómoda flexibilidade com que 

algumas a tudo se amoldam. Há-as tão delicadas, que a menor mudança 

ressentem. 

Os corações que se prendem depressa com raízes onde se demoram, são os 

que mais sofrem nos primeiros momentos de uma transplantação. 

Não era isto em Berta pesar por ser tão modesta a casa dos seus pais; a sua 

tristeza era mais de instinto que de razão. E pelas impressões que vêm do 

instinto ninguém é responsável; só à razão há direito de pedir contas, e a de 

Berta não recearia prestá-las. 

Como para fugir à estranha melancolia que a dominava, Berta chegou à janela 

do quarto, que deitava para os campos. 

Há uma misteriosa solenidade no espetáculo que de noite, e noite de pouca 

luz, se goza assim de uma janela aberta, no campo. Há fora um silêncio que 



 

 

amedronta, uma escura vastidão que apavora, silêncio que às vezes interrompe 

o rastejar furtivo de um réptil, o cair de uma folha, e não sei que outros ruídos 

vagos; escuridão, onde parece distinguir-se o movimento de umas formas 

estranhas e monstruosas. 

Se vos demorais silenciosos nessa contemplação, por algum tempo, já não a 

interrompereis por uma palavra, por um movimento, sem que essa 

interrupção vos sobressalte ou intimide quase. Estremecereis ao ouvir-vos no 

meio daquele silêncio. Instintivamente fala-se baixo. 

Parece que aquela paz, que aquela quietação, que aquela treva nos absorve, 

que nos domina, que nos atrai e que de alguma maneira nos faz parte 

integrante de si mesma. 

Opera-se em nós uma quase magnetização. Adormece a sensibilidade que nos 

revela o mundo exterior; exalta-se o espírito; e o ruído, que nos acorda deste 

sonho, faz-nos estremecer. E o que se pensa calado nesses momentos, santo 

Deus! Como a imaginação vagueia, como parece que daquelas confusas 

sombras, que temos diante de nós, nos surgem as memórias do passado e 

vêm, em silencioso voo, adejar sobre as nossas cabeças e estontear-nos com as 

suas 'rápidas e vertiginosas voltas! 

O passado de Berta era uma singela história dos mais inocentes afetos. Não 

havia nela a intensa luz dos amores, apenas o débil clarão da aurora que os 



 

 

precede, essa misteriosa vibração de alma, que sente nascer em si faculdades 

novas. 

Eram pois imagens aprazíveis as que naquele momento lhe apareciam. 

Entre elas a mais persistente era a da sua pobre amiga Beatriz, a delicada 

criança, que parecia ter vivido somente para semear de saudades o coração de 

quantos a conheceram. 

Reviviam para Berta naquela hora todas as cenas de infância passadas com ela: 

os jogos, os folgares e até as lágrimas, choradas em comum. 

Que tempos! 

E ao lado da meiga e pálida figura de Beatriz surgiam as dás outras duas 

crianças, seus irmãos. Via o rosto infantil de Jorge, no qual já então havia uns 

assomos de seriedade do seu carácter futuro; lembrava-se Berta das vezes em 

que ele tornava um ar grave para admoestar ou repreender os seus mais 

turbulentos companheiros, e do respeito que todos lhe tinham, e do muito 

que estimavam a sua opinião; a contrastar com esta serena imagem esboçava-

se a do inquieto, vivo e estouvado Maurício, criança pronta nos risos e no 

choro, violenta nas paixões, tão amorável como colérica, e em cujo coração 

infantil ferviam já nascentes as paixões do homem. Era esta talvez de todas a 

imagem que avultava mais distinta nas recordações de Berta. Que de episódios 

em que ela recebia a luz principal do quadro! Dos dois irmãos fora este o 

predileto; o seu coração de criança abrira-se mais à franqueza de Maurício, do 



 

 

que à seriedade de Jorge; havia no olhar deste uma expressão grave que a 

intimidava. Depois a diferença da idade concorria para aumentar esse efeito. 

E Berta, pensando nisto tudo, erguia os olhos para o vulto da Casa Mourisca, 

onde se tinham passado aquelas alegres cenas. 

Era escuro todo ele, e parecia ali posto, como um destes monstros enormes, 

que guardavam os jardins encantados. 

De repente o monstro abriu um olho. 

Apareceu uma luz numa das torres do palácio. 

Era a única que divisava em toda aquela escuridão. 

Berta não pôde mais desviar os olhos dela. 

De vez em quando desaparecia momentaneamente a luz, como se alguém 

passeasse diante. Depois fixou-se, e somente mais de espaço a espaço se 

eclipsava, para surgir mais viva. 

Tudo parecia indicar que se velava ali dentro. 

— Será o Sr. D. Luís? — perguntava a si mesma Berta, observando a luz. 

— Em que pensará ele a estas horas? Pobre velho, ali só, naquela casa 

deserta!... E em Beatriz decerto que pensa como eu... Ou, quem sabe? Talvez 

não seja o fidalgo, mas algum dos filhos; Maurício provavelmente... 

Sim, ali deve ser o quarto deles... 



 

 

E a imagem do mais novo dos filhos de D. Luís entrava outra vez no campo 

da visão de Berta. 

As palavras que trocara com ele aquela tarde, a maneira como a olhara, e o 

que o pai depois lhe dissera a respeito do rapaz, tudo a fazia refletir. 

Adivinharia Tomé com o seu bom instinto de homem do campo? 

Haveria para o coração de Berta perigos na presença de Maurício? 

Era tão natural! num a alma, preparada para o amor, e que à semelhança da 

noiva nos livros sagrados, espera há muito, perfumada de mirra e de puros 

aromas, o noivo que tarda, encontra tão fácil asilo a imagem de um 

adolescente como Maurício, sobretudo se o rodeia o prestígio das saudades de 

um passado ridente e o vago reflexo que sempre deixam de si umas pueris 

paixões com que se iludiu a infância, que razão tinha Tomé para receios, e que 

razão tinha Berta para, pensando neles, sondar com inquieta apreensão o 

santuário dos seus mais Íntimos afetos. 

Prolongou-se esta contemplação em Berta, e sucederam-se-lhe no espírito os 

mais diversos pensamentos, enquanto os olhos se fixaram na luz da Casa 

Mourisca. Só muito tarde desapareceu subitamente essa luz. Berta, como 

acordando de um sonho, voltou-se então para o interior do quarto, do qual 

lhe parecia haver andado longe em todo aquele tempo. 



 

 

A vela, quase gasta, que tinha ao lado do leito, mostrava-lhe o muito que, sem 

sentir, se prolongou aquela sua abstração. 

A vista dos objetos do quarto evocou-a à realidade. Passou as mãos pelo 

rosto, como para desviar de si a sombra dos graves pensamentos que a 

oprimiam, sacudiu a cabeça suspirando, e procurou serenar o espírito para 

dormir. 

— É necessário ter juízo — murmurava ela, soltando as trancas — e 

soprar quanto antes estes nevoeiros que me rodeiam, para ver, como ele é, o 

sol da realidade. É tempo de me deixar de loucuras, e de aceitar a vida que 

tenho a viver, como ela deve ser aceite por uma mulher como eu. Os anos de 

criança passaram. 

E adormeceu nesta prudente e ajuizada resolução. 

Assim como a luz, que, por entre as trevas da noite, rompia de uma das 

janelas da Casa Mourisca, tivera quem a observasse e prendesse a ela uma 

longa série de pensamentos, também a do quarto de Berta não se perdera no 

espaço, sem encontrar uns olhos que lhe recolhessem alguns raios na 

passagem. 

Jorge era quem velava no único aposento iluminado do velho solar do fidalgo. 



 

 

Costumava prolongar a sua leitura e os seus estudos por altas horas da noite, 

interrompendo-os de vez em quando por demorados passeios no quarto, ou 

melhor diremos, continuando-os assim. 

Era dele o vulto que Berta via passear por diante da luz, ocultando-se 

momentaneamente. 

Esta noite havia, porém, mais agitação em Jorge do que lhe era habitual; os 

seus movimentos tinham o que quer que era de nervoso e quase febril; 

concentrava menos o espírito na leitura, e interrompia-a mais frequentemente. 

As vigílias de Maurício não eram mais curtas do que as de Jorge, mas 

consagravam-se a diferente mister: gastavam-se em aventurosas digressões 

pelos montados e vales da aldeia, em visitas aos solares das circunvizinhanças, 

onde houvesse uma mesa de whist ou um cante de fogão, animado pelo 

sorriso das damas. 

Quando voltava a casa, vinha ainda encontrar o irmão estudando, e era 

costume deles passarem alguns momentos a conversar. 

Naquela noite, Maurício não recolheu muito tarde. Ao senti-lo, Jorge, que 

passeava no quarto, sentou-se depressa à banca, e inclinou a cabeça sobre um 

livro que tinha aberto diante de si. 

À entrada de Maurício, Jorge apenas lhe acenou com a mão, e prosseguiu ou 

fingiu que prosseguia na leitura que encetara, até terminar a página. 



 

 

— Boas noites, nigromante — saudou-o Maurício, — A estas horas, nesta 

torre, à luz mortiça de um candeeiro e com um livro aberto diante de ti, 

representas admiravelmente um astrólogo. 

Jorge apenas lhe respondeu com um sorriso e continuou a folhear o livro. 

Maurício chegou-se à janela: 

— Mas é preciso, de vez em quando, examinar as estrelas também. E elas 

hoje, que estão tão cintilantes! Ah! Grande novidade no nosso firmamento! 

Graças a Deus que, além de nós, há já mais alguém na aldeia que não dorme a 

estas horas! 

Jorge fechou o livro e foi ter com o irmão à janela. 

— Que queres dizer? — perguntou, aproximando-se. 

— Que descobri um planeta novo! Mais uma luz na aldeia! 

— Uma luz? 

— Sim, e é em casa de Tomé. 

Jorge olhou para a luz com certa curiosidade e conservou-se algum tempo 

calado; depois murmurou: 

— Tomé ainda de vela a estas horas! É singular! 

— Faz-lhe mais justiça — disse Maurício. — Tomé dorme há boas quatro 

horas. A gente do campo é incapaz do extravagante delito de escandalizar com 



 

 

luz as trevas da noite. Naquilo percebem-se vestígios de hábitos cidadãos. 

Quem vela é a filha, com certeza. 

— Ah! Sim... Berta... Esquecia-me de que tinha voltado — acudiu Jorge, 

esforçando-se por dizer isto em tom natural e indiferente. 

— Voltou, e bem outra do que foi! — advertiu Maurício. 

— Em quê? — perguntou Jorge, olhando para o irmão. 

— Foi daqui uma criança agradável, e veio uma encantadora mulher! 

— Ah! Ah! Já notaste? — disse Jorge, com um sorriso contrafeito. 

— Digo-te a verdade, Jorge. Parecia-me impossível, ao vê-la, que fosse a 

filha do Tomé. Um ar tão delicado, umas maneiras tão distintas, tão de 

cidade!... 

— Olha se te deixas apaixonar por ela; anda lá! — continuou Jorge, ainda 

no mesmo tom. 

— Não seria prova de mau gosto, afianço-te. Que superioridade, 

comparada a todas as nossas primas destes arredores! O que é a educação! 

Jorge encolheu os ombros, dizendo com certo modo irritado: 

— Provavelmente não produzirá em mim os mesmos efeitos. 

Tenho a certeza de que hei de sentir saudades, ao vê-la, da Berta que conheci 

pequena. 



 

 

— Não duvido, porque és bastante filósofo para isso. Eu por mim 

confesso-te que, na idade em que estou, e apesar de toda a simpatia que tenho 

por crianças, não me sinto com disposições para repetir as palavras de Cristo, 

a respeito delas. Eu prefiro que se cheguem para mim... As grandes... 

— Em vez da criança alegre e inocente — prosseguiu Jorge com acrimónia 

— da criança que brincava connosco e com a nossa pobre Beatriz, preferes 

encontrar a colegial, com o espírito voltado todo para a moda, com um pouco 

de geografia e de história na cabeça, e deixando cair da boca, quando fala, 

palavras francesas, como deitava pedras preciosas a heroína daqueles contos 

que nos ensinavam em pequenos. E é isto o que te encanta?... Pois olha, eu até 

já não gosto de ver aberta aquela janela a estas horas. Sabe-me aquilo a 

romanticismo, e é nas raparigas uma doença impertinente, insuportável. 

E Jorge retirou-se da janela com um mau humor difícil de explicar. 

— Ora! Se o facto de uma janela aberta de noite fosse um indício do crime 

que dizes, até tu, o homem menos capaz de cometê-lo que eu conheço, 

poderias ser também acusado. Enganas-te; Berta é realmente adorável. Verás. 

As mulheres, Jorge, têm isso consigo. Amoldam-se muito mais depressa aos 

hábitos da elegância do que os homens. 

Ccom certeza ninguém suspeitará, ao ver Berta, a origem aldeã que ela teve. A 

mim parecia-me impossível que aquela gentil rapariga, que tão airosamente 



 

 

cavalgava ao meu lado, fosse a filha do Tomé da Póvoa e daquela excelente 

Luísa. 

— Ah! Pois cavalgaste ao lado dela? Já?! — notou Jorge num tom de 

acerba ironia, que era novo nele. 

— Sim; encontrei-os na estrada, quando chegavam. Não a conheci ao 

princípio. Aproximei-me, conversei com ela, achei-a encantadora. 

E depois tinha no olhar tantas promessas! 

Jorge deu em passear, evidentemente agitado. 

— É o que eu digo — murmurava ele com um sorriso nervoso e 

continuou: 

— Maurício, Maurício; cautela! Cuidado com esse galanteio! Pode ser de 

mais sérias consequências do que as dúzias de paixões que tens tido por as 

nossas primas destes sítios. Essas o pior resultado a que poderiam conduzir-te 

era a casar com alguma delas e a enxertar assim no tronco ilustre da nossa 

árvore genealógica alguma ilustríssima vergôntea de uma cepa igualmente 

antediluviana. 

— Aí estás tu zombando de novo da nossa aristocracia. Desconheço-te, 

Jorge. Realmente não sei de onde te veio essa febre democrática e filosófica, 

com que andas há tempos. Picou-te a mosca revolucionária. 



 

 

Jorge acudiu com uma vivacidade, que provavelmente não lhe era inspirada 

pelo assunto: 

— Não sabes de onde me vem? Vem-me de meia hora de reflexão por dia. 

É o que basta para me rir da fidalguia de toda essa nossa parentela que se 

deixa devorar por dívidas, imaginando que há em si alguma coisa que resista à 

sua inútil ociosidade; e que hão de ficar muito admirados quando, ao 

receberem um dia esmola da mulher do seu rendeiro, esta os não tratar por 

fidalgos, nem lhes agradecer a honraria de aceitá-la. 

Outro menos despreocupado do que Maurício desconfiaria que na veemência 

com que Jorge fulminava a incúria aristocrática, havia muito de factício, como 

se procurasse desviar a atenção do verdadeiro motivo do seu estado nervoso. 

— Não estou disposto a discutir a legitimidade das pretensões 

aristocráticas. Deixemos isso. Dizias tu que fugisse de me apaixonar por Berta. 

Reconheço a prudência do conselho. Porque é certo que há naquela rapariga 

um não sei quê tão superior ao que por aí vejo que, se eu não tivesse de deixar 

dentro em pouco tempo estes sítios para... Arranjar um modo de vida... Não 

juro que pudesse ser indiferente àqueles encantos. Demais, há entre nós 

recordações de infância e quer parecer-me que ela ainda as não esqueceu. 

Jorge, sem responder, continuava a passear no quarto. 

— Mãe aquela luz não me sai do pensamento — prosseguiu Maurício. 



 

 

— Que estará fazendo a pobre rapariga a estas horas da noite? 

Não te parece que está alguém à janela? 

— Mal se pode divisar através das folhas desses castanheiros; mas julgo 

que sim. 

— Pobre pequena! Ali, só, nesta aldeia. Está cismando em como poderão 

ter realidade as vagas aspirações do seu coração. 

Jorge sorriu, e acrescentou com sarcasmo: 

— Ou de que maneira há de corresponder-se com algum Romeu colegial, 

que deixou suspirando em Lisboa. 

— Estás insuportável, Jorge. 

— Uma experiência! — exclamou, passados alguns momentos de silêncio, 

Jorge, voltando à janela onde permanecia ainda Maurício. 

— Tu estás dando tratos à imaginação para adivinhares qual será o 

pensamento de Berta. Eu aventuro uma suposição. Assim como nós vimos 

aquela luz, ela vê esta e talvez a nossa sombra na janela. É natural que 

suponha que para ali dirigimos as vistas, e muito provável que adivinhe que 

falamos dela. Sabendo-se observada, não ousa apagar a luz, por querer 

mostrar que também prolonga as suas rêveries por noite alta. 

— Ora! Deixa-me com as tuas observações! 



 

 

— Queres verificar? Apaguemos a luz e veremos o resultado. 

Maurício condescendeu. 

A única janela iluminada da Casa Mourisca envolveu-se nas trevas da noite. 

Como o leitor já sabe, Berta, por um motivo diferente do insinuado por Jorge, 

apagou também pouco depois a luz do seu quarto. 

— Eu que dizia? — exclamou Jorge, rindo triunfantemente, mas como se 

aquele rir lhe fizesse mal. 

— Pois bem; se adivinhaste, tanto melhor — disse Maurício, despeitado. 

— Tanto melhor?! 

— Sim. Porque não hei de eu ver, neste propósito de acompanhar a nossa 

vigília, uma prova de simpatia pelo companheiro de infância que hoje tornou a 

ver? 

— Ah! Ah! Pensas nisso? 

— Porque não? Olha, Jorge, a mulher sem as fraquezas do coração 

próprias do sexo não é uma mulher perfeita. Eu se visse anjos cá por este 

mundo, anjos puros, corretos, impecáveis, tirava-lhes reverente o chapéu, 

benzia-me diante deles, rezava-lhes uma oração, mas afianço-te que não os 

amava. 

— Boas noites, Maurício. Olha que são duas horas. 



 

 

— Adeus, Jorge. 

— Não sonhes com Berta. 

— Não sonhes tu com a aritmética, que é pior pesadelo. 

E os dois irmãos separaram-se, rindo. 

A ambos dominou por muito tempo a imagem de Berta. 

Jorge passou uma noite febril. Tentava desfavorecer Berta, quanto podia, no 

próprio conceito, esforçando-se por convencer-se de tudo quanto a respeito 

dela dissera ao irmão, para diminuir assim a impressão que, ao seu pesar, 

conservava ainda da imagem da rapariga. 

Maurício dera-lhe a entender que Berta fora sensível ao seu galanteio, e esta 

ideia torturava o espírito de Jorge. 

Pela sua parte, Maurício tanto lidou com a suposição de que a vigília de Berta 

lhe fora consagrada, que adormeceu firmemente convencido disso e sonhou... 

Sonhou... Oh! Quem pode exprimir o longo romance dos sonhos de um rapaz 

aos vinte anos e quando possui uma imaginação como a de Maurício. 



 

 

 CAPÍTULO X 

 

Berta acordou firme no propósito que formara na véspera, de aceitar com 

coragem de mulher as suas novas condições de vida, e de entregar-se de alma 

e vontade ao cumprimento dos deveres domésticos, sofreando para isso a 

indócil imaginação de rapariga. 

Maurício, pelo contrário, estreou os seus pensamentos daquele dia, avivando 

tudo quanto pudesse fazer-lhe lembrar Berta, e formando a resolução de vê-la 

e de falar-lhe. 

Jorge levantou-se cedo, um tanto fatigado pelo inquieto sono daquela noite, e 

procurou distrair-se, estudando uma questão económica, em que meditava 

havia muitos dias. 

Veremos o que as diversas disposições de ânimo destes três personagens 

deram de si no decurso do dia. 

O aspeto risonho da manhã dissipou as nuvens, que de noite se tinham 

acumulado sobre o espírito de Berta. Já lhe parecia, àquela suave e vivificadora 

luz, mais risonha a sua sorte, e não podia perdoar a si mesma a vaga tristeza 

que sentira. Auxiliando a mãe nas ocupações domésticas, encontrava nisso 

uma distração poderosa e quase um íntimo prazer. As caricias dos irmãos 

comoviam-na, e foi já com desassombrada alegria que, tomando um deles ao 



 

 

colo e dando a mão ao outro, atravessou os campos cultivados, os vinhedos e 

os lameiros da Herdada, e foi sentar-se no limite dela, junto a uma fonte 

rústica meia oculta entre a sebe de roseiras e estevas, que separava do caminho 

aquela parte do casal. E como lhe causava prazer sentir-se humedecida pelo 

orvalho, que ainda pousava nos trevos e nas fumarias do chão, e caía em gotas 

límpidas dos cumes das árvores sacudidas na passagem! 

Os irmãos corriam a trazer-lhe as rosas e as mais flores campestres que iam 

colher, saltando por entre as searas e nos caminhos de passagem, e ela 

entretinha-se a juntá-las em pequenos ramos, com que os presenteava depois. 

Entregue toda a esta tarefa, sentia-se tão do íntimo contente, que se pôs a 

cantar a meia voz a música de uma cantiga em voga no sítio. 

Pareceu-lhe por mais de uma vez ouvir rumor nas balseiras vizinhas, mas 

julgou-o produzido por algum pássaro agitando-se no ninho oculto nos 

silvados, e não lhe deu maior atenção. 

De uma vez, porém, em que os irmãos corriam para ela com uma regaçada de 

flores, viu-os de repente pararem enleados e olharem para a sebe que a 

separava da rua próxima. Berta voltou-se na direção daquele olhar, e descobriu 

Maurício, que, por uma entreaberta das silvas, a estava observando. 

A filha de Tomé da Póvoa levantou-se sobressaltada; e, sem poder ocultar de 

todo a confusão que experimentava com o inesperado encontro, interrogou 

sorrindo. 



 

 

— Estava aí há muito? 

— Há alguns momentos, ao que me parece. 

— A fazer o quê? 

— A vê-la e a ouvi-la. 

— Com tão pouco se entretém! 

— Então parece-lhe que não será novo para mim o espetáculo? 

— Novo?! Um campo, uma fonte e umas crianças? Ora essa! 

— Enumerou os acessórios, e esqueceu-lhe a figura principal, e nessa é que 

está a novidade. Se a Berta soubesse que género de figuras femininas por aí se 

me deparam, nessas bonitas paisagens deste nosso belo país? 

— É muito injusto com as suas patrícias. 

— Oh! Não as lisonjeie. 

— Nisso interesso eu também, bem vê. 

— Poupe-lhes a humilhação de comparar-se com elas, Berta. Creia que, 

indo educar-se a Lisboa, foi para onde a chamavam os instintos da sua 

natureza superior. O seu pai, julgando tomar uma resolução espontânea, ao 

mandá-la para a capital, obedeceu sem o saber, a uma força oculta que assim o 

exigia. O seu espírito estava voando para as cidades, onde somente encontrava 

ambiente apropriado. 



 

 

— Engana-se; vê? Achava-me desterrada ali até, e, desde que voltei, sinto 

um bem-estar, que me prova que é esta a minha verdadeira pátria, que estes 

são os ares em que respiro à vontade. 

— Esse bem-estar não tardará que se transforme em fastio. 

— Não, não, não creio. 

— Eu é que não creio que possa dar-se bem aqui, privada de satisfazer as 

aspirações naturais a um espírito como o seu. 

— Mas, oh meu Deus, que qualidade de espírito me supõe então? 

Que aspirações são essas que diz? 

— Ora para que finge ignorá-las? Acaso, diga, a satisfaria a vida da imensa 

maioria das três ou quatro mil pessoas deste concelho? 

— E espero que há de satisfazer-me. 

— E que há de fazer da sua imaginação? Sim, que há de fazer disto que se 

sente na nossa idade quando se não nasceu Manuel do Portelo ou Maria da 

Azenha? 

— Perdão, será por eu ter nascido simplesmente Berta da Póvoa, que não 

me incomodo com isso. 

— Não me entendeu, Berta. Não havia nas minhas palavras a menor 

baforada aristocrática; dessa ridícula mania não padeço eu, graças a Deus. De 



 

 

entre os preclaros membros das casas fidalgas destes arredores, posso 

assegurar que, apesar dos sete ou oito nomes, com que cada um se assina, 

nenhum experimenta isto que eu dizia. Mas Berta... 

— Olhe, Sr. Maurício. Falo-lhe com franqueza. Não me suponha o que eu 

não sou, ou então não diga o que não sente. Acredite; as minhas aspirações 

são tão leves, tão realizáveis! Satisfazem-se com estes cuidados caseiros; e, fora 

disto, não me sinto bem. Para fazer a vontade ao meu pai, segui a educação 

que ele desejou que seguisse; mas nunca senti prazer nisso; nunca morreram 

em mim as saudades do campo e dos trabalhos aldeãos... 

— Acredito que hoje aprecie melhor a aldeia, porque tem já sentidos 

educados para a poesia que ela rescende. 

— A poesia! — repetiu Berta, com um forçado gesto de desdém, 

encolhendo os ombros. 

Maurício percebeu-o. 

— Ri-se? — interrogou ele. 

— É que oiço falar há tanto nisso, e se quer que lhe fale a verdade, ainda 

não pude saber bem o que seja. 

— Não sabe o que é a poesia?! 

— A que se escreve nos livros, sei, mas fora dai... — disse Berta, 

simulando um tom de completa ingenuidade. 



 

 

A chegada das crianças, pedindo à irmã que as conduzisse a casa, interrompeu 

neste ponto o diálogo. Berta despediu-se amigavelmente de Maurício, que por 

muito tempo a seguiu com a vista. 

— Será possível que eu me engane? — pensava ele. — Será afinal de 

contas uma mulher vulgar, capaz de continuar as prosaicas tradições da 

família? Não creio. Antes é astuciosa e dissimulada. Nesta aparente singeleza 

de gostos há muito espírito escondido. E, ou eu me engano muito, ou não é 

indiferença o que ela sente, quando me fala. 

E saiu dali, trabalhando nesses pensamentos. 

Berta, rindo e brincando com os irmãos, pensava também: 

— Parece-me que alguma coisa conseguiria. É preciso desviá-lo deste 

propósito; é preciso que ele se enfastie deste galanteio; que me aborreça. Hei 

de fazer-me bem vulgar, bem ignorante, incapaz de sentir e de entendê-lo. 

Que eu não posso ficar pelo meu coração, que ainda não experimentei. Antes 

quero evitar a oportunidade, antes quero não lutar. Chamam-me uma rapariga 

de juízo. Não sei, não sei se o sou, não o posso saber, nem quero. As vezes... 

Desconfio de mim... Receio... Assusto-me. Sentia-me mais animosa dantes. 

Parecia-me tão fácil dominar-me!... Hoje... Não quero, não quero tentar; não 

quero expor a tranquilidade do meu coração. Eu não me sinto senhora de 

mim mesma quando ele me fala. É preciso acabar com isto, antes que 

aumente. 



 

 

O dia passou sem outro episódio para Berta, além da visita de algumas 

relações da família, que vinham festejar a chegada da primogénita do 

venturoso casal. 

Berta conseguiu ser amável com todos, apesar das impertinencias com que a 

interrogavam sobre as particularidades da sua vida na cidade. 

Luísa não se fartava de admirar as maneiras e a eloquência da filha, e não fazia 

senão alternar a vista entre o rosto de Berta, que tão grata perspetiva era para 

o seu amor de mãe, e o dos seus interlocutores, onde espiava o reflexo da 

admiração, de que ela própria se sentia possuída. 

Assim correu o dia. 

O princípio da noite foi consagrado à família. Então é que chegou a vez a 

Tomé de perguntar, de querer saber, de fazer reflexões sobre o que ouvia; e 

Luísa, a santa mulher, muitas vezes a responder por a filha, como quem já se 

achava mais adiantada em conhecimentos do que o marido. 

Era já um pouco tarde, e Tomé admirava-se da demora de Jorge, a quem 

mandara aviso para que viesse aquela noite, porque tinha que comunicar-lhe a 

respeito de negócios que tratara no Porto e Lisboa. 

Ouviu-se, porém, o ladrar dos cães no quinteiro, o som da aldraba no portão e 

em seguida passos no lajedo das escadas que conduziam ao patamar. 



 

 

— Aí vem o Sr. Jorge — disse Luísa para o homem. — Conheço-o já pelo 

andar. 

— É ele, é; e temos hoje bastante que falar. 

— Eu vou acender o candeeiro no quarto — acrescentou Luísa, que saiu a 

preparar a sala das conferências. 

Pouco depois Jorge aparecia na sala, em que ficara Tomé com a filha. 

Jorge não era superior a uma oculta comoção, ao entrar ali. Ia encontrar-se 

com Berta. O momento, de que vagamente se temia, chegara enfim. Achava-

se em frente do perigo desconhecido, de que sentia íntimas apreensões. Era 

tão forte a sua turbação, que lhe tremiam as pernas ao transpor a porta da sala. 

Na presença de Berta, Jorge lançou para ela um olhar rápido, mas penetrante, 

e desviou-o logo. O espírito não serenou com o resultado desse primeiro 

exame. 

Jorge reconheceu que o perigo, que tanto temia, era real. 

Berta, prevenida como estava, a respeito do génio de Jorge, tão diferente do 

irmão, acolheu-o com mais franqueza e menos precauções do que tivera com 

Maurício. Contra Jorge não precisava de acautelar o coração. 

O cumprimento de Jorge foi sério e quase frio, sem um vislumbre de 

galanteio, que se parecesse com as finezas de Maurício. Apenas disse, quase 

sem olhar para Berta: 



 

 

— Bem-vinda, Berta; estimo vê-la restituída aos seus. Espero que ainda se 

lembre de um antigo conhecido. 

— Não costumo esquecer-me, Sr. Jorge — respondeu Berta, sem poder 

deixar de examiná-lo com curiosidade Jorge prosseguiu no mesmo tom: 

— Dizem que se aprende depressa a esquecer nas cidades. Mas quero 

acreditar que a sua memória desmentirá o dito. E que lhe parece agora esta 

terra? 

E Jorge, fazendo a pergunta, quis fitar os olhos em Berta, mas desviou-os ao 

encontrar os dela. 

— A mesma que deixei — respondeu Berta — a aldeia guarda melhor as 

memórias do passado, do que a cidade. Vive-se anos longe dela, e na volta 

parece que as mesmas árvores e as mesmas flores, que nos despediram, nos 

dão as boas-vindas outra vez. Se alguma mudança há é nas pessoas. 

— Encontrou mudança nessas? 

E Jorge tentou de novo, mas sem melhor resultado, fitar os olhos em Berta. 

— Nem podia deixar de ser — disse esta — para nós não há estações; as 

folhas que vão caindo, não vem a Primavera renová-las. 

 Jorge pôs-se a folhear, com aparente distração, um livro que encontrou sobre 

a mesa; e a cara contraiu-se-lhe levemente, como se tivesse ouvido alguma 

coisa que lhe desagradasse. 



 

 

Berta continuou falando-lhe sem constrangimento e olhando-o com a 

curiosidade que despertava naturalmente no seu espírito de rapariga aquele 

carácter sério de rapaz, Tomé propôs a Jorge começarem os seus trabalhos. 

Berta despediu-se deles, e foi ter com a mãe. 

— Então que lhe parece a minha rapariga, Sr. Jorge? — perguntou o 

enlevado Tomé. 

Jorge articulou uma pouca inteligível frase de louvor. 

— Olhe o que é a educação! — insistiu Tomé. — Quem há de dizer que 

foi nascida e criada aqui neste palheiro e no tempo em que ele era ainda um 

pouco pior do que hoje?! 

— Ah! Sim... A educação... Vale muito, mas é preciso que os dotes naturais 

a auxiliem — murmurou Jorge, como se lhe causasse repugnância o assunto 

da conversa. 

— Sim; também me parece que se a pequena não tivesse queda... 

Mas o que ela sabe! O que ela leu! O que ela aprendeu! É de uma pessoa ficar 

a ouvi-la uma noite e um dia inteiros, sem querer saber de mais nada! 

Um ligeiro sorriso, não de todo despido de ironia, encrespou os lábios a Jorge, 

que nada respondeu desta vez. 



 

 

Tomé interpretou o silêncio do rapaz como uma manifestação dos seus 

desejos de entrar no exame das contas e documentos, que tinham para ver 

aquela noite, e por isso abriu a sessão. 

Antes, porém, teve de ir em procura de uns papéis necessários. 

Jorge ficou só por um instante, e deu alguns passeios no quarto. 

Aproximando-se de uma mesa que estava próxima da janela, pegou 

maquinalmente na obra de costura, aí deixada por Berta, mas logo a arrojou 

de si com impaciência; depois abriu um livro, que, pelo aspeto elegante da 

encadernação, conhecia-se pertencer também à filha de Tomé. 

Era um exemplar do poético idílio de Saint-Pierre, da história dos amores de 

Paulo e Virgínia. 

Jorge pousou-o sobre a mesa, e voltou-lhe aos lábios o mesmo estranho 

sorriso, que mais de uma vez lhos contraíra naquela noite. 

— Lê romances — murmurava ele. — A estas horas fantasia-se a heroína 

de algum. Está apaixonada por o tipo que mais lhe agradou, e busca pelo 

mundo a realização desse ideal. Afinal é o que eu digo. 

É como as outras. É uma rapariga da moda, pretensiosa, romântica, e um 

pouco pedante... É o resultado do sistema de Tomé... Fazer viver estas 

mulheres num mundo de fantasia e trazê-las depois para a realidade, que lhes 

há de parecer insuportável!... Triste método para formar esposas e mães! 



 

 

E ao pensar isto sentia uma amargura, uma irritação, que ele próprio não 

podia justificar. 

Depois prosseguiu, com crescente malignidade: 

— E quem sabe?... Este livro deixado aqui! Seria esquecimento ou 

propósito? É natural o desejo de ostentar a ciência e cultura de espírito 

adquiridas no colégio, e há tão pouca gente no caso de as apreciar nesta aldeia, 

que não admira que seja eu um dos eleitos. Enfim, são vaidades de rapariga; e 

pecado venial para que se deve ser indulgente. 

E demais, que tenho eu com isso?... Maurício que averigue, se quiser. Está no 

gosto dele... 

Tomé voltou, e minutos depois estavam ambos em plena conferência. 

Notou contudo o lavrador naquela noite, que Jorge se mostrava mais 

desatento do que de costume. 

No meio dos seus exames, distraiu-os uma voz melodiosa que, em outro 

aposento da casa, cantava em tom de acalentar crianças: 

Quando uma criança dorme, Vêm os anjos a sorrir Abrir as portas do Céu, Para Deus a 

ver dormir. 

— Escute — disse Tomé, apurando o ouvido — é a minha Berta a 

adormecer o irmão. 



 

 

E Tomé pôs-se a escutar com fervor paternal. 

Jorge, ao seu pesar, experimentava um suave encanto ao ouvir aquela voz 

juvenil, que continuava cantando; E um deles à Terra desce Junto do berço a velar, 

Para longe do menino Os sonhos maus afastar. 

— Então? Não tem uma linda voz a rapariga? — continuava Tomé, 

olhando para Jorge, que não respondeu. 

A voz continuou: 

Dorme, dorme, meu menino, Que é alegre o sono teu, E enquanto na Terra dormes, Folgam 

os anjos no Céu. 

Jorge escutava com mais prazer, do que a si mesmo queria confessar, o canto 

que lhe chegava aos ouvidos naquela monótona e melancólica melopeia de 

todas as músicas destinadas a acalentar o sono das crianças. 

Tomé, esse estava verdadeiramente extasiado. A voz da filha parecia encontrar 

um caminho direito para o coração daquele pai extremoso, e comovê-lo quase 

a ponto de lhe enevoar os olhos com lágrimas consoladoras. 

Quando expiraram as últimas notas do canto, Jorge levantou-se. 

Era já tarde e mais que tempo de dar por concluída a conferência; mas neste 

movimento de Jorge atuara uma outra ideia. 

Ele próprio estranhava o que ia na sua alma naquele momento. 



 

 

Revoltava-se contra si mesmo, porque se sentia fraco perante os artifícios de 

uma mulher, contra a qual devia estar precavido; Jorge supunha-se persuadido 

de que Berta aproveitara de propósito a oportunidade de fazer-se ouvir e de 

mostrar os encantos da sua voz agradável e sonora; tática vaidosa que muito 

escandalizava o carácter sisudo do rapaz. Mas o pior era dizer-lhe a 

consciência que, mau grado seu, a tática tivera efeito. A prevenção hostil, de 

que à força queria armar-se, não era talismã bastante forte para o livrar de 

encantamento. 

Isto principalmente o indignava, sem a si próprio o confessar. 

Sentia-se sob o influxo de uma magia, que pensava funesta, mas, como sucede 

quando em sonhos procuramos fugir a um perigo que nos persegue, anulava-

se o esforço que fazia para quebrá-lo, e ao seu pesar permanecia no perigo. 

Desconhecia-se, sentia uma turbação indefinível, parecia-lhe que o ar livre lhe 

seria salutar. Por isso levantou-se e saiu. Ao passarem num corredor, que 

conduzia para o exterior da sala, abriu-se a porta de um quarto, meio 

iluminado por a frouxa luz de uma lamparina, que ardia junto do berço de 

uma criança, e por o espaço entreaberto apareceu a figura de Berta, com o 

cabelo já meio despenteado e solto, e tendo nos lábios o mais suave e afetuoso 

sorriso. 

— Boas noites, Sr. Jorge — disse ela, estendendo-lhe a mão, com uma 

expressão de voz cheia de cordial franqueza. 



 

 

Jorge estremeceu àquela vista inesperada, mas, dominando-se, correspondeu 

ao cumprimento, apertando-lhe a mão: 

— Adeus; boas noites, Berta. 

— Então o pequeno já dorme? — perguntou Tomé da Póvoa, procurando 

sondar com a vista a meia claridade do quarto. 

— Psiu! — disse a filha, pondo um dedo nos lábios — sossegou por fim. 

Trouxe-o para o meu quarto, porque não deixava dormir a mãe. Boas noites, 

meu pai. 

E, tomando a mão do lavrador, beijou-a com afeto. 

— Deus te faça feliz, minha filha — disse-lhe este, exultando com aquela 

simples ação. 

E os dois seguiram, cerrando-se logo atrás deles a porta dos aposentos de 

Berta, e ouvindo-se correr docemente a chave na fechadura. 

Jorge, ao ver-se na rua, aspirou com violência o ar fresco da noite, como para 

libertar-se de uma opressão que o angustiava. Descobriu a cara e seguiu 

agitado pelos difíceis caminhos que iam dali até à Casa Mourisca. 

— Eu estou doido! — murmurou ele — que tenho eu com esta rapariga? 

Era o que me faltava que me entrasse na cabeça uma doidice destas! Estou 

vendo que não é tão fácil ter juízo, como supunha. 



 

 

Se isto fosse com Maurício, não admirava! E então uma criança de colégio... 

Provavelmente estouvada... Ora adeus! Veremos se isto me passa dormindo. 

Mas, era singular! Aquela rápida vista, insinuada por entre a porta meia aberta 

do gabinete castíssimo, em que dormia uma criança à meia luz da lamparina, e 

aquela gentil figura de mulher, colocada à entrada, com um dedo nos lábios, e 

no rosto um ar de solicitude quase maternal, não se lhe tiravam da ideia. Era 

como a visão de um paraíso que sonhara. 

Quando Maurício, voltando de um baile dado por um proprietário vizinho, 

entrou no quarto de Jorge, encontrou este, contra o seu costume, sentado 

próximo da janela, com a cabeça sobre o braço dobrado, que repousava no 

peitoril, e tão absorto, que quase não deu pela aproximação do irmão. 

Maurício parou diante dele admirado, e interpelou-o: 

— Que fazes aí? 

Jorge sobressaltou-se, e respondeu sorrindo: 

— Julgo que dormia. 

— Nesse caso farei outra pergunta — que Vieste para aí fazer? 

— Tinha calor... Cansei-me de ler... Vim tomar ar. Há um instante, — Há 

um instante? Não diz isso aquela luz, que parece de casa mortuária. Nada 

haveria mais natural do que tudo isso, se fosse com outro; porém em ti é para 

estranhar a menor irregularidade de hábitos. 



 

 

— Também eu me estranho. É certo, porém, que esta noite não me sinto 

disposto para estudar. 

— Pois aproveita essas felizes disposições, e descansa, descansa. 

Que diabo! Parece-me que dás à administração da nossa casa mais importância 

do que ela merece. Afinal de contas sempre é tarefa que o frei Januário fez 

durante anos. Se soubesses como a noite está agradável! Não esteve de todo 

má a partida em casa dos Curujães. 

— Ah! Vens de lá? — inquiriu Jorge, com indiferença. 

— Venho sim. Bastante gente. O Venâncio cada vez mais parvo. 

A D. Ana cantando a Norma da maneira que sabemos. A Ermelinda do 

Nogueiral, com a cabeça cheia de fitas, parecia um navio embandeirado; os 

pequenos do António Rodrigo estavam perdidos de riso. 

Quem não está feia é a Dores, a pequenita do João Tavares; dois anos que 

passem mais por aquela infância e estará ali uma bela mulher. 

Mas que noite tão sombria! Nem a luz de ontem em casa do Tomé! 

Hoje nem Berta nos faz companhia. Sirva-lhe isto para desconto dos grandes 

pecados de que a acusas. Está provado que a vigília de ontem foi consagrada à 

prosaica tarefa de arrumar as suas coisas pelas gavetas e baús. É verdade, já a 

viste?... 



 

 

— Não.,, já. 

— Não? Já? Que diabo de distração é essa? E que te pareceu?... 

Jorge esteve algum tempo sem responder: 

— Bem. 

— Tão secamente bem? Deveras?! 

— Então que queres que te diga? Sabes que não tenho o teu génio, para 

esgotar a minha eloquência diante da primeira figura de mulher que me 

apareça. 

— E a respeito das tuas prevenções? 

— Nada pude decidir. 

— Pois eu já decidi. Acho-a cada vez mais adorável. 

— Ah! 

— Sabes que estive com ela esta manhã? 

— Sim?! Hum! — disse Jorge com evidente constrangimento. 

— É verdade, falei-lhe e, já se sabe, não me descuidei de advogar a minha 

causa. 

— Ah! Sim? E então?... 



 

 

— E então... Apesar de uma certa esquivança nas respostas que obtive, 

quer-me parecer que não tenho razão de queixa. 

— Bem, bem. 

— Enfim, certas recordações de infância... Como sabes. 

— Ah! Ela recorda-se da infância? 

— Ora, como queres que ela se não recorde? 

— Sim, é natural — concordou Jorge, fingindo bocejar, mas com suspeitas 

contrações nervosas. 

E, estendendo subitamente a mão ao irmão, acrescentou: 

— Boas noites, Maurício. É tarde e eu tenho sono. Adeus. 

E de facto Jorge deitou-se, deixando em paz os livros, mais cedo do que 

costumava. Se dormia é que não sabemos., Maurício dormiu com certeza 

melhor do que ele. Embalava-o a vaidosa persuasão de que tinha 

impressionado Berta. Tinha Maurício este defeito de supor que eram prontas 

e profundas as impressões que produzia no ânimo das mulheres. Defeito este 

vulgar, e que ainda não é dos que dão de si mais sérias consequências. 



 

 

CAPÍTULO XI 

 

Pela manhã do dia seguinte recebeu Jorge um recado do pai, para ir falar-lhe. 

Apressou-se em obedecer. Foi encontrar D. Luís a passear no quarto e 

manifestamente irritado. Vendo entrar o filho, mostrou-lhe uma carta aberta 

que estava em cima da mesa. 

— Ah! É da prima? — exclamou Jorge, depois de examinar a assinatura. 

— Finalmente escreveu! 

— Podia dispensar-se de o fazer — resmungou o fidalgo e prosseguiu: 

Parece-me que não foste muito feliz na lembrança de bater a essa porta. 

— Então?! 

— Lê e verás. 

Jorge leu, a meia voz, a carta, que era concebida nestes termos: 

«Meu bom tio: 

«Tive, ao voltar a Lisboa de uma visita à Espanha, a mais agradável surpresa. 

Recebi, enfim, uma carta sua! A singularidade do facto não me inabilitou para 

sentir no maior grau uma salutar alegria. Pensava que me tinham esquecido. 

Convenci-me agora de que felizmente me enganara. Lisonjeou-me ainda o ver 

que o meu bom tio se dirigia a mim, para me pedir conselho! Claro estava que 



 

 

já não era no seu conceito aquela doidivanas de outros tempos. Ainda bem 

que me faz um poucochinho de justiça. Não se arrependa; efetivamente hoje 

estou mais ajuizada. O meu carácter de viúva dá-me um ar de respeitabilidade, 

que vai muito bem com os meus vestidos escuros, nos quais a garridice não 

ultrapassa ainda os limites do roxo. Mas devo confessar-lhe que me incumbe 

de uma espinhosa tarefa! Descobrir a carreira mais adequada ao nosso caro 

Maurício, que deve ser a estas horas um bonito e elegante rapaz, mas contanto 

que, acrescenta o meu querido tio, ele não seja obrigado a transigir com as 

ideias do «século», é deveras uma missão difícil e para melhor engenho do que 

o meu. Principio por não saber bem quais são as tais ideias do século, com 

que o priminho Maurício não deve transigir. Eu, que sou a pessoa mais 

transigente deste mundo, não posso assim de repente saber quais são aqueles 

princípios, com que os meus primos são incompatíveis, ou que são 

incompatíveis com os meus primos. Depois, há tantas ideias remoçadas, que 

passam por novas, que já não é fácil distinguir quais são as do século e quais 

não são. E deixe-me dizer-lhe, meu bom tio, que há uma certa ordem de 

coisas, com que provavelmente, na sua opinião, Maurício não deve transigir, 

mas sem transigir com as quais não se dá hoje neste mundo um passo que 

tenha jeito. Creia que nos nossos dias é pouca a gente que não está 

convencida disso, e raros os que ainda se contentam com ficarem sendo 

imóveis colunas do trono e do altar, enquanto os outros vão andando. 



 

 

«Aí está que me lembrava a mim arranjarmos, com tempo, para Maurício, um 

destes cómodos círculos eleitorais, por onde uma pessoa sai deputado sem o 

sentir. A carreira é das melhores para rapazes de inteligência e de aspirações; 

mas a uma popular, provavelmente, figura no rol das coisas, com que 

Maurício não deve transigir. Enfim, meu intransigente tio, apesar de todos os 

meus bons desejos, sinto-me deveras com os braços atados, e tropeço a cada 

momento numa incompatibilidade! Julgo preferível conferenciarmos de viva 

voz. Tenciono visitá-lo brevemente. Preciso de revistar a minha quinta dos 

Bacelos, da qual já tenho saudade. Aí irei, pois, e da sua boca ouvirei aquilo 

com que podemos, e aquilo com que não devemos transigir. 

Até então creia-me sempre sua muito transigente, mas afetuosa sobrinha, 

«Gabriela.»  

«P. S. — Se um abraço cordial e bem-intencionado de uma prima viúva é 

coisa com que Maurício possa transigir, peço o favor de lho dar no meu nome 

e outro a Jorge, que, pelo que vejo, tem juízo aos vinte anos, facto que, seja 

dito entre nós, não tem sido frequente na nossa família.» Esta carta, escrita à 

vontade e no tom familiar de uma mulher caprichosa, costumada a não se 

constranger com pessoa alguma, e a ver admitirem-lhe, como naturais, todos 

os caprichos, não podia ser menos acomodada ao génio sisudo e respeitador 

de etiquetas, que era uma das pronunciadas feições do velho fidalgo. 



 

 

A maneira porque a sobrinha lhe escrevia, a sem-cerimónia com que parecia 

rir-se dos seus delicados escrúpulos políticos, era tão subversiva da ordem 

estabelecida e respeitada nos usos tradicionais da família, que D. Luís 

escandalizou-se. 

Jorge compreendeu, à primeira leitura, qual o efeito que esta carta deveria ter 

produzido no ânimo do pai, mas procurou dissimular. 

— Uma vez que ela vem, esperemos — disse em tom indiferente. 

— De viva voz trata-se melhor destes negócios. 

— Que hei de eu tratar com uma doida destas? Tomara que ela me 

deixasse! 

: — São maneiras de Gabriela, mas nem por isso deixará de olhar com 

seriedade para este assunto. 

— São maneiras?... Tudo tem limites. Isto não é carta que uma rapariga 

escreva a um velho, que é seu tio. 

E D. Luís, ao dizer isto, pegava na carta por uma ponta e arremessava-a sobre 

a mesa, como se fora um objeto que lhe inspirasse repulsão. 

— Costumes do tempo — aventurou timidamente Jorge. 



 

 

— Bons costumes! Pois, embora ela o diga zombando, não transijo com 

eles, não, senhora; nem filho meu, enquanto quiser que eu por filho o tenha, 

há de transigir também. 

— Esperemos, até que ela venha. 

— Já sei que de nada servirá a conferência. Essa porta podes considerá-la 

fechada. 

Jorge, depois de mais algumas tentativas para acalmar a irritação paterna, 

voltou para o quarto, intimamente satisfeito com a carta da baronesa, em cujo 

auxílio confiava para vencer as relutâncias do velho. 

Aumentaram-lhe ainda mais as esperanças, quando leu um lacónico bilhete, 

em que a prima lhe respondia também, assegurando-lhe que viria breve, e que 

trabalharia com empenho no sentido que lhe indicara. 

Meia hora depois dava Jorge a novidade a Maurício, que encontrou descendo 

as escadas em elegante e caprichoso traje de cavalgar e cantarolando 

despreocupado: 

Dai-me uma casa na aldeia. Uma casa rústica, isolada, que mostre por entre 

veredas a sua frente caiada. 

— Esse desejo vem fora de propósito — disse Jorge, sorrindo — porque 

justamente hoje chegou a carta que esperávamos de Gabriela. 

— Ah! Chegou! E então? — interrogou Maurício um pouco sobressaltado. 



 

 

— Promete vir aqui. Pede uma conferência para breve, na qual se 

discutirão as bases da reforma. 

— Ai, ela vem cá? Visto isso, adiada toda e qualquer resolução ao meu 

respeito? 

— Até que ela chegue. 

— Ora ainda bem! 

— Estimas? 

— É que hoje qualquer ordem de partida encontrava-me pouco de ânimo 

para deixar a aldeia. 

E continuou a cantar: 

Donde se eleve às trindades um fumozinho cinzento, Que se dissipe nos ares 

Ao menor sopro do vento, — Olá! Como se desenvolveu assim em ti esse 

apego às coisas rústicas? — perguntou Jorge com ironia. 

— Que queres tu? Caprichos! 

— Caprichos?! Mas é que não estamos no caso de os ter. Ai, Maurício, 

receio que dês em mau homem de negócios, se a conferência decidir que o 

deves ser — continuou Jorge no mesmo tom. 

— A Gabriela terá o bom senso necessário, para propor outra solução ao 

problema da minha vida. Creio... 



 

 

E Maurício desceu as escadas, exclamando alegremente: 

— Adeus, adeus, que eu vou ver quem tu sabes. 

Jorge contraiu a cara ao escutar-lhe as palavras com que se despediu, e 

conservou-se imóvel ainda depois que o perdeu de vista, e já quando o não 

ouvia, nem o bater das patas do cavalo no lajedo do pátio; afinal sacudiu a 

cabeça como para livrar-se de uma ideia importuna, e murmurou: 

— Ora! Tudo isto é natural... Vamos trabalhar. 

E foi encerrar-se no quarto. 

Maurício saiu a cavalo, mas não estendeu por muito longe o seu passeio 

matutino. Parecia errar ao acaso, mas acaso era esse que por duas vezes o 

conduzia na via da casa de Tomé. 

E de ambas as vezes uma cabeça de mulher aparecia à janela, ao ruído que 

faziam no caminho as patas do cavalo, o qual Maurício obrigava a evoluções 

ao chegar àquele sítio. 

Essa cabeça era a de Berta. Maurício saudou-a com um sorriso e dirigiu-lhe 

algumas palavras de galanteio. Berta retirou-se para dentro, depois de ele ter 

passado, dizendo consigo: 

— É uma imprudência o que estou fazendo. Vamos; é preciso cautela. 

E à terceira vez que o sentiu, já não apareceu para o ver. 



 

 

Maurício, porém, estava contente com a manhã; continuando no seu passeio, 

dirigiu o cavalo por uma azinhaga cavada em barrancos pelas enxurradas, e 

depois de difícil e precipitosa descida por entre pinheirais, veio sair a outra rua 

mais larga, ao fim da qual havia uma residência campestre de menos má 

aparência. 

Era uma casa branca, de um só andar e ao correr da rua, mas de sólida 

construção; bem caiada, bem pintada e bem esfregada. Entrava-se para ela por 

um pátio coberto de ramada, cercado de um muro baixo e fechado por uma 

meia cancela de castanho enegrecido. Dentro deste pátio pouco espaço havia 

desobstruído; aqui um monte de rama de pinheiro, além duas ou três rimas de 

achas, acolá um tronco de laranjeira partido, uma mó de moinho, dois carros 

desaparelhados, dornas, arados, pipas, canastras, escadas de mão, e vários 

outros utensílios de lavoura e de uso doméstico. 

Maurício prendeu o cavalo ao muro e entrou para o pátio. 

Abria-se para este a porta da cozinha: vinha de lá um grande rumor de vozes, 

de risadas e de cantares; via-se brilhar no fundo um clarão avermelhado e 

ouvia-se um estalar de lenha, devorada pela chama. Chegando-se mais perto, 

Maurício contemplou por alguns momentos, sem ser visto, o quadro que se 

lhe oferecia à observação. 

Era uma cozinha aldeã, vasta, desafogada; imenso lar, compridos preguiceiros 

ao longo das paredes, no alto prateleiros pejados de louça nacional, de panelas 



 

 

e alguidares; nas traves os cabos de cebola, no fumeiro a bem curada pá de 

presunto; o amplo forno vomitava labaredas pela boca escancarada e a cada 

instante engolia as novas e enormes doses de lenha que lhe ministravam; na 

masseira fumegava já a farinha ainda não levedada para a fornada da semana, e 

nela os braços valentes e roliços de duas frescas jovens do campo enterravam-

se até aos cotovelos; a um sinal destas, outras traziam da lareira grandes 

panelas de água fervendo, com que acrescentavam a massa, levantando ao ar 

nuvens de densos vapores. Uma peneirava a um canto a farinha para o bolo, 

outra arrumava o cinzeiro do forno com a vara meia carbonizada; limpava esta 

a pá grande para a introdução das boroas, e aquela empunhava a pequena pá 

de ferro de rapar a masseira. No meio desta legião feminina assim atarefada, a 

patroa da casa, que, como Calipso sobre as ninfas que a serviam, ou, segundo 

a comparação clássica, como o elegante cipreste sobre as vinhas rasteiras, 

olhava sobranceira para todas, superintendia no trabalho de cada uma e 

distribuía as tarefas com método e inteligência. 

Era esta a ti'ana do Vedor, em quem já ouvimos falar, a que havia criado aos 

seus válidos e sadios peitos os dois meninos da Casa Mourisca. 

Era ela, enfarinhada, arregaçada, afogueada, com os cabelos escondidos 

debaixo do lenço vermelho, que atava sobre o occipital, com a voz potente, o 

olhar fino e os movimentos fáceis, apesar dos cinquenta anos já contados. 



 

 

À sua vista perspicaz não escapou por muito tempo a presença de Maurício; e 

logo que o viu, correu para ele com os braços abertos, exclamando: 

— Ai, meu rico filho! 

— Cautela, cautela, Ana, olha que me enfarinhas! — advertiu Maurício, 

tentando fugir-lhe. 

— E que tem que te enfarinhe? Olha agora! A farinha é pão, e o pão vem 

de Deus. 

E, sem precauções nem reparos, apertou o corpo delgado de Maurício nos 

seus robustos braços, deixando-lhe na roupa vestígios evidentes deste cordial 

amplexo. 

— Vês, vês? — dizia Maurício, sacudindo-se — olha em que preparo me 

puseste, ama! Estou asseado! 

— Sim? Pois melhor para ti, que já tens que fazer, e não me andas por aí a 

vadiar e a fazeres-me doidas as jovens cá da terra com as tuas brejeirices. 

Saíste-me boa rês! Não têm dúvida nenhuma! 

E pronunciava isto com um modo, acompanhava-o com um olhar tal, que 

fazia temer a iminência de um outro beijo e de um outro abraço. 

Maurício continuava sacudindo-se. 

— O mal que tenho, vem do leite que bebi — dizia ele no entretanto. 



 

 

— Hum! — acudiu a ti'ana com um gesto de soberba. — Conta-me 

dessas! O que vos valeu, meus fidalguinhos de torrão de açúcar, foi trazer-vos 

eu a estes peitos, senão o que seria feito do vosso corpinho de vime? Olha 

agora! Íeis como foram indo vossos irmãos mais velhos e aquele anjo da vossa 

irmã, que ainda hoje me resta pena de não ter criado também. Mas quem 

adivinha vai para a casinha. 

— Aos preparativos que estou vendo — observou Maurício — há grande 

fornada para hoje. 

— É como vês. E não minguam bocas que a comam. O Senhor não nos 

falte com estas côdeas. 

— E o bolo que não esqueça. 

— Eram bons tempos aqueles em que vocês ambos o comiam como se 

fosse maná! Esquecer, olha agora! Não há de esquecer, não, se Deus quiser, 

que não falta por aí gente necessitada com quem se reparta. Vá, vá, raparigada! 

Não se me ponham agora paradas a olhar para as moscas, que o serviço não 

espera! Olha agora! Deita-me o centeio naquela massa, pasmada, avia-te! 

Parece que nunca viram um rapaz! Bem tirado das canelas é ele, salvo seja; 

mas isso não basta! 

Olha agora! Mas que milagre foi este que te trouxe aqui a estas horas? 

— Um passeio... 



 

 

— Um passeio!... Hum! Aí anda moiro na costa. Olha lá se me desinquietas 

coisa que me pertença, que tens de te haver depois comigo... Eu ainda tenho 

um par de sobrinhas que são jovens de mão cheia. Ora olha lá! Quem te desse 

o juízo de Jorge! Aquilo é outro estofo! É verdade — continuou ela, dando 

ênfase a interrogação com o pousar das mãos nos quadris — dizem-me que 

ele é quem dirige agora os negócios lá em casa? 

— Há muito tempo já. 

— Pois foi bem pensado! Sim, senhores. Porque olha que eu nunca gostei 

do frade, Deus me perdoe; e enquanto ao fidalgo, com ser boa pessoa, não 

serve lá muito para governar casa. E tu que fazes? 

— Eu... Eu... 

— Passeias; ora pois, pudera! Se este senhor havia de fazer outra coisa. 

Pois não fazes bem, que pelos modos isso lá por casa não está para graças. 

— Que é do Clemente, Ana? — inquiriu Maurício, mudando de conversa. 

— O meu Clemente? Ó filho, nem eu sei. Se queres que te diga, o rapaz 

desde que o meteram na regedoria, não faz outra coisa. Isto é, eu devo dizer o 

que é verdade; o serviço aparece feito, isso lá aparece; mas a gente não sabe 

quando, nem como. Mas, agora me lembro, ele pelos modos está hoje para 

casa do Tomé da Herdade. 



 

 

Chegou-lhe a filha da cidade, sabes? A Berta, a que brincava com vocês na 

Casa Mourisca, e que tu dizias que era a tua namorada? Garoto foste tu 

sempre desde criança! Diz que vem uma senhora. Tolices do pai. 

Olha agora! Mas o caso é que a rapariga é jeitosa e diz que muitas nadas e 

criadas na cidade dariam uma orelha para parecerem tão bem como ela. Estou 

morta por a ver, mas esta minha vida não é para vagares. 

Então disse ao meu Clemente: «Vai tu a casa de Tomé, rapaz, e faz-lhe lá os 

meus cumprimentos ». E o caso é que ele foi e... Ó raparigas, então esse pão 

ainda não está amassado? 

E, não lhe sofrendo a impaciência de ânimo a inação, aproximou-se da 

masseira, e afastando as jovens que lhe cederam o lugar com deferência, 

remexeu, com o vigor dos seus desenvolvidos músculos, a massa que, sob tão 

poderoso motor, cedo adquiriu a consistência precisa. 

Depois amontoou-a, alisou-a, traçou-lhe em cima com a mão uma cruz, e 

murmurou: 

S. Vicente te acrescente, S. Mamede te levede. 

Cobriu-a com a baeta, e depois acrescentou, voltando-se para a sua gente: 

— Ora aí o têm; agora olhem-me por esse forno, que são horas. 

E, tornando a Maurício, continuou, como se não tivesse havido interrupção: 



 

 

— Pois é verdade, ele foi e ainda não veio. Sabes tu que era esta a mulher 

que ficava a matar para o meu Clemente? 

Maurício estremeceu, como se ouvira uma heresia. 

— Quem? Ela? Berta? 

— Sim; então que achas? Pois com quem queres tu que ela case cá na 

terra? Fidalgos não a querem; os rapazes por aí são uns labregos que Deus nos 

acuda. O meu Clemente... Não é agora por ser meu filho, mas não se lhe faz 

favor nenhum confessando que é mais jeitoso do que eles. E, sobretudo, 

depois disto da regedoria. Ele fala com o Sr. Administrador e até com o 

governador civil, quando vai ao Porto, e a cada passo está a escrever-lhes e a 

receber cartas deles, e é tudo: 

Deus guarde a V. S.ª para aqui, Deus guarde a V. Exa. Para acolá. Ora a filha 

do Tomé vem acostumada a estas coisas lá da cidade, e, enfim, sendo de 

costume, já se não gosta de passar sem isso. 

Maurício não podia seguir placidamente as conjeturas da ama; parecia-lhe uma 

profanação o que ouvia. 

— Não, não, Ana. Clemente não é marido que convenha a Berta. 

De modo nenhum. Desengana-te. 

— E porque não? Ora essa é boa! Quem é então que lhe convém? 



 

 

Olha agora! 

— Berta tem... Teve... Há de ter... 

— Tem, teve e há de ter o quê? 

— Uma educação... Gostos... 

— Ora viva! Já fazes a filha do Tomé fidalga de mais para o meu rapaz! 

Ora quem ali está! Olha que eu sou da criação de Tomé, e conheci-o 

rapazinho de pé descalço a guardar o gado... Olha agora. 

— Não duvido, Ana, mas... Berta já viu a cidade e... 

— Toma? E o meu Clemente? Ora deixa-te de histórias. Sabes que mais?... 

Não me andes tu já por aí com o olho na pequena, que é o que me parece; 

olha que não é nenhuma tola como as outras... 

— Ó Ana, que ela não é como as outras sei eu. Nunca esta terra soube o 

que era um anjo assim. 

— Olhem, olhem! É o que eu digo! Temo-la travada! Eu logo vi. 

Ó filho, que não sei a quem me sais. Eu logo vi. Tu que te espinhavas todo 

por eu querer a rapariga para o meu Clemente... Mas, olá, Sr. Maurício, veja o 

que faz. Lembre-se de quem ela é filha. É um homem sério e que não gosta de 

quem o não tratar como homem sério... Mas aí vem o meu Clemente; ele é 

que me vai dizer da rapariga. 



 

 

CAPÍTULO XII 

 

Clemente, o filho único da vigorosa matrona que tão desenganadamente 

falava a Maurício, era um sincero rapaz aldeão, de espírito pouco 

desenvolvido, mas de excelente índole. 

Tinha uma fisionomia vulgar, destas que fogem da memória, porque nem as 

fixa um vislumbre de inteligência que acentue alguma feição predominante 

dela, nem o cunho de estupidez, que as assemelhe a caricaturas. 

Só na boca e nos olhos é que havia um jeito revelador da natural bondade 

daquele carácter; o mais nada exprimia. 

Clemente aceitara com certo desvanecimento o cargo de regedor, e exercia-o 

com a imparcial inteireza que deve ter o magistrado. 

Não obstante o génio brando, de que era dotado, ousara arcar, no 

desempenho dos seus deveres, com os privilegiados da terra, que ainda não 

tinham perdido de todo os hábitos de sobranceria e de desprezo às leis, 

adquiridos pelos seus ascendentes nos tempos das regalias feudais. 

Clemente era supersticiosamente acatador do código administrativo, e este 

fervor de funcionário dava-lhe coragem para a luta, aliás muito contrária à sua 

índole pacífica e conciliadora. 



 

 

Por vezes sofreu pelo seu muito amor de justiça. Julgou ele, com simpática 

ingenuidade, que os superiores o conceituariam tanto melhor, quanto mais 

exato e imparcial ele fosse no cumprimento dos seus deveres; com funda e 

amarga dor de coração viu, pois, que tendo arrostado com as sanhas de alguns 

fidalgos, cujas ilegais franquias procurara fazer cessar, o administrador, que 

sabia teorizar muito melhor do que ele sob o tema de emancipação do povo, 

dos direitos do homem e da igualdade perante a lei, mas que também sabia 

quebrar na prática as quinas e os ângulos agudos às suas teorias, tomava o 

partido dos fidalgos, e censurava asperamente em ofícios o procedimento do 

regedor. 

Estas injustiças sociais principiavam já a inocular no ânimo leal e sincero de 

Clemente o ceticismo a respeito dos homens, e a prepará-lo talvez para vir a 

ser uma autoridade menos intratável e de mais condescendente consciência, e 

por conseguinte mais ao agrado dos homens, não sei se diga práticos ou 

corruptos, que clamam contra a absoluta inflexibilidade dos princípios, 

Achava-se o bom Clemente naquela desconsoladora fase de transição, em que 

o funcionário novel principia a sentir que o deixa o ideal que concebera da sua 

entidade civil, e que vai descendo pelo escorregadio pendor das 

condescendências mundanas para o nível, onde redemoinham as turbas, que 

ao princípio fitara sobranceiro, de toda a altura da sua dignidade moral. 

Triste época de desilusão e de desencantamento essa! 



 

 

Clemente votava sincera afeição aos rapazes da Casa Mourisca, e sobretudo a 

Jorge, a quem cedera o seio da sua mãe. 

Jorge nunca lhe dava motivo de colisão entre os seus deveres de regedor e os 

impulsos do seu coração. 

Já não assim Maurício, que não era de todo inocente de certas infrações da lei 

e de desprezo pelo código administrativo, com que não poucos sonos tinha 

afugentado ao honrado rapaz. 

Clemente desculpava Maurício, dizendo que eram as más companhias que o 

levavam àquilo, mas prometia não ceder a considerações, se o encontrasse em 

flagrante. 

Fosse porém acaso, fosse quase insciente propósito de amizade em não querer 

ver, é certo que nunca tal contingência se deu. Apenas por vagas denúncias lhe 

constava ter Maurício uma ou outra vez quebrado o defeso da caça, tomado 

parte em alguma rixa noturna, quase sempre em companhia dos seus primos, 

os fidalgos do Cruzeiro. 

Estes sim, estes eram os mais rebelões daqueles arredores. Com eles era que as 

mais das vezes tinham lugar certos conflitos, em que os cabos de Clemente 

nem sempre eram tratados com o respeito que para eles a farda pedia. 

Os fidalgos do Cruzeiro viviam ainda à moda antiga, como senhores feudais 

da terra, desconhecendo direitos de propriedade e calcando aos pés dos seus 



 

 

cavalos todos os códigos, com que tentassem conter-lhes os ímpetos 

mobiliários. 

Eram três estes nobres senhores. 

Um morgado e... Morgado às direitas; outro doutor... Por ter andado dez anos 

em Coimbra, para deixar incompleto um curso de cinco; o terceiro, abade, 

escorraçado pelo povo de uma freguesia que fora mandado paroquiar; 

ligavam-se todos três, em temível triunvirato, para invadirem as propriedades, 

esgotarem as tabernas, insultarem as mulheres e espancarem os homens 

daqueles sítios. 

O povo, ou por hábito legado de submissão os deixava à vontade, 

contentando-se com praguejá-los pela calada, desforço dos oprimidos em 

todas as épocas da história da humanidade, ou exasperado e descrendo da 

eficácia da lei, recorria à defesa própria, e procurava manter em respeito esses 

turbulentos vadios, que mais de uma vez saíram malferidos da refrega. 

Jorge afastara-se cada vez mais da companhia dos primos, cujos asselvajados 

hábitos lhe repugnavam; Maurício frequentava-os ainda, e era de facto a 

companhia deles que às vezes o impelia a passos repreensíveis. 

Clemente vinha agitado quando entrou em casa aquela manhã. 

Era evidente que o regedor se tinha encontrado numa das colisões, a que a 

vida pública o sujeitava. 



 

 

A mãe, logo que lhe lançou os olhos ao rosto contraído e levemente 

purpureado, conheceu que tinha havido novidade e interpelou-o: 

— Que tiveste tu lá por fora, Clemente? Essa cara não é de quem vem 

satisfeito com a sua vida. 

— Deixe-me, minha mãe, deixe-me — rompeu o irritado rapaz. 

— Como assim, enquanto não largar esta coisa da regedoria, não tenho um 

momento de sossego. 

— Então que foi? 

— Que foi? Que havia de ser? O que foi ontem, e que há de ser amanha, e 

que há de ser sempre, enquanto... Enquanto se não fechar os olhos e se der 

para baixo, seja em quem for. Parece impossível que gente de educação, gente 

que devia ter vergonha e ser a primeira a mostrar o exemplo, seja a que anda 

por ai dando escândalo, sem fazer caso da autoridade, nem da lei, nem de 

coisa alguma! E um padre então! E um doutor! 

— Pelo que vejo temos os do Cruzeiro fazendo das suas? 

— Pois quem senão eles? Essa súcia de libertinos, de... 

— Olha que está ali um primo deles, Clemente — admoestou a mãe, 

sorrindo. 

Clemente reparou pela primeira vez em Maurício. 



 

 

— Ah! Desculpe, Sr. Maurício, que ainda agora o vejo. Mas isto é assim. 

Aqueles senhores pensam... Eu sei lá o que eles pensam! 

Cuidam talvez que isto hoje é como dantes e que eles hão de fazer a sua 

vontade... 

— Mas afinal de que se trata? — inquiriu Maurício. 

— Desta vez deu-lhes para meterem em casa um refratário do serviço 

militar, contra quem há um mandado de captura, e com o maior descaramento 

o declaram por aí. Temos outra como quando esconderam em casa o 

assassino do reitor de Fieiras e lhe deram escápula para o Brasil. Mas eu não 

quero saber, a lei lá está que diz bem claro o que deve fazer-se, e o Sr. 

Administrador não é para graças. 

— Fia-te nele! Olha agora! — atalhou a mãe. — É fresco! Vendo-te 

metido em talas, só se não puder deitar a mão à cara velha para te atenazar 

ainda mais. Não te lembras do que ele fez quando foi da prisão do morgado 

dos Codeços, por causa das pancadas na feira? Ora bem me fio eu nele! Todo 

colaço com o Lourenço do Cruzeiro, e companheiro de súcias deles todos. 

Sabes que mais, meu filho? Deixa-os lá e não te consumas com isso. Olha 

agora! 

Estas eram as máximas que o ceticismo inspirava já a Ana do Vedor. 

Clemente encolheu os ombros. 



 

 

— Ou hei de ser regedor, ou não hei de ser. Por isso é que eu digo que 

vou pedir a demissão. Para injustiças é que eu não sirvo. 

Não quero que se diga que quando um pobre homem faz alguma coisa, já 

tudo são pressas para o prender e castigar, e lá porque uns senhores.. 

. Senhores? Melhor tratassem de pagar o que devem a meio mundo, e não 

andassem por ai a fazer o que fazem. 

— Vamos, Clemente, perdoa-lhes as rapaziadas, porque afinal eles são teus 

amigos — interveio Maurício. 

— Amigos eles r! Muito agradecido; mas nem acredito na tal amizade, nem 

também a desejo; isto é para dizer o que é verdade. 

Interromperam-no neste ponto duas vigorosas vozes masculinas, que 

bradavam da rua: 

— Maurício! Ó Maurício! Que diabo fazes tu aí dentro, com o cavalo 

preso à porta? Eh! 

— Tu também pões mão na fornada? 

— Parece-me mais certo que ponhas mão nas forneiras. 

A ti'ana foi a primeira que tomou a palavra: 

— Falai do ruim... São os do Cruzeiro. 

E, chegando ao limiar da porta, exclamou com os seus modos desempenados: 



 

 

— Que é lá, que é, meus fidalguinhos? Que temos nós que dizer das 

forneiras? na minha casa não há monte para caçada de galgos, como 

vossemecês. Entendem? Deixem sossegado o Maurício, que já não pouco mal 

lhe têm feito com os seus conselhos e companhia. 

Maurício apareceu aos primos, rindo do sermão da ama. 

Clemente permanecia carrancudo no fundo da cozinha. 

Os primos do Cruzeiro, o doutor e o abade, vestiam à maneira do campo, de 

jaqueta de alamares, faixa vermelha à cinta, chapéu de abas largas, de 

espingarda ao ombro, cães em redor, e as vítimas das suas façanhas venatórias 

pendentes ao tiracolo, como troféus de combate. 

O padre respondeu à Ana do Vedor: 

— Ó mulher, guarde lá a sua língua que nos não tira a sede que trazemos, e 

dê-nos antes uma pinga do verde, porque o nosso pichei vai vazio de todo. 

E, com a maior sem-cerimónia, entraram para o pátio pousando as 

espingardas e os aparelhos de caça. 

O doutor sentou-se nos degraus da porta da cozinha, o padre na pilha de 

lenha que havia no quinteiro. 

A Ana do Vedor, com as mãos na cinta, observava-os e prosseguiu na 

objurgatória. 



 

 

— Com que então o Sr. Abade, o Sr. Doutor, e o Sr. O seu mano 

entendem que as leis destes reinos não foram feitas para vossemecês? 

— A que vem agora essa cantilena, ó mulher? Dê-nos vinho — insistiu o 

padre. 

— A que vem? — disse a ti Ana — aí está o meu Clemente, que melhor o 

pode dizer. 

Os dois voltaram-se e viram Clemente, que, pela sua vez apareceu à porta. 

— Ah! Ah! O Sr. Regedor! 

— Pelos modos o homem está zangado connosco por lhe escondermos o 

filho do soqueiro, queres tu ver? 

Maurício tomou o partido de Clemente. 

— Bem sabem que é da responsabilidade dele. 

— Ora deixa-te de contos — atalhou o doutor. 

— O pior é que, vistos os autos, não temos vinho — fez notar o padre. 

— Está enganado, Sr. Abade — veio-lhe à mão Clemente — fosse um 

criminoso que me pedisse de comer e de beber, quando passasse à minha 

porta, eu, com ser regedor, não lho recusaria. O que a minha casa não há de 

ser, isso não, é esconderijo de ladrões, de malvados e de refratários; nem sei 



 

 

que grande glória venha daí a quem tanto mal faz à sociedade, não deixando 

que se cumpram as leis. O vinho aí está. 

Efetivamente apareceram dois rapazes, empunhando cada qual uma caneca a 

trasbordar de puríssimo vinho verde, que os dois caçadores esvaziaram de um 

fôlego. 

— Ah! — disse o doutor no fim da libação. — Não te arrenegues, 

Clemente, que não és mau rapaz afinal. Estás muito soberbo com a rua 

regedoria, mas isso há de passar-te. Ora agora fica sabendo que na quinta do 

Cruzeiro, desde tempos imemoriais, encontra asilo quem aí se acolher. 

— Mas o senhor sabe que a lei pune a quem der esconderijo a um 

refratário. Parece-me que um doutor não pode deixar de saber estas coisas. 

— A lei diz muita coisa que todos nós sabemos; mas deixa lá a lei, que está 

quieta. 

— Mas se o Sr. Administrador ordenar uma busca na casa... 

— Que veja se se mete nisso — acudiu o abade, sorrindo 

ameaçadoramente. 

— Tem direito para o fazer — questionou Clemente. 

— Pois que se contente com o direito. 

Clemente ia-se irritando. 



 

 

— Mas é preciso pôr cobro a isto, meus senhores. Não se pode sofrer que 

em tempo de leis e autoridades haja uma casa, onde nem lei, nem autoridade 

entram. 

— Pois tenta, ó Clemente; quando te sentires de pachorra manda-nos lá o 

exército dos teus cabos, e comanda o assalto. Ah! Ah! Ah! 

Havia de ter graça! 

— Pelos modos porque vejo irem as coisas, não direi que se não chegue 

um dia a isso, — Hei de gostar de ver. 

— Pois eu não. Os meus desejos eram que todos vivessem em paz e 

sossego. E o que me custa é que partam os maus exemplos de onde deviam 

vir os bons. 

— Ora sabes que mais, Clemente? — ponderou o padre. — Dou-te de 

conselho que não puxes de mais pelo fiado. O mundo é assim em toda a 

parte, rapaz; e é preciso fazer a vista grossa para certas coisas. 

As leis são boas, mas não há remédio senão sofrei' de vez em quando que não 

as cumpra quem está no caso de ter vontade. 

— Mas a vontade tira-se, se as autoridades forem o que devem ser. 

— Viva, Sr. Regedor! 

— Digo isto, Sr. Abade, e... 



 

 

— Um seu criado, Sr. Regedor! 

— E um dia... 

— Às suas ordens, Sr. Regedor. 

— Sr. Regedor, sim! E honro-me disso muito. E enquanto for regedor, 

hão-se-me respeitar como tal. Já disse. O seu tempo já lá vai, Sr. Abade, e hoje 

a justiça quando tem de entrar numa casa, não repara no brasão que está à 

porta... Ou não deve reparar. Ninguém tem direito de não respeitar a lei, e eu 

prometo-lhes que já que assim o querem... 

— Bem, bem — acudiu Maurício, que receou que a cena se tornasse mais 

azeda — não prossigamos nesta contenda. Venham vocês daí, que temos que 

conversar. Clemente, sossega, que tudo se há de arranjar. Adeus, Ana. 

— Vamos lá, vamos lá — concordaram os dois primos, empunhando 

outra vez as espingardas — deixemos o Sr. Regedor, que está hoje muito 

zangado. 

E, ao atravessarem o quinteiro, o doutor e o abade abraçaram, cada um pela 

sua vez, uma das jovens de Ana do Vedor, que voltava da fonte com um 

cântaro de água. 

— Olá, olá, fidalguinhos! — bradou da porta da cozinha a patroa. 

— Já disse que isto aqui não é terras do Cruzeiro. Olhem se querem que eu 

os enxote como a raposas do galinheiro? 



 

 

E, quando a criada chegou ao pé dela, disse-lhe com aspereza: 

— Tu não sabias chimpar-lhes o cântaro pela cabeça abaixo, minha 

maluca? Sempre vocês não sei para que querem a esperteza. 

Os rapazes retiraram-se rindo. 

Ana voltou a ouvir e a mitigar as queixas do filho. 



 

 

CAPÍTULO XIII 

 

Maurício mandou para casa o cavalo, no propósito de seguir os primos a pé. 

Estes enviaram também para o Cruzeiro os cães, as espingardas e os mais 

petrechos de caça. 

Os dois manos riram-se por muito tempo da prosápia do regedor, e não se 

deram por satisfeitos senão depois de terem conseguido fazer também rir 

Maurício, que a princípio tentou admoestá-los. 

— Deixemos o assunto — disse afinal o padre — que destino levas? 

— Nenhum. 

— Nesse caso vem por nossa casa, que não te hás de arrepender. 

— Que há lá? 

— Vem e saberás. 

— O José recebeu ontem do Douro uns cascos prometedores — explicou 

o doutor. 

— Adeus, adeus; aí estás tu a desfazer a surpresa. Deixa-o ir. 

— Vou — respondeu Maurício — mas havemos de seguir o caminho que 

eu disser. 



 

 

— Mas por onde diabo queres tu ir? 

— Temos empreitada? 

— Também vos prometo que se não arrependerão — insistiu Maurício. 

— Ó rapaz, se são olhos pretos e cabelos fartos, diz, e vamos lá ver isso — 

alvitrou o padre. 

— Olhos, cabelos, dentes, gestos, riso, figura, tudo uma perfeição — 

ampliou Maurício. 

— Onde desenterraste essa maravilha? 

— Chegou aqui há poucos dias. 

— Não ponhas mais na carta. 

— Já sei — interveio o doutor — falaram-me nela. É a filha do Tomé da 

Herdade. 

— Exatamente. 

— E então ela sempre é essas coisas? 

— Só te digo que eu ando cada vez mais doido por a rapariga. 

Isto cá dentro está em iminente perigo de explosão. Que admira, se nunca até 

hoje vi uma beleza assim? 

— Estás bem bom. Ó rapaz, o mais que posso fazer é casar-vos. 



 

 

Conjugo-vos — disse o padre, cantarolando. 

— Em uma palavra, para vocês imaginarem o estado disto, basta que vos 

diga que me custou a conter a indignação quando ouvi há pouco a Ana do 

Vedor dizer-me que a Berta era um bom casamento para o filho. 

— Ai, para o Sr. Regedor! 

— Ê verdade. 

— Então S. Exa. Tenciona tomar estado? 

— E vamos lá a saber — informou-se o doutor — a rapariga é arisca ou 

acessível? 

— Por ora parece-me desconfiada apenas, mas... 

— Como disseste que se chama? Berta? 

— Sim. 

O padre cantarolou: 

Berta, Berta, meus amores, Berta do meu coração, És a rainha das flores, 

Trailari, lari, larão. 

E, cantando, trepava o muro de um pomar para colher laranjas que de lá o 

estavam seduzindo. 



 

 

— Deixa lá as laranjas; anda daí — dizia o mano doutor, que seguia à 

frente do rancho. 

— A casa do cidadão é inviolável — acrescentou Maurício. 

— Sim, senhor — disse o padre, já a cavalo no muro — mas se me faz 

favor, nem isto é casa, nem um homem que mora na aldeia é cidadão. 

E saltou do muro com a sua colheita, e pôs-se a caminho, comendo as laranjas 

que roubara. 

— Então dá cá uma — disse o doutor, voltando-se para trás. 

— Ah! Ah! Já cobiças? 

E o padre arremessou duas laranjas, que o mano destramente aparou nas 

mãos. 

A companhia foi seguindo pelos acidentados caminhos da aldeia, cantando, 

saltando, pondo em confusão as lavadeiras jovens que ensaboavam nas presas, 

abraçando à força na estrada as raparigas que, vergadas sob molhos de erva ou 

de milho cortado, mal lhes podiam fugir; visitando todas as tabernas, fazendo 

correrias a galinhas, porcos ou vacas, se se lhes deparavam na passagem, 

calcando campos e escalando muros com o desassombro de senhores. 

Maurício imitava-os meio constrangido, mas imitava-os. Se às vezes os seus 

melhores instintos ou a influência do trato com Jorge o faziam conter, a 

reflexão maliciosa de qualquer dos primos, que ironicamente lhe celebrava a 



 

 

candura, impelia-o a vencer a primeira hesitação, e afinal dava o passo que lhe 

repugnara. 

Maurício possuía um desses caracteres fáceis de dominar, móveis, que cedem 

ao bem e ao mal, e que tanto habilitam o homem a realizar heroicos feitos, 

como a perder-se. Tudo está na influência que os rege. 

Se têm faculdades para apreciar o gozo, que resulta de uma ação grande e 

generosa; se são capazes de a conceber e dão estímulos para a executar, 

também as seduções do vício os enlevam, também a vertigem do abismo os 

atrai, e aproximam-se fascinados do precipício sem que a razão acorde para os 

suspender no progresso fatal. 

Caracteres assim são instrumento poderoso do bem ou do mal, conforme a 

mão que deles usa e a intenção que os dirige. São os que sentem a influência 

das boas ou más companhias. 

Dentro em pouco chegaram os três rapazes à Herdade. 

— Então a rapariga? — perguntou o padre, examinando as janelas vazias. 

— Nem sempre aparece à janela — informou Maurício. 

— E de que meio te serves para chamá-la? Tosses, cantas, assobias? — 

perguntou o doutor. — Qual é o teu sistema? 

— Eu não tenho sistema. 



 

 

— Então para que nos trouxe por aqui este inocente, não me dirão? 

— Tu não tens entrada em casa? 

— Meu pai não gosta que nós visitemos o Tomé. 

— Ah! Lá se o papá ralha... 

— Este Maurício tem coisas! 

— Isto é mesmo uma menina inocente! 

— Aqui não há malícia alguma! 

Estas observações dos manos estavam causando a Maurício vergonha da sua 

própria candura. 

— E então daqui? — interpelou o doutor. 

— Então... — titubeou Maurício. 

— Segue-se dar meia volta à direita, e retirarmo-nos com caras de asnos, 

não é assim? 

— Façam vocês o que quiserem — exclamou o padre — eu por mim, já 

que aqui estou, não me retiro sem ver a pequena. 

— Mas como? — interrogou Maurício. 

— Eu te digo. A coisa é simples. 



 

 

E, dizendo isto, dirigiu-se a uma pequena porta que havia no muro da quinta, 

e sem a menor hesitação, impeliu-a com força, e ela cedeu sem grande 

resistência. O padre entrou primeiro, seguiu-o o mano doutor, e Maurício, 

ainda que mais a medo, imitou-os. 

Os do Cruzeiro caminhavam com a sem-cerimónia, que caracterizava todos os 

seus actos naquela terra, assobiando, cortando flores e frutas, e encurtando 

caminho por cima dos campos semeados. 

De repente o padre, que ia adiante, parou, e voltando-se, disse em tom mais 

baixo: 

— E ainda dirão que não sou bom caçador! 

E, afastando-se para o lado, deixou ver o objeto que ele designava, apontando 

para a extremidade da rua em que iam entrar. 

Era Berta. 

A filha de Tomé da Póvoa acabara de ajudar a pôr à cabeça de uma rapariguita 

aldeã o último feixe de canas de milho que os segadores tinham deixado no 

campo, e ficara seguindo-a com a vista, tão atenta, que nem deu pelos recém-

chegados. 

— Vejam que figura de fada! — murmurou Maurício para os primos. — É 

a Rute da escritura. 



 

 

— Sim, a figura temos visto, agora quero ver-lhe a cara — disse o padre; e 

acompanhado pelo mano bacharel, dirigiu-se para Berta. 

Maurício, surpreendido por este passo, que não esperara, seguiu-os, para 

conter-lhes a brutal galantaria. 

Berta, ouvindo passos, voltou-se, e ao reconhecer os três rapazes, não 

reprimiu um movimento de assustada surpresa, a qual, porém, se desvaneceu, 

reparando que Maurício era um deles. 

Todos se descobriram cortejando Berta. 

O padre, fitando impertinentemente os olhos nela, principiou: 

— Minha senhora, não repare nesta invasão de território. Mas quem teve a 

culpa foi aqui o primo Maurício. Falou-nos com tal entusiasmo da gentil filha 

do nosso velho amigo Tomé, que nós tomamos a resolução de vir admirá-la e 

cumprimentá-la. E aqui estamos. 

Berta corou intensamente perante a grosseira sem-cerimónia do padre e 

dirigiu a Maurício um olhar, em que se fazia uma interrogação e se formulava 

uma censura. 

Maurício respondeu a este olhar, dizendo em tom de irritado: 

— Desculpe, minha senhora, as maneiras pouco delicadas do meu primo. 

É um javali silvestre que não sabe amaciar as sedas. 



 

 

O mano bacharel soltou uma gargalhada quase tão grosseira como a 

apresentação do padre, e apimentou-a com a expressão de igual delicadeza: 

— Ora toma! Apara lá esse pião à unha! Ah! Ah! O padre olhou espinhado 

para Maurício, e redarguiu: 

— Ora não querem ver este senhor de salão, que se ofende com as minhas 

sem-cerimónias? Javali! Tem graça! Quem o ouvir, há de supô-lo um cãozinho 

de regaço. Ó meu lindo priminho, esta menina não é nenhuma tola e sabe o 

que é o mundo; e escusas, para lhe agradar, de te apresentares como um galã 

choramigas. Ora é boa! 

— Adeus, adeus, padre Lourenço, isso previa eu! 

— Previas o quê? Então eu ofendi alguém? 

— De ofender, a ser menos delicado, vai alguma distância, mas... 

— Diz tu que o que eu não sou é impostor e hipócrita, apesar de me terem 

feito padre. Eu disse o que era verdade. Nós, se estamos aqui, é pela tua causa. 

Não é assim, Chico? 

O mano Chico afirmou. 

Berta assistia a toda esta cena com visível desgosto, mas sem interrompê-la 

com uma palavra. 



 

 

— Berta, afirmo-lhe... — ia a dizer Maurício para justificar-se da tácita 

arguição, que lia no olhar dela. 

— Com licença — cortou-lhe o padre a palavra — se sou grosseiro e 

javali, hei de sê-lo até ao fim. A coisa passou-se desta maneira. 

O Chico que o diga. Aqui o primo Maurício parece que está perdido por a 

menina, e por tal modo nos falou de si, tanto nos matou o bicho do ouvido 

para que lhe passássemos por a porta, que nós viemos. 

E como não estava à janela, nem ele tinha ainda combinado sinal para a fazer 

aparecer, eu, para não perder o tempo e as passadas, abri brecha no reduto e 

entrámos. Ora aqui está. Se isto é ofensa... 

Berta respondeu, já serenamente: 

— Creio que não é, porque não pode decerto haver intenção de ofender-

me em quem entra na minha casa na companhia do Sr. Maurício. Ele bem se 

lembra de que eu fui em pequena a companheira da sua irmã Beatriz, de que 

sou afilhada do seu pai, e naquela casa, a que ele pertence, julgo que ainda há, 

como dantes, muito respeito por estes laços de família e de amizade... 

— Há, Berta, há, e tão santo como em outros tempos. E há mais, há a 

firme resolução de os fazer respeitar aos outros, como lá se respeitam. 



 

 

— Abranda-te, leão! Não estou disposto a lutar contigo, apesar desses 

olhares ferozes. Esta menina far-me-á mais justiça, reconhecendo que eu não 

a ofendi... 

— Não falemos mais nisso — acudiu Berta, friamente. 

— Mas é um caso de consciência — insistiu o abade. 

— Então ninguém tão habilitado para o decidir como um sacerdote — 

disse-lhe Berta, com desdém. 

Gargalhada do mano bacharel. 

— Chucha! Ora mete-te com ela, anda. 

— Em coisas do coração — redarguiu o padre, galanteadoramente — são 

melhores juízes do que os sacerdotes, as madamas. 

Berta contraiu a cara com desgosto e respondeu-lhe com maior severidade: 

— Quando elas têm um pai, podem eles também ser juízes. E o meu aí 

vem. 

Efetivamente chegava Tomé da Póvoa. 

O honrado fazendeiro, que tinha a sua opinião formada a respeito dos 

fidalgos do Cruzeiro, franziu o sobrolho, assim que os avistou com a filha. 

Nem a presença de Maurício bastou para tranquilizá-lo. 



 

 

Tomé conhecia de pequenos os rapazes da Casa Mourisca, e sabia até que 

ponto se podia contar com o que em Maurício havia de bom, e recear do que 

nele havia de mau. 

Depois a fisionomia de Berta denunciava que a conversação dos fidalgos não 

tinha sido demasiadamente apropositada. 

Nem Convinha à boa fama de uma casa, em que houvesse raparigas, a 

assiduidade de qualquer dos três manos do Cruzeiro. 

Tudo isto atuava no espírito de Tomé durante os instantes que precederam a 

sua introdução na cena. 

— Olá! V. Ex as por aqui! Grande honra! Grande honra! 

— É verdade, Tomé — começou o padre a dizer — entramos, como 

rapazes de escola, sem pedir licença ao dono da casa; mas confiamos que não 

se nos leva a mal... 

— Ora essa! Levar a mal porquê? V. Ex.ª' quiseram talvez ver pelos seus 

próprios olhos como esta abençoada terra, que dantes se definhava nas mãos 

de um fidalgo, medra agora nas mãos de um lavrador? 

— Justamente. E depois tivemos a felicidade de encontrar a menina Berta, 

que é a maravilha destes sítios. 



 

 

— Ah! — disse Tomé, com um meio sorriso; e voltando-se para a filha, 

que instintivamente se aproximou dele: — É verdade. Agora me lembra! Olha 

que a tua mãe recebeu já aquelas meadas. Se queres ir vê-las... 

— Vou, vou já — respondeu Berta. 

E, cortejando levemente os três rapazes, afastou-se dali. 

— Até outra vez, Berta — disse Maurício com voz afetuosa. 

— Sr. Maurício — correspondeu-lhe Berta, e desapareceu por uma rua da 

quinta. 

E pensava consigo mesma: 

— Agora... Agora... Já não sinto medo dele... Nem de mim... 

— Na verdade, Tomé, a sua casa está um perfeito paraíso, e nem os anjos 

lhe faltam — disse o mano bacharel, depois que Berta se retirou. 

— O que eu posso afirmar — insinuou o abade — é que não faltarão 

também em volta destes muros enxames de namorados. Que te parece, 

Maurício? 

— Berta é digna de todos os respeitos — murmurou Maurício, confuso. 

— Bem, bem, quem diz menos disso? Mas... 

Tomé interrompeu o padre. 



 

 

— Eu lhes digo, meus senhores. Berta é filha de uma família, em que todos 

trabalham, e pouco tempo pode ter para aparecer a namorados. 

Quando algum homem de bem se me afeiçoar à filha, não serei eu que lha 

recuse, se o coração dela estiver para esse lado; pois para freira não a quero. 

Enquanto aos enfeitados, que andam por aí a zunir aos ouvidos das raparigas 

e a fazê-las doidas, Berta sabe bem o que eles valem... Mas, se por acaso a 

importunarem muito... Eu sei como se dá cabo do vespeiro. 

E, falando, Tomé da Póvoa não ficara imóvel, mas pusera-se naturalmente em 

caminho da porta, e os três seguiram-no, sem fazer observação alguma. 

Só quando o viram parar no portão é que perceberam que o lavrador como 

que tacitamente os convidava para saírem. 

O padre não pôde deixar sem uma reflexão este procedimento. 

— Agradecemos, Tomé, o incómodo que teve a ensinar-nos o caminho da 

porta para sairmos. 

— Os lavradores da nossa terra têm estes excessos de hospitalidade — 

secundou o doutor. 

Tomé corou e respondeu com certa confusão: 

— A minha cabeça... Desculpem. Isto em mim foi uma distração. 



 

 

Quando a gente não está bem em si, faz, sem reparar, coisas que muitas vezes 

lhe podem estar na vontade, mas que por delicadeza não faria, se pensasse 

melhor. Queiram desculpar. 

— Está desculpado. Nós também não tínhamos mais que fazer aqui. O 

fim da nossa visita estava preenchido. 

— Sim, também me quis parecer isso. 

— Adeus, Tomé — bradou o doutor. — Deixamo-lo entregue à sua vida 

patriarcal. 

— E está um verdadeiro patriarca, este bonacheirão do Tomé — disse o 

padre, batendo familiarmente no ombro do lavrador. 

— Bonacheirão? — repetiu Tomé, encolhendo os ombros e com meio 

sorriso. — Isso é conforme. Às vezes... Aí está que, sendo eu amigo do 

mestre-escola, como sou e há tantos anos, estive há meses para o esmagar. E 

sabem porquê? Porque passava eu por a escola e ouvi chorar uma criança, e 

pareceu-me que era o meu pequeno; não me sossegou o coração sem que me 

afirmasse se era ele ou não. 

Entrei e vi o desalmado do Zé Domingues que mo desancava sem nó nem 

piedade. Escureceu-se-me a vista, entrei furioso por ali dentro, e por um triz 

que não deixava o homem a pernear. 



 

 

Os rapazes estavam já fora da porta, quando Tomé acabou de contar o caso, e 

acrescentou: 

— Não, que se tratava do meu filho, e isto de amor de pai e de mãe... É 

como nos animais. Sabem aquela vaca malhada que eu tenho? 

Um borrego, com que uma criança brinca; pois tinham de vê-la uma vez em 

que lhe tiraram a cria! Estava furiosa e arremetia como um touro bravo. É 

preciso cuidado com isto de pais e de mães! — concluiu o fazendeiro, em tom 

sentencioso e enfático, E dando as boas-tardes aos três rapazes, fechou a 

porta, murmurando. 

— O padre ainda não aprendeu com a corrida que levou na abadia. 

E este Maurício a acompanhar com eles! Valha-o Deus. 

— Então que vos parece o Sr. Tomé? — perguntou o bacharel cá fora. 

— Não está mau com a história da vaca — disse o abade, rindo. 

Maurício conservou-se silencioso. 

— Tu a modo que vais assim embaçado, ó Maurício? — observou o 

bacharel. 

— Estou arrependido de vos ter trazido comigo aqui — confessou 

Maurício. 



 

 

— Ora não sejas parvo! Querias talvez que fizéssemos muito gasto de 

excelências com a filha do Tomé da Póvoa? 

— É uma rapariga de educação, e o pai... — ia a dizer Maurício. 

— E o pai — atalhou o padre — anda-me chiando muito alto, mas bom 

será que tenha mais cuidadinho consigo. 

— As últimas palavras dele cheiraram-me a uma ameaça — observou o 

doutor. 

— Eu nem dei por isso — respondeu o mano. 

E os três retiraram-se de mau humor. 



 

 

CAPÍTULO XIV 

 

Jorge, que ultimamente era menos assíduo em casa de Tomé, sem que este 

pudesse atinar com a razão do facto, recebeu, na tarde daquele mesmo dia, um 

bilhete do fazendeiro, pedindo-lhe que o procurasse na Herdade às horas do 

costume. Jorge não faltou. 

Tomé da Póvoa recebeu-o com modos menos desenleados do que os que lhe 

eram habituais, e com ares de misteriosa preocupação conduziu-o a um 

gabinete mais retirado da casa, cerrando a porta, depois que entraram, com 

excecional cuidado, Jorge seguia-lhe com estranheza os movimentos. Tomé 

com um gesto denunciador do esforço que naquele momento fazia sobre si 

próprio, entrou no assunto com visível repugnância. 

— Sr. Jorge — principiou ele — sei que é meu amigo, e que tem o juízo e 

a prudência de um homem feito, apesar de novo como é; por isso vou falar-

lhe com a franqueza de um homem de bem e de um amigo. 

— Nem o Tomé sabe conversar de outra maneira. Diga. 

— Pois bem, A coisa é esta... Eu antes queria não falar nisto, mas... 

Enfim... Se o negócio há de ir a mais... E suceder por aí alguma desgraça... 

Enfim... A tempo é que é evitar o mal; quanto ao depois... 

— Mas de que se trata? 



 

 

— Sr. Jorge. É um pai que lhe fala. Tenho uma filha e enfim preciso de 

vigiar por ela, enquanto não tem marido que a zele e proteja... Não é verdade? 

Jorge não pôde ouvir sem se perturbar estas palavras, e interiormente 

inquieto, sem saber porquê, murmurou: 

— Decerto, mas... 

— Ora bem. O Sr. Jorge é rapaz sisudo e pacato, mas enfim sempre há de 

saber o que são dezoito, dezanove ou vinte anos, hem? Pode-se ter o juízo 

muito claro, ver as coisas como elas são, mas... Isto de sangue novo... Parece 

que ferve, e depois é como uma doença e como uma febre; a cabeça 

desarranja-se e não há conselhos que a consertem. 

Pois não é assim? 

Jorge corou ouvindo estas considerações de Tomé, que lhe pareciam dirigidas, 

olhou para ele com desconfiança e respondeu confusamente: 

— Talvez seja; porém... 

— Ora então segue-se que o melhor é livrar-se a gente de trabalhos e fugir 

das ocasiões, para que depois se não diga: «Ai, porque se eu soubesse; ai, 

porque o que eu devia ter feito era... ». Entende-me? 

— Entendo, Tomé, mas afinal a que quer chegar? — interrogou Jorge, 

cada vez mais sobressaltado. 



 

 

— Ora eu lhe digo. A minha Berta é uma rapariga de juízo. 

A confusão de Jorge redobrou. O rosto tingiu-se-lhe de rubor, em que Tomé 

não reparou. 

— É — prosseguiu o fazendeiro — tenho a certeza disso, mas é rapariga, 

e enfim teve uma educação bem bonitinha; e Deus me perdoe se fiz mal em 

lha dar; ora eu, conquanto seja um rústico, sei o valor que têm certas coisas, e 

que quem se costuma a elas, com elas sonha. 

Isso é que é verdade! E nem eu me admirava de que a pequena tivesse sua 

inclinação para rapazes da cidade. Era natural, já digo. Mas aqui não vêm eles, 

os da terra são assim meios... Meios... Enfim, rapazes de lavoura, como eu fui: 

muito bons para raparigas como era a minha Luísa. Ora agora o que por ai há, 

são, e perdoe-me dizer-lhe isto, uns fidalguinhos que não têm que fazer, e que 

passam o seu tempo a inquietar as raparigas da terra. Desses é que eu tenho 

medo! E se quer que lhe fale a verdade, cá em relação à minha pequena, há 

um sobre todos de que eu muito me receio. 

— Quem é? — perguntou Jorge, ainda não senhor de si. 

Tomé hesitou por algum tempo, mas afinal, como tomando uma resolução, 

respondeu: 

— É o seu irmão Maurício. 



 

 

— Maurício! — repetiu Jorge, contraindo a cara. — Pois acaso tem ele 

dado já motivos para suspeitar?... 

— Poucos; isto em mim é mais medo do que outra coisa. Hoje, porém, já 

me não agradou o que ele fez. 

E Tomé narrou a Jorge a cena da manhã, acrescentando: 

— Ora dos do Cruzeiro não tenho medo. Berta conhece-os, e é o que 

basta para ficar livre de perigo; mas com o Sr. Maurício já não é assim. Apesar 

das suas doidices, não se pode deixar de gostar do rapaz, porque o fundo é 

bom e generoso, e depois... Conhecem-se há muito... E ele é estouvado e um 

rapaz bonito... E ela... Ela tem dezoito anos... Enfim, Sr. Jorge, isto anda-me 

cá a pesar, e por isso pedia-lhe que visse se obrigava o seu irmão a deixar-me 

em paz a rapariga, porque nada de bom pode resultar daqui. 

Jorge sentia apertar-se-lhe o coração ao ouvir aquela confidência. 

Era pois certo que Berta amava já Maurício! 

— Tomé — respondeu ele, sem trair a sua agitação — sossegue. 

Eu falarei a Maurício. Não creio que ele fizesse com má intenção o que diz; 

mas em todo o caso concordo em que é preciso evitar a tempo piores 

ocorrências. Faço justiça a Berta; mas quero que o meu irmão seja o primeiro 

a respeitá-la. Eu lhe falarei, creia. 



 

 

— Muito bem — respondeu Tomé, apertando-lhe a mão. — Eu estava 

certo de que me daria essa mesma resposta. 

Jorge acrescentou: 

— Demais, Maurício pouco se demorará aqui. Espero que em breve parta 

para Lisboa. 

— Bom será. Talento tem ele para o poder aproveitar na vida, e aqui o que 

há de ele fazer? Depois a companhia daqueles primos!... 

Jorge separou-se de Tomé sem que se ocupasse naquela noite do assunto 

habitual das suas conferências. 

Ao sair, mais cedo do que o costume, atravessou uma sala onde Berta 

costurava à luz de um candeeiro. 

Ao vê-lo passar, Berta estendeu-lhe familiarmente a mão, dizendo com um 

sorriso afetuoso: 

— Retira-se muito cedo hoje; durou pouco a lição. 

— As vezes é quando mais se aprende — respondeu-lhe Jorge, com mal 

disfarçada ironia. 

— E até quando? — prosseguiu Berta, parecendo não atentar no sentido 

da resposta. — Há já bastante tempo que o não víamos. 

— Até... Até cedo. 



 

 

— O Sr. Maurício vejo-o mais vezes... Ainda ontem aí passou. 

— Sim — disse Jorge com um malicioso sorriso. — Maurício tem essa 

habilidade, de ser visto todos os dias por as mulheres bonitas da terra. 

Berta olhou admirada para Jorge; feriram-na aquelas respostas secas e 

sarcásticas, que não esperava ouvir-lhe. 

— Então dá-se ao trabalho de se mostrar a todas? — perguntou ela sem 

desviar os olhos. 

— Sim, provavelmente — disse Jorge no mesmo tom — e parece que 

todas se dão ao trabalho de lhe aparecer. 

— Ah! 

E Berta calou-se; fixou os olhos na costura e pareceu até esquecer-se da 

presença de Jorge na sala. 

Este finalmente despediu-se, estendendo a mão a Berta. 

— Boas noites, Berta. 

Sem levantar os olhos da costura e portanto sem lhe corresponder ao gesto de 

despedida, Berta respondeu: 

— Boas noites, Sr. Jorge. 

— Ofendeu-se — pensava Jorge ao retirar-se — então há fundamentos 

para as apreensões de Tomé. Juízo de rapariga afinal! Cabeça doida, que não 



 

 

espera que o coração se declare e alimenta paixões com reminiscências de 

romances. Pobre Tomé! É o que ele afinal colhe dos seus sacrifícios para a 

educar. Eu logo o supus. 

As reflexões de Jorge sucederam e encadearam-se neste teor. 

Crescia nele mais do que nunca a sua irritação contra Berta. 

— Mas que tenho eu com Berta — reconsiderava ele — para me importar 

com isto? — Afinal são pequenas fraquezas de rapariga e... 

Mas a amizade que consagro ao pai obriga-me a intervir, Maurício é um louco, 

e ela já vejo que não tem mais prudência do que outra qualquer rapariga da 

sua idade. 

E esta ideia de Berta ser sensível aos galanteios de Maurício era o que mais 

que tudo o incomodava. 

E Berta? Que ficou pensando, com a cabeça inclinada sobre a costura, mas 

com a mão parada e o olhar pensativamente fixo? 

— Porque é esta severidade de Jorge para comigo? — pensava ela. — Não 

posso já duvidar. Há nele não sei que prevenção contra mim. Ou não me fala, 

ou fala-me deste modo. Um motivo leve não pode ser, porque Jorge é, ao que 

dizem, um rapaz de tão bom senso, que decerto por uma insignificância não 

me trataria assim. Mas que faria eu? Nada; se em mim há loucuras, ficam-me 

no pensamento, e aí quem as vai devassar?... E que fossem?... E que as 



 

 

achassem?... Eu podia dizer-lhes: Sim, estão aí, mas eu bem sei que estão, e aí 

mesmo as sufoco e venço. Não sou responsável perante ninguém do que se 

passa em mim só. Entre mim e Deus é que essas coisas se julgam. Quando me 

revelar, quando me trair, que me peçam contas então. A que vêm estas 

severidades? Que fiz eu a este generoso rapaz? Imaginará ele que o galanteio 

de Maurício me terá fascinado? É um carácter tão sério, que talvez por isso 

me condene. Fascinar-me! Maurício!!... Ao princípio talvez; agora, porém, vejo 

que se vão desvanecendo essas fantasias de criança, nascidas e robustecidas 

nas minhas horas de solidão no colégio, e que senti alvoroçarem-se ao chegar 

aqui, e ao vê-lo. 

Maurício não é o carácter de que eu me posso recear. E ainda bem. 

Mas Jorge porque me quererá mal? Lembra-me que o meu pai me disse que, 

se ele não fosse meu amigo, não me dizia que o era... E ele ainda mo não 

disse. 

Estas reflexões foram interrompidas pela entrada de Tomé, que, satisfeito pela 

promessa de Jorge, já não sentia nuvens a escurecer-lhe o pensamento. 

Jorge chegou a casa antes do irmão. 

Era noite de luar, tépida noite de Outubro, lânguida e serena, como podem 

desejar os mais exaltados devaneadores. Havia uma limpidez no céu, uma 

quietação nos bosques tão completa, que parecia que a natureza toda parara 



 

 

em suspensão a contemplar o solene progresso da Lua pelo firmamento, que 

inundava de luz. 

Era uma destas noites em que só a custo se troca o ar livre dos campos pelo ar 

confinado do gabinete, em que se hesita ao cerrar as janelas aos raios da Lua 

que invadem a sala, para os substituir pela luz vacilante da lâmpada, que 

ilumina as vigílias do estudo. 

O próprio Jorge, habituado como estava ao trabalho, cedeu às seduções 

daquela noite e deixou-se ficar sob as árvores da quinta. 

O peito precisava de ar livre que o desoprimisse. 

Os carvalhos e castanheiros seculares temperavam a claridade da Lua, coando-

a através da folhagem, de que o Inverno os não despira ainda. Uma luz 

misteriosamente discreta penetrava no bosque; raros sons interrompiam 

aquele silêncio, além do rumor longínquo e monótono das fontes e cascatas. 

O pensamento de Jorge perdera a placidez habitual; como que despertavam 

nele os instintos de juventude, povoando-lhe de visões o campo da fantasia, 

de ordinário ocupado por mais severas imagens. 

Os seus cálculos, os seus projetos de futuro, os problemas de administração, 

que lhe absorviam o pensamento, cederam agora o lugar a ideias menos 

positivas, a meditações vagas, a quase devaneios, em que raras vezes a sua 

razão se deixava arrebatar. Primeiro dominou-o a magia do passado: evocou 



 

 

do silêncio dos túmulos aqueles dos seus antepassados, que trouxeram com 

todo o esplendor o nome que hoje era seu, os que mais alto elevaram o 

enegrecido brasão que honrava ainda a frontaria daquele solar em ruínas. 

Depois, saudades mais pungentes, dessas que ainda trazem vestígios de 

lágrimas, como restos da sua natureza de dor, de que só o tempo as vai 

privando, ocuparam-lhe o coração e o pensamento. A sombra da pálida e 

estremecida irmã, que a morte arrebatara quando mais seduzia com sorrisos e 

afagos, a sombra de Beatriz, que era a mais querida e mais dolorosa 

recordação daqueles rapazes e daquele velho, parecia surgir ao misterioso 

apelo da noite, e vaguear, como uma aparição fantástica, por entre essas 

árvores que menina a viram e menina a protegeram do sol abrasador dos 

campos. 

Jorge ainda não esgotara as lágrimas consagradas à memória da irmã. Tinha-as 

nos olhos, quando a tinha no pensamento a ela. 

Pouco e pouco, por uma insensível transição, a imagem de Berta substituiu a 

de Beatriz. 

Diferentes eram as impressões que esta nova imagem lhe produzia, diferentes 

e indecifráveis quase. 

Já vimos que antagonismo de sentimentos havia no coração de Jorge em 

relação à filha de Tomé da Póvoa. 



 

 

Como lutava a involuntária atração que por ela sentia com a refletida 

resistência que lhe opunha! Lidava por levantar obstáculos ao progresso do 

violento afeto que lhe ia tomando o coração, e ao seu pesar via que esses 

obstáculos eram inúteis. Inventava defeitos que lhe desprestigiassem o 

carácter de Berta, acusava-a de vícios de educação que ainda lhe não 

reconhecera, fingia-se convencido da leviandade daquela pobre rapariga, e 

com toda a austeridade do seu carácter sisudo lavrava contra ela a sentença 

condenatória; mas no fim de tudo isto achava-se cada vez mais subjugado; 

revoltava-se-lhe debalde a consciência contra esta fraqueza, em vão revelava 

com maneiras rudes e quase hostis para com Berta este desgosto de si mesmo 

que estava experimentando... O efeito era cada vez mais pronunciado. 

O que tinha acabado de ouvir a Tomé aumentara-lhe aquela inquieta luta de 

espírito. 

A ideia da inclinação recíproca de Berta e de Maurício irritava-o e afligia-o. 

Não eram as consequências do facto que o assustavam. Jorge não acreditava 

na sinceridade das afeições de Maurício; sabia quanto elas eram fugazes, e 

estava convencido de que a próxima partida do irmão bastaria para desvanecer 

essa paixão nascente. 

E contudo não lhe saía do pensamento aquilo. Torturava-o aquela ideia, não 

lhe permitia repouso. 



 

 

A consciência de Jorge aventurava, muito a medo, a vaga explicação deste 

enigma psicológico que se estava passando nele, mas Jorge recusava dar 

atenção àquela voz. 

Há casos assim, em que nem connosco somos sinceros, em que se faz mais 

evidente do que nunca esta espécie de dualidade unificada em todo o 

indivíduo, porque guardamos discretamente de nós um segredo nosso, e 

lutamos connosco em oposição declarada. 

A domínios tão íntimos da consciência seria, porém, irreverente levar a luz da 

análise; aguardemos que a ulterior evolução de afetos melhor nos revele o 

segredo que ia no coração de Jorge. 

Era já noite avançada, quando chegou aos ouvidos do pensativo Ê: o ruído de 

uma porta que se abria; pouco depois passava Maurício pela extrema do 

bosque, cantando distraidamente: 

Além, naquela avenida De plátanos e salgueiros, Foi que no teus beijos 

primeiros Bebi a primeira vida. 

A luz do luar batia-lhe em cheio na figura e não o deixou passar incógnito. 

Jorge, reconhecendo-o, chamou-o, em alta voz. 

Maurício ficou surpreendido. 

— Quem me chama? 



 

 

— Sou eu. 

— Tu?! Jorge! 

— Sim, pois quem havia de ser? 

Maurício caminhou ao encontro do irmão. 

— Transportas-me de surpresa em surpresa! Uns dias a seguir da janela do 

teu quarto o caminhar das nuvens, outros a errar à meia-noite por entre as 

sombras dos bosques! Em que havia de dar a aritmética! 

— Cheguei há pouco. Abafava lá dentro. Vim para aqui esperar-te, porque 

desejava conversar contigo. 

— O tom é grave e sério; é de crer que o assunto corresponda. 

— Não te enganas. É bastante sério o que tenho para dizer-te. 

— Penetremos então na sombra druídica deste bosque, para aumentar a 

solenidade da cena. 

— Peço-te que deixes para outra ocasião as tuas observações joviais; 

repito-te que é sério o que tenho a dizer-te. 

— Pois aqui me tens sério como o assunto. Fala. 

Jorge guardou ainda por instantes silêncio. Sob os passos dos dois irmãos 

ouvia-se estalar as folhas secas que alastravam o chão. 



 

 

— Maurício — principiou Jorge afinal — Tomé procurou-me hoje para 

fazer-me um pedido. 

— Hum! — atalhou Maurício com meio riso — não me enganei, previ 

logo que se tratava disso. 

— De quê? 

— Fizeram-te queixa de mim, não é verdade? Pintaram-me como um lobo 

voraz, rondando e assaltando o curral da tenra ovelhinha, criada com tanto 

mimo e recato? E tu, na tua inexperiente imaginação de rapaz sério, viste logo 

um drama pavoroso em tudo isso e distribuíste-me nele o papel de tirano. 

Confessa que tudo isto é verdade. 

— E estimaria bem que não fosse. 

— É o que eu digo. Olha, Jorge, eu sou mais novo do que tu, mas, vivendo 

mais da vida comum da sociedade, não estou tão sujeito a ver as coisas sob o 

colorido particular do prisma, através do qual as veem os que, como tu, 

trazem quase sempre o pensamento tomado por altas e abstratas especulações. 

Com a maior franqueza te confesso que Berta me agrada, que todos os dias 

procuro vê-la, que, se lhe falo, não perco tempo a dizer-lhe que o ano vai bom 

para as colheitas ou que ontem esteve mais calor do que hoje; não tenho 

razões para supor que as minhas visitas a importunem. Esta é que é a verdade; 

mas daqui a realizar o tipo de Lovelace ou D. João Tenorio, incumbindo a ela 

a parte de Clarisse ou de Elvira, vai muita distância. Estas coisas se tu não 



 

 

andasses tão alheado dos negócios terrenos, dévias saber que são da prática 

comum, em qualquer parte onde se encontra uma rapariga bonita e um rapaz 

que se preza de saber apreciar o belo. Ora agora vê lá se há motivo para o 

terror trágico que te infundiram. 

— Não é terror trágico, é desgosto. Eu bem sei que são usuais esses 

galanteios que dizes, essas falsas ostentações de amor, com as quais se profana 

e desprestigia tudo quanto há de mais santo e respeitável no coração do 

homem. Às vezes sucede, é verdade, que uma das partes interessadas, talvez 

por andar alheada dos negócios terrenos, como dizes, entra com a alma nessas 

comédias sociais, e quando a cena finda, muito a bel-prazer do outro ator e 

sob os aplausos dos espectadores que riem, essa alma sente-se ferida de um 

golpe mortal. 

As ilusões da mocidade, o suave perfume de um afeto virginal, as primícias de 

um amor casto, tudo se desvanece nestas profanações, e não sei que haja 

espírito tão leviano que ouse tentar a representação destas comédias ridículas e 

ao mesmo tempo perversas com uma pessoa a quem se devem afeições leais e 

respeitos. 

— Mas... 

— Em uma palavra, Berta é a filha de um homem honrado; Berta era a 

amiga e companheira de Beatriz e muitas vezes se sentou connosco à mesa, a 



 

 

que presidia nossa mãe, que a abençoava quando nos abençoava a nós. Não te 

lembras disso? 

— Lembro, e por isso mesmo a amo. Não te disse que havia entre nós 

recordações de infância? 

— Amas! — exclamou Jorge, com uma impaciência a que era pouco 

sujeito. — Que amor! Um amor de que fazes confidentes os primos do 

Cruzeiro, que sabes tratarem irreverentemente todos os amores, um amor que 

ostentas sem recato, chegando a sujeitar à apreciação cínica desses doidos a 

mulher que dizes objeto dele; um amor que não procuras ocultar com aquele 

casto e natural pudor de uma alma deveras apaixonada. Que amor esse que 

apregoas sem escrúpulos nem reservas diante de quem quer que seja! 

— Mas... Como imaginas tu então que se ama, quando se ama deveras? O 

sistema da publicidade aplicado às paixões não será antes uma garantia da boa 

natureza delas? 

Como se nem tivesse escutado estas palavras, Jorge, acelerando um tanto a 

rapidez dos seus passos, prosseguiu com exaltação crescente: 

— Nunca amei, nunca senti por uma mulher uma destas paixões únicas, 

dominadoras, exclusivas, a que se sacrifica tudo; mas às vezes tenho pensado 

nisto e julgo haver concebido o que seria para mim o amor, se o sentisse. Se 

eu um dia amasse, parece-me que procuraria esconder de todos os olhos essa 

paixão; desejaria que ninguém ma suspeitasse nem por uma palavra, nem por 



 

 

um gesto, nem por um olhar. Ouvir estranhos falar sequer na mulher que 

amasse, ferir-me-ia como uma profanação. Não escolheria confidentes, a 

ninguém revelaria esse segredo da minha alma. A mais alta, a mais casta 

voluptuosidade, que me produziria este amor, seria o poder dizer, quando 

estivesse só: ninguém no mundo sabe, ninguém suspeita esse mistério do meu 

coração, senão ela. Para ela só, para essa mulher que eu amasse quereria 

reservar todas as manifestações dos meus sentimentos, as mais sérias e as mais 

pueris, pertenciam-lhe; e permitir que outros as percebessem era profanar o 

culto. Só com ela, sim, todas as reservas acabavam; então no gesto, na palavra, 

no olhar revelaria inteira a minha alma, sem mistério nem discrição. Aspiraria 

assim nesses instantes todo o suave e delicado perfume do amor. Que o 

mundo, ao ver-me frio e concentrado, pensasse: «Aí está um homem de gelo, 

este não sabe amar», e que ela só pudesse dizer: «Oh! Eu é que sei de que 

extremos é capaz aquele amor que ninguém suspeita». 

Maurício estava maravilhado de ouvir Jorge, que parecia dominado por uma 

excitação nervosa, ao falar assim, mais para si do que para o irmão. 

Tais expansões eram raras em Jorge, e esta era a mais veemente e completa 

que o irmão presenciara. 

— É singular! — notou Maurício. — Nesta vida tropeça-se a cada passo 

numa maravilha. Quem te ouvisse agora não acreditaria que és aquele rapaz 

sério, para quem as raparigas se não atrevem a lançar um olhar furtivo, porque 



 

 

nunca uma frase de galanteio ou um sorriso as animou a tanto. Estou 

admirado! E quase me convenço de que afinal sou apenas um simples curioso 

na arte de amar, cuja metafísica transcendente tu professas como verdadeiro 

mestre. A minha sensibilidade é menos exigente, mas por essa mesma razão 

admiro a suprema delicadeza da tua! 

Jorge como que voltou a si e estranhou a exaltação de que se deixara possuir. 

Rindo e falando já em tom natural, tentou atenuar a impressão produzida, e 

disse para o irmão: 

— A Lua tem decididamente uma influência poderosa até nos ânimos mais 

fleumáticos. Aí está que querendo eu falar-te de coisas sérias, esqueci-me 

numa divagação sentimental, que Deus sabe até onde me levaria. Deixemos 

isto. Vais prometer-me, Maurício, que desistirás de inquietar Berta e 

tranquilizarás o espírito de Tomé! 

— Ora que ridícula promessa exiges tu de mim! Deixa-me ver de vez em 

quando aquela rapariga, que eu te afianço que não corre perigo algum com 

isso. Quanto mais que eu não posso assegurar que ela de facto me 

corresponda. 

— Não antecipes juízos sobre o efeito incalculável que pode produzir no 

espírito daquela rapariga a assiduidade das tuas atenções. 

Berta é muito nova, tem hábitos e gostos da cidade, e não é de crer que possas 

ter na aldeia concorrentes que te ofusquem. Por isso o melhor é acabar com 



 

 

esse galanteio perigoso para ela. Lembra-te das consequências que pode ter 

um tal capricho da tua parte. Além de que parece que já te esqueceste da 

gravidade da nossa posição e das resoluções que há dias tomamos. 

— Não, não me esqueci; estou pronto para a primeira voz; mas, enquanto 

espero, desejo dar um adeus à vida de rapaz. 

— Mas evita sair dela, semeando remorsos que frutifiquem na tua vida de 

homem. 

— Mas... 

— Terminemos. Peço-te, em nome de Beatriz, que não continues 

galanteando Berta. Prometes? 

Maurício acabou por prometer. 

E horas depois voltavam a casa os dois irmãos. 

A Lua declinava já no arco esplêndido que descrevia no céu. 



 

 

CAPÍTULO XV 

 

Em uma das seguintes madrugadas foi Jorge sobressaltadamente acordado 

pelo velho jardineiro, que depois das últimas reformas estava empregado no 

serviço interno da casa. O homem tinha uns ares de espantado, como' se viera 

a comunicar a notícia de um incêndio. 

— Que temos? — perguntou Jorge, sentando-se inquieto no leito. 

— É que não tarda aí a Sr.' baronesa. Já estão lá em baixo umas bagagens e 

uns criados, e... Não está nada preparado. 

— Cuidei que era outra coisa. E o que querias tu que estivesse preparado? 

— Ora pois então?! Sempre é uma pessoa... Lá o padre já deu ordem para 

se ir pedir a baixela aos... 

— Não se pede coisa alguma. Aí principia o frei Januário a fazer das suas. 

Diz-lhe que deixe tudo ao meu cuidado. Que se não estafe, nem aflija, que não 

é necessário. 

— Mas... Olhe lá, Sr. Jorge! O fidalgo mesmo não há de gostar... 

— Faz o que eu te digo. Isso em ti, a falar a verdade, até me admira. Não 

parece franqueza de soldado. Para ocultar aos olhos da minha prima a nossa 

pobreza, que não é vergonha nenhuma, querias que fosse descobrir às famílias 



 

 

que têm baixelas, a nossa vaidade, que essa, sim, seria uma vergonha? Não 

estou resolvido a fazê-lo. 

O velho meneou a cabeça por algum tempo, e acabou por dizer: 

— Parece-me que tem razão, Sr. Jorge, como sempre. Ai. Se nesta casa 

todos tivessem tido o seu juízo, ela não chegaria ao estado a que chegou. 

Lembro-me agora de quando o imperador... 

— Deixa o caso para outra ocasião. Vai arranjar, como puderes, essa gente 

e essas coisas todas, enquanto eu me visto e preparo para ir receber a prima... 

O velho criado obedeceu com presteza militar. 

Meia hora depois ouviam-se tilintar as campainhas dos machos da liteira, em 

que vinha a baronesa. 

Gabriela, a baronesinha viúva de Souto Real, ainda não tinha trinta anos, e 

mais nova parecia do que era. Alva, loura e delicadamente formosa, realizava o 

tipo da mulher elegante, criada na atmosfera dos bailes e dos teatros, e mais à 

luz artificial que à luz do Sol. Apaixonada por perfumes e rendas, observadora 

fiel da moda, sujeitava-se aos mais extravagantes caprichos dela, sabendo-os 

porém corrigir pela influência do seu gosto apuradíssimo. Tinha a languidez e 

a particular cor pálida das formosas de Lisboa, que não recebem do sol da 

província a vigorosa encarnação de saúde. Índole verdadeiramente feminina, 

exercia mais império sobre as suas paixões, do que sobre os seus caprichos. 



 

 

Com dificuldade sacrificaria o mais ligeiro destes; aquelas, porém, subjugava-

as com fortaleza varonil. Possuía um génio alegre e às vezes um tanto satírico, 

mas sem malignidade. Não professava os princípios daquela moral intratável, 

que se arma da severidade puritana contra as paixões e defeitos dos outros; 

pelo contrário, era tolerante e latitudinária, não se esquivando a apertar a mão 

aos maiores pecadores, com quem se encontrava no mundo, sem que, sob 

essa* aparências de leviana indiferença, deixasse de manter um discernimento 

seguro do bem e do mal, e um grande fundo de moralidade e de justiça. 

Além disso possuía um bom coração e uma alma generosa. 

No trato da mais ilustrada sociedade lisbonense e nas viagens em que 

acompanhara o barão, seu falecido marido, adquirira uma variada cópia de 

conhecimentos, de que o seu natural bom senso sabia usar, sem abuso. 

Passava por uma das mais espirituosas damas de Lisboa, sem que se lhe 

notasse a ostentação pedantesca, que é o escolho em que tanta vez naufragam 

as que a tal nome aspiram. As primeiras capacidades artísticas, literárias e 

políticas frequentavam as salas da baronesa e apreciavam a sua conversação. 

Gabriela casara por conveniência, que não por inclinação com um homem 

mais velho do que ela, sem foros de nobreza, mas pertencendo à classe 

argenteria, que é a verdadeira aristocracia moderna. 

Apesar disso, soube ser esposa fiel e dedicada daquele homem que a livrara da 

precária condição em que a decadência da sua casa a colocara. Viuvando, 



 

 

Gabriela não deu indícios de se alistar nas diminutas falanges das viúvas 

inconsoláveis, mas não se precipitou na escolha do esposo. A sua beleza, o seu 

espírito e os rendimentos que herdara atraíram uma nuvem de adoradores, 

que ela ia deixando viver de ilusões, sem se dar para isso ao trabalho de 

fabricar, à imitação de Penélope, uma interminável teia. Esta vida e estes 

galanteios enfadavam-na, e, para distrair-se, empreendia pequenas viagens. Foi 

ao voltar de uma que fizera pela Espanha, que recebeu a carta do tio, e 

resolveu desenfadar-se por algum tempo da vida das capitais, visitando a sua 

província e os lugares onde passara a infância. 

Tal era a baronesinha de Souto Real, que acabara de apear-se no pátio lajeado 

da Casa Mourisca. 

Jorge ajudou-a cortesmente a descer. 

— Agradecida, Jorge — disse ela, apertando-lhe a mão. — Fazes as honras 

do teu castelo com a galhardia de um perfeito cavaleiro. 

— A prima não repare na modéstia com que a recebemos; mas pareceu-me 

que seria mais digno da nossa amizade e do seu carácter apresentarmo-nos tais 

quais somos, do que encher o pátio de criados e jornaleiros a quem 

vestíssemos à pressa fardas... 

E completou a meia voz: 

— ... Emprestadas. 



 

 

— Oh! Por certo; e eu reconheço melhor a tua fidalguia, Jorge, na 

franqueza desta receção, do que na libré dos teus criados e nos brasões dos 

reposteiros. 

E conversando familiarmente com o primo, a quem tomara o braço, a 

baronesa subiu os degraus da escadaria, que subia para a sala nobre. 

À porta encontraram-se com frei Januário, que voltava azafamado da cozinha, 

onde tinha ido dar ordens acomodadas à solenidade do caso e às impaciências 

e apetite do próprio estômago. 

O padre limpava ainda os lábios ao lenço, para fazer desaparecer os vestígios 

de uma libação extra-oficial, que de passagem fizera. 

— Queira V. Ex.ª perdoar, Sra. Baronesa, o aparecer-lhe ainda agora, mas 

as obrigações do meu cargo... 

— Ó Sr. Frei Januário, por quem é, lembre-se de que somos conhecidos 

antigos, e que até por vezes lhe dei motivos para me abjurar como jacobina. 

Tinha que ver se me preparava a honra de uma felicitação em forma. Onde 

está meu tio? 

— O fidalgo não estava prevenido de que V. Exa. Chegava tão cedo, e por 

isso ainda está recolhido no seu quarto, mas eu vou... 

— Ai, não, não; por amor de Deus não o acorde! 



 

 

— Não; ele está já a pé; mas enfim a fazer a barba e tal... Sempre leva 

alguns minutos. 

— Que se não apresse pela minha causa. Eu iludirei a grande vontade que 

tenho de lhe beijar a mão, conversando com o primo Jorge. 

— Então, se V. Ex.ª me dá licença... 

— Até logo, frei Januário. 

E quando ia já longe, acrescentou: 

— O Sr. Frei Januário, aquele grande dia que estava já para chegar na 

última vez que nos vimos, aquele dia de redenção, ao que parece não chegou 

ainda? 

O ex-frade encolheu os ombros, e respondeu com ar de mistério: 

— Ainda não é tarde, minha senhora. Pouco viverá quem não o vir. 

Gabriela entrou rindo com Jorge para a sala. 

— E Maurício — inquiriu ela — também já tem barba para fazer? 

— Parece-me que saiu, ainda com estrelas, para uma partida de caça. 

— Bom; esse, pelo que vejo, conserva puros os tradicionais hábitos de 

família. 

Jorge sorriu. 



 

 

— Tu é que degeneraste. Deu-me que cismar a novidade. Estou tão 

costumada a ver a deterioração progressiva na linha dos representantes das 

famílias que tomam a peito não caldearem o sangue de primeira qualidade que 

lhes corre nas veias, que ao ver sair desta velha casa um rapaz de juízo, fiquei 

espantada. 

— É pouco lisonjeira para a nobreza, mas muito lisonjeira para mim a sua 

opinião. 

— Digo-to com franqueza, e já agora deixa-me aproveitar este tempo, em 

que estamos sós, para falar nisto e assentar as bases do meu proceder. Vamos 

direitos à questão. As finanças não correm bem cá por casa, ao que entendi. 

— Correm muito mal. 

— Não admira; é doença da época. E tu tomas a peito endireitá-las? 

— Tento-o. 

— E consegue-lo. Consegues porque o teu génio é o de uns certos 

homens que eu tenho conhecido, que conseguem tudo quanto querem, só a 

querer e sem fazer barulho. Ai, Jorge, lá por Lisboa oiço dizer que há tanta 

falta de financeiros, que estou tentada a exportar-te. 

E Maurício? 

— Maurício... 



 

 

— Percebo; é mais difícil de acomodar esse. Era fácil, se não fossem as 

pieguices do teu pai, que há de morrer assim. Diz-me uma coisa, ó Jorge, tu és 

absolutista também? 

— Eu quase que não tenho ideias fixas em política. 

— Bom, bom, já entendo. Não queres declarar-te por contemplação para 

com as tradições de família. Estás como eu; eu sou, sem dúvida alguma, 

liberal; porque enfim deves concordar que para se ficar toda a vida a ser 

absolutista é preciso viver, assim como o teu pai, numa aldeia como esta e 

com um padre procurador a dizer-nos há vinte anos a mesma coisa; porém, 

como o meu pai foi militar no exército realista, não tenho remédio senão 

obrigar a guardar certas conveniências ao meu liberalismo. Ora tu estás no 

mesmo caso. 

— Talvez. É certo que do que está feito acho muita coisa boa. 

— Então estás como eu. Mas como dizia, Maurício podia encontrar muita 

carreira aberta, mas era necessário que o pai o deixasse partir sem levar o 

topete vermelho e azul muito à vista, ou a vera efigie ao pescoço; salvar as 

aparências, porque das ideias ninguém quer saber. A sombra da Carta engorda 

muito absolutista encapotado. 

— Meu pai está hoje num estado de tão fácil irritação, que duvido que 

chegue a consentir. 



 

 

— Então o remédio é procurar por aí alguma descendente de Egas Moniz 

ou de Martim de Freitas, que por milagre não tenha ainda a casa em ruínas, e 

enxertar esse garfo ilustre na vossa árvore genealógica. 

— Mau remédio para finanças. Deu o arejo nas árvores genealógicas, 

prima Gabriela; estão por aqui todas muito enfezadas. 

— Então, então... 

Neste momento ouviram-se passos ligeiros nas escadas, como de quem as 

subia duas a duas. 

— Aí vem Maurício — disse Jorge, escutando-os. 

Foi de facto Maurício que apareceu à porta da sala. 

A baronesa correu-lhe ao encontro, estendendo-lhe as mãos, que Maurício 

galanteadoramente levou aos lábios, curvando-se. 

— Bravo! Já vejo que observas irrepreensivelmente as tradições dos bons 

tempos em que se era cortês com as damas. A província mantém-se mais 

delicada do que a corte. Se soubesses como a moda hoje capricha por lá num 

à-vontade com senhoras, que até às vezes chega a ser grossaria! 

— Deveras, prima? Felizmente com certas belezas femininas sente-se a 

necessidade de ser delicado, independentemente de propósito ou dos 

preceitos da moda. 



 

 

— E se eu te deixasse completar a frase, far-me-ias o favor de me incluir 

no número das tais. Que requinte de lisonja! E isto a perder-se nas selvas! 

— Não zombe da minha sinceridade provinciana. 

— Não calunies tu a província, dando esse epíteto à tua sinceridade. 

Nada, nada, o tio que tenha paciência. Conservar em casa um Cortesão desta 

força é quase uma usurpação feita aos direitos da coroa. 

— Bem; deixe-me falar-lhe com sinceridade. Como se sente da jornada? 

— Hei de sentir-me cansada, quando tiver satisfeito toda a minha 

curiosidade, que por enquanto não me deixa sentir coisa alguma. Por exemplo, 

quais são os teus projetos, os teus cálculos sobre o futuro? 

— Ó prima Gabriela, sempre cuidei que só na província se perdia tempo a 

calcular futuros. Uma pessoa de bom senso não calcula o futuro, que num 

momento se transtorna. 

— Bem, entendo o subterfúgio. O priminho Maurício ainda não tem 

planos definidos sobre a sua carreira na vida. Mas é preciso que saibas que 

vim aqui principalmente pela tua causa. Trata-se de te arranjar uma colocação 

qualquer, um assento nas câmaras, um emprego na alfândega, seja o que for, 

com que tu possas transigir; foi a condição única imposta pelo teu pai. Por 

isso vê lá. 



 

 

— Olhe, prima, já que a sorte me levou à dura impertinencia de me ver 

obrigado a adotar um modo de vida, não quero tornar a impertinencia dupla, 

encarregando-me eu próprio de o escolher. Subscrevo ao acordo a que 

chegarem; decidam por mim, que ou me façam general ou tabelião, a tudo me 

resignarei. 

— Desconfio de tanta condescendência. Quer-me parecer que havemos de 

encontrar dificuldades mais sérias do que as intransigências sonhadas por o tio 

Luís. Dar-se-á que haja aqui por estes bosques cenas de Romeu e de Julieta? 

— Ai, não fale nisso a Maurício — disse Jorge com um sorriso não de 

todo despido de ironia — por quem é, prima! É a sua corda sensível, e tem de 

o aturar por muitas horas! 

— Ah! Então existe a Julieta? 

— As Julietas, as Desdémonas, as Ofélias e todos os tipos imagináveis. 

É um enxame que ele traz constantemente pousado no coração. 

— Ah! Ah! Pois tu és dos que declinam o amor sempre no plural? 

Não sabia! 

— Deixe falar, prima Gabriela. O Jorge bem sabe que nesta mesma 

ocasião tio absorvido ando por uma só imagem, que é sem fundamento a 

acusação de inconstante que me dirige. 



 

 

Jorge contraiu a cara, ao perceber a alusão, e disse secamente: 

— Julguei que havias resolvido deveras ter juízo. 

— Não é tempo agora de examinar esta questão — acudiu Gabriela — 

porque me parece que vem aí o tio Luís. 

De facto o fidalgo aparecia à porta da sala e um pouco atrás dele o padre 

procurador. 

O velho D. Luís vestira-se quase elegantemente para receber a sobrinha. 

Elegância severa, acomodada à sua grave figura de ancião, mas elegância 

inquestionável. D. Luís tinha uma presença majestosa e um todo de diplomata 

que impunha respeito. 

O vestuário preto de que usava, sobre o qual sobressaía a gravata 

cuidadosamente lavada e engomada, aumentava o efeito natural dos seus 

dotes físicos. 

O procurador formava inteiro contraste com o fidalgo. Curvado, olhando por 

cima dos óculos, com o lenço constantemente empunhado para acudir às 

instantes reclamações de um defluxo crónico, parecia dominado por uma 

infantil timidez, mas não perdia um só gesto dos outros, que manhosamente 

observava. 

A baronesa inclinou-se para beijar a mão do tio, que a acolheu nos braços. 

— O tio Luís! — dizia a gentil viúva, olhando-o — sempre o mesmo? 



 

 

Não o acho mudado. 

— Não?! — disse o fidalgo com leve ironia na intonação e no sorriso. 

— Olhe que não. E é natural. Bem vê que se golpes dolorosos o têm feito 

padecer, também lhe servem de conforto o sossego destes sítios, a pureza 

destes ares, a tranquilidade desta vida e o afeto dos filhos que ainda lhe 

restam. 

D. Luís abanou a cabeça, mais triste e sombrio do que antes. 

— Na sua idade, Gabriela, cicatrizam depressa as feridas. Quando se chega 

aos meus anos, golpe que se recebe é ferida com que se morre. 

— Diga o Sr. D. Luís — interveio o padre — que o que tem é muita 

resignação cristã, que nestes tempos que vão correndo não é coisa vulgar. 

E assoou-se. 

— Mas para isso vale ao meu tio o seu exemplo, Sr. Frei Januário — 

acudiu Gabriela. — Resignação aí! Eu sou testemunha da heroicidade com 

que arrosta as vigílias e os jejuns. 

Os presentes, incluindo o próprio D. Luís, não puderam ouvir sem um sorriso 

a alusão da baronesa. 

O padre corou, assoou-se com mais força e resmoneou com azedume: 



 

 

— Bem sei que não é quanta Deus manda, nem quanta a alma precisa... E 

por pecador me tenho. 

— Deve vir cansada, Gabriela — lembrou D. Luís. — Eu julgo que terão 

tido o cuidado de... 

— Tudo está pronto. Logo que a prima queira descansar... — respondeu 

Jorge. 

— Não sinto grande necessidade de descanso. Descansarei depois do 

almoço, se fizerem o favor de me dar alguma bebida quente, porque tenho 

frio. 

Em virtude desta reclamação, saíram sucessivamente da sala Jorge, o 

procurador e Maurício, ficando Gabriela só com o fidalgo. 

Este parecia hesitar em aludir ao principal motivo da visita da baronesa. 

Foi ela quem rompeu o gelo da entrevista. 

— Recebeu a minha carta, tio? 

— Recebi, sim, e agradeço. 

— Diga que perdoa. Se quer que lhe fale a verdade, julgo que não escrevi 

em estilo muito apropriado, mas tão desacostumada ando de escrever-lhe e a 

gente com quem de costume me correspondo permite-me tal familiaridade, 

que me descuidei. 



 

 

— A carta nada tinha de censurável. O que por ela vi foi que devemos 

renunciar aos projetos que formei a respeito de Maurício. 

— Perdão; mas como viu por ela isso? 

— Desde o princípio ao fim. Não me diz que para que Maurício abra 

carreira no mundo é necessário condescender com certas coisas? 

— Ai, sim, mas quem é que não tem de condescender nesta vida? 

— Gabriela — disse D. Luís com certa aspereza — já há pouco lho disse; 

as nossas idades diferem. Quando se possui a sua juventude há movimentos 

fáceis, a que se não prestam as fibras inflexíveis dos meus sessenta anos. 

— Sim, mas quando se é jovem como Maurício e se está nas circunstâncias 

dele, das quais estou informada pela sua obsequiosa confidência, é menos 

prudente não ceder um pouco no tempo em que se pode ainda ceder com 

dignidade; porque depois... A vida para ele é longa e quem sabe a que 

provações e sacrifícios o sujeitará? O tio está numa idade avançada, não espera 

numerosos anos de vida, não ama demasiadamente o mundo, e para a luta 

conta com a inflexibilidade das suas fibras de sessenta anos. Mas eles, seus 

filhos, são novos, têm futuro, amor à vida, e não possuem ainda a tal 

inflexibilidade para sustentarem o peso de uma instituição morta, sem vergar 

ou quebrar debaixo dela. Veja bem. 



 

 

— De uma instituição morta! — repetiu o fidalgo, acentuando as sílabas e 

levantando os olhos para o teto. 

— Morta sim, meu tio, desengane-se. Deus me livre de falar agora em 

política com o tio. Mas a verdade é que quem vive em certa sociedade, e ouve 

certas coisas, e estuda certos homens, acaba por convencer-se, mesmo sem 

pensar muito nisso, de que um sonho como o do meu tio, é... É... É um 

sonho. 

— Seu pai morreu por um sonho assim, Gabriela. 

— E eu venero a memória do meu pai, não o duvide, assim como venero 

o carácter e as opiniões do meu tio; porque venero todas as convicções 

sinceras. Mas o que eu não queria é que sacrificasse mais do que deve. A sua 

vida, a sua felicidade têm o direito de dar esse sacrifício. Mas a vida, o futuro, 

a honra e a felicidade dos seus filhos, isso não. 

— A honra?! A honra é que eu quero salvar-lhes. 

— E quem lhe diz que eles têm as suas convicções? 

Os olhos de D. Luís fuzilaram ao ouvir esta insinuação. 

— Se os meus filhos... 

— Sei o que vai dizer — atalhou Gabriela — mas não diga, porque 

contradiz os seus próprios actos. Esmerou-se em dar educação aos seus filhos, 

em desenvolver-lhes a inteligência, e agora quer que eles não usem desse 



 

 

instrumento que possuem, e que para pensar lhe venham pedir licença? Não 

valia a pena ensinar-lhes a raciocinar nesse caso. 

— A razão deve-lhes ter mostrado a verdade. 

— A verdade... A verdade... Ora Valha-nos Deus, meu tio; e quem sabe 

onde está ela? Pois todas estas mudanças que sucedem no mundo, de que 

procedem senão de se julgar a cada passo ter-se descoberto que a verdade não 

está onde se supunha? 

— Vejo que a convivência social lhe tem dado uma boa dose de filosofia 

para bem viver no mundo. Mas que quer? Eu regulo-me ainda por as cartilhas 

velhas. 

— E o que lhe ensinam as cartilhas velhas a fazer a favor dos seus filhos? 

O que é que, em harmonia com elas, tem tentado e tenciona executar? 

— Dar-lhes o exemplo de como se sofre na adversidade, quando se tem 

brios e um nome que respeitar. 

— A nobreza não está em sofrer de braços cruzados a adversidade, 

quando eles se podem empregar nobremente em repeli-la; Jorge bem o 

compreendeu. Esse ilustrará deveras o seu nome da única maneira porque 

nestas circunstâncias ele pode ser ilustrado. O que é preciso é que a ociosidade 

de Maurício lhe não anule os esforços. 



 

 

D. Luís ia replicar, quando o padre procurador entrou a anunciar que o 

almoço estava na mesa. 

O fidalgo aproveitou de boa vontade a oportunidade para cortar o diálogo, 

que evidentemente o incomodou. 

Cedo estava a família da Casa Mourisca reunida à mesa na sala do almoço, da 

qual desta vez a voz alegre e a jovial presença da baronesa parecia afugentar 

parte das sombras que de ordinário pesavam sobre ela. 

E na noite desse dia Gabriela escreveu uma longa carta a uma das amigas da 

capital, em que lhe narrava por miúdo os episódios da sua jornada, a sua 

receção na Casa Mourisca e as impressões que recebera. 

Esta carta terminava por as seguintes palavras: 

«Do que tenho dito parece-me que podes concluir que se desvaneceram 

aqueles projetos de sacrifício que trouxe daí e com os quais te não 

conformavas. O meu primo Jorge é um rapaz mais sério ainda do que eu o 

supunha. Não fazes ideia. Afirmo-te que é incapaz de casar por interesse, e 

como o espírito dele anda muito ocupado por cálculos e combinações 

económicas, não é também provável que se deixe tomar por o amor, e 

portanto não casa. Assim fico dispensada de sacrificar os meus queridos 

hábitos de vida de Lisboa, ao que vinha deveras decidida para salvar esta 

família com os meus capitais, que mal sei gerir. Este rapaz se amar, o que não 

é provável, há de ser de alguma maneira extravagante, inesperada. 



 

 

«O outro é uma criança, que se não pode tomar a sério por marido. » Por aqui 

se vê quais eram as generosas intenções de Gabriela ao chegar à Casa 

Mourisca, e quais as modificações que no decurso daquele dia os seus projetos 

tinham sofrido. 



 

 

CAPÍTULO XVI 

 

Ao outro dia pela manhã, estava Maurício aparelhando pelas próprias mães o 

cavalo favorito, quando Jorge foi ter com ele. 

— Tencionas ir hoje ao Cruzeiro? — perguntou Jorge. 

— Talvez passe por lá. Porquê? 

— Porque nesse caso podias poupar-me o trabalho de lhes mandar convite 

especial para o jantar de amanhã. 

— O jantar de amanhã?! 

— Sim; o pai insiste em celebrar com um jantar a chegada de Gabriela, e 

bem vês que não é possível deixar de convidar os do Cruzeiro, ainda que, pela 

minha vontade, os deixaria quietos no seu antro. 

— Eu os convidarei. Desses me incumbo. E a outra parentela? 

— Mandar-se-ão cartas. 

— Um jantar na Casa Mourisca! Ó sombra dos nossos antepassados, 

folgai! 

— Estremecei, diz antes, que mais razão têm para isso. 



 

 

— Estes velhacos não deitaram ontem de comer a este pobre animal — 

observou Maurício, afagando o cavalo. 

— Seria uma prova de afeição que lhe daríamos se lhe proporcionássemos 

ocasião para mudar de dono — murmurou Jorge, sorrindo. 

Pouco depois, Maurício montava e partia a trote para o Cruzeiro. 

A Casa do Cruzeiro, solar dos asselvajados primos de Maurício, ficava no 

extremo da povoação, exibindo nos campos que a cercavam uma agricultura 

preguiçosa e mesquinha, e dominando um vasto trato de mal cuidadas bouças, 

onde os senhores da propriedade perseguiam implacáveis as lebres e perdizes 

que ali se acoutavam. 

Causava lástima o estado de decadência a que a má administração e a vida 

dissipada dos senhores do Cruzeiro tinham levado aquela casa, de cuja passada 

grandeza já nem se descobriam vestígios. 

Na atualidade não era mais que um velho casarão enegrecido, mal vedado aos 

ventos e às chuvas onde cada dia realizava um novo estrago, que nunca mais 

era reparado. Por fora e por dentro a mesma absoluta carência de confortos; 

porque não sentia a necessidade deles a robusta organização de qualquer dos 

proprietários, afeitos à vida dos montes, às longas caçadas e às lutas com os 

rigores do tempo. 



 

 

O solo árido, os celeiros vazios, a abegoaria deteriorada, os currais desertos, a 

cultura perdida,., era desolador o aspeto do solar do Cruzeiro! Parecia havê-lo 

fulminado um daqueles tremendos anátemas de que rezam os livros santos, os 

quais feriam de esterilidade igual as entranhas da mulher e' as entranhas da 

Terra. Os pinhais, cortados sem método nem prudência, caíam sacrificados às 

penúrias monetárias do morgado que ia a pouco e pouco transmutando em 

vinho toda a propriedade. As águas, vendidas para acudir a iguais urgências, 

abandonavam as terras à sede, que as fazia infecundas. Urnas aparências de 

movimento agrícola, que ainda se divisavam na quinta, eram-lhe mais fatais 

que benéficas, e podiam comparar-se ao fervedouro das larvas nas carnes em 

decomposição. Naquele vasto corpo, que se decompunha, também se 

agitavam seres que viviam dos seus detritos. 

Trabalhava-se ali para destruir e não para semear ou edificar. 

O desbarato com que os proprietários sacrificavam os seus bens, atraía os 

ávidos vizinhos, como corvos sinistros em volta do cadáver exposto na 

estrada. 

Era meio-dia, quando Maurício se apeou no espaçoso pátio da casa, onde 

reinava o silêncio das ruínas. Apenas se ouvia o latir de uma matilha encerrada 

nas lojas e impaciente por ir bater as matas e bouças. O aspeto que feria a 

vista de quem entrava era de uma propriedade inteiramente abandonada; ali 

apodrecia um arado inútil; além oxidavam-se os metais de inativos 



 

 

instrumentos de lavoura; a água empoçada das últimas chuvas estancava, 

cobrindo-se de uma crusta esverdeada; as ortigas e parietárias vegetavam em 

plena liberdade nas junturas das lájeas e nos buracos das paredes. Nos 

telhados cresciam em verdadeira floresta as ervas parasitas; fragmentos de 

louça, de garrafas, velhos arcos de pipa, farrapos, montões de caliça, pejavam, 

desde tempos imemoriais, a superfície do pátio. Manchas verdes de musgos e 

de líquenes, que a humidade desenvolvera, cobriam a fachada do edifício, por 

onde havia muitos anos não passara a broxa do caiador. 

Maurício subiu as escadas desta casa húmida e entrou nos corredores, que 

estavam tão desertos como o pátio. Passeavam por eles imperturbadas as 

galinhas e as pombas como em terreno familiar, e ocasiões havia em que pela 

porta meia aberta dos aposentos se insinuava curiosa uma cabeça suína. Só os 

criados não apareciam; a ociosidade dos amos era contagiosa. Conhecedor da 

topografia da casa, Maurício foi ter direito ao quarto dos primos que 

procurava. 

Dormiam ainda os dois mais novos, enquanto o morgado andava labutando 

com alguns lavradores vizinhos no destroço do que ainda lhe restava. 

O sono do padre e do doutor não era para ceder à primeira chamada. 

Ainda depois de lhes bater à porta, Maurício continuou a ouvi-los ressonar 

num duo assustador. 



 

 

Afinal respondeu a voz rouca de um deles com um som inarticulado, que 

claramente expressava o mau humor que lhe assistia ao despertar. 

— Sou eu, abram — disse Maurício, continuando a bater. 

Respondeu-lhe uma piaga, e depois outra voa acrescentou: 

— A porta está aberta. Levanta a tranqueta e entra. 

Maurício assim fez e entrou para a sala, que servia de aposento comum dos 

dois manos. 

Havia dentro uma atmosfera quente, abafadiça e viciada de fumo de cigarro 

que sufocava. 

A sala era ampla, mas de um desarranjo e desconforto indescritíveis. 

Dois catres de ferro ao lado um do outro, uma cadeira sem fundo, 

sustentando a bacia e jarro mutilados, servia de lavatório; a roupa pendurada 

em cabides fixos na parede mal caiada e salitrosa, ou caída pelo chão; o 

espelho pendente dos caixilhos da janela; veias de sebo meio gastas metidas 

em garrafas, cuja superfície era adornada de gordurentas estalactites, e em 

palmatórias de metal pintado de lágrimas verdes pela oxidação; a um canto o 

depósito de roupa suja; em outro o arsenal, composto de espingardas, 

revólveres, paus ferrados, chicotes e cassetetes; além os arreios de carruagem; 

na mesa, ao pé da cama, os restos das grosseiras iguarias da ceia da véspera, 

alguns usados baralhos de cartas, de mistura com umas insígnias pobres e 



 

 

desprezadas da vestimenta do padre, tudo enodoado de azeite e de vinho, e 

pontas de cigarros por toda a parte. 

Os dois achavam delícias neste viver, que chamavam escolástico, e que diziam 

avivar-lhes recordações dos seus tempos de estudantes, Bem podia contudo o 

aposento ter mais um grau de limpeza, sem que nisso tivesse de despir a feição 

de desordem, característica a um quarto de rapaz solteiro. 

Quando Maurício abriu para trás as portas das janelas, os dois primos 

saudaram com uma jura a luz do dia, que foi incomodar-lhes com os seus 

raios a retina preguiçosa. Depois de um ruidoso e prolongado bocejo, o 

doutor sentou-se na cama com os olhos mal abertos e os cabelos caindo-lhe 

em desordem sobre a testa; e o padre, meio amuado, voltou-se para a parede, 

no intento de encetar outro sono. 

— Que vida de inúteis vadios esta! — exclamou Maurício, puxando para o 

meio da sala a mais desocupada e limpa cadeira que encontrou, e pondo-se de 

cavaleiras nela. — Ao meio-dia! 

— Isso! Vem cá para falar da vida de vadios. Olha se me convences de que 

te afadigas muito a trabalhar. 

— Em todo o caso já vim da minha casa até aqui, e tu, ao que parece, ias 

no meio de um sono, e lá o padre... Esse vai, pelo que estou vendo, no 

princípio de outro. 



 

 

— Mas como diabo te deu para vires por aqui tão cedo? 

— Cedo? Olha que é meio-dia! Mas... Vim encarregado de uma missão. 

— De quem? 

— Do meu pai. 

— De o teu pai?! Para nós?! 

— É verdade. Estou incumbido de vos convidar a todos os três para um 

jantar amanhã. 

O padre deu uma volta na cama, ao ouvir este convite, e fitando Maurício 

com os olhos espantados, ainda que mal abertos, exclamou com voz rouca de 

sono: 

— O tio Luís dá amanhã um jantar?! 

— Sim, senhor. Em obséquio a Gabriela, a baronesinha de Souto Real, que 

lá está desde ontem de manhã. 

— Ora essa! — exclamou o padre, e tornou a voltar-se para a parede. 

— Bravo! — aplaudiu o doutor — isso já me cheira melhor do que a tal 

história do Jorge feito guarda-livros. Aquele Jorge como assim há de ser 

sempre dessas ratices. E diz-me cá: que tal está agora a Gabriela? 

— Não me pareceu mal; ainda que, para te falar a verdade, não lhe dei 

muita atenção. 



 

 

— Sim, tu andas agora distraído com a... 

Neste ponto interrompeu-se subitamente, e dando uma palmada no 

travesseiro, a qual lhe fez cair na cama a cinza inflamada do cigarro que 

principiou nos lençóis uma centésima combustão, exclamou! 

— É verdade! Que me ia esquecendo! Fizemos uma grande descoberta 

esta noite, homem! 

— Qual foi? 

O padre, ao ouvir as palavras do irmão, deu um salto para sentar-se na cama, e 

preparando também um cigarro, disse, fitando Maurício, com um sorriso 

alvar: 

— Olha lá, ó Chico. Vê como contas a coisa, porque o Maurício é 

nervoso; não sei se sabes. 

— Mas de que se trata? 

— De um caso muito engraçado. Rimos a perder. Mas ainda havemos de 

rir mais, porque a história promete dar de si. 

O padre, meio estendido pela cama fora para pedir lume ao irmão, confirmou 

o dito deste com um gesto e um grunhido. 

— Mas, digam lá o que foi — insistia Maurício. 



 

 

— Ontem à noite — principiou o doutor — fui eu aqui com o Lourenço à 

espadelada do Martinho. Aquilo não esteve de todo mau. 

Bem boas raparigas, e a luz conveniente. Mas, ali pelas onze horas, 

apareceram uns apaixonados armados de varapaus, e com uns certos modos, 

que começaram a fazer ferver-me o sangue. 

— Eram os mesmos da feira do mês passado — acudiu o padre — mal fiz 

eu em não ter quebrado os ossos ao Gaudêncio, quando o deixei atordoado 

na estrada, — O certo é — prosseguiu o mano doutor — que os homens 

começaram a fazer-se finos, e eu que vi o Lourenço já a fumegar, previ logo o 

caldo entornado, e fui procurar o marmeleiro que deixara atrás da porta, para 

o que desse e viesse. 

— Não era preciso. Para aqueles basto eu só — anotou o padre, sugando 

com força o cigarro, que teimava em não arder. 

— Meu dito, meu feito — continuou o outro — nós a sairmos e eles 

connosco. O Lourenço pôs logo dois fora do combate; eu arquei com o 

terceiro, que me derreou o braço esquerdo, mas a quem escangalhei a cabeça; 

o último fugiu-nos. Era o João do Pinhão. 

O padre interveio: 

— Eu, que lhe ando com sede, disse logo para o Chico: «Vamos daqui 

cortar-lhe o caminho e dar-lhe uma lição». E tomamos pela quelha do 



 

 

Regedor, — E viemos sair mesmo em frente da porta do Tomé, por trás da 

presa. Sabes? 

— Sei muito bem. 

— Ora o homem não apareceu. 

— Mas apareceu coisa melhor — acudiu o padre. 

— Havia de andar pela meia-noite e nós sem fazer bulha ainda escondidos 

na sombra. Percebes? 

— Mesmo em frente da casa do Tomé — insistiu o padre. 

— E depois? — interrogou Maurício impaciente. 

— Depois... 

A mulher é um cata-vento, Que com os ventos varia; Seu amor dura um 

momento, Tolo é quem nela se fia. 

Cantarolou o doutor. 

Maurício olhou interrogadoramente para o padre. 

— Meu caro priminho — disse-lhe este — põe as tuas crenças de molho e 

prepara-te para arrancares um punhado de cabelos; um ou dois. 

— Mas que queres dizer com isso? 



 

 

— Quero dizer que a porta do Tomé abriu-se sorrateiramente e saiu de lá 

um patusco... Trai la rai lai lai. 

— É impossível! — exclamou Maurício com indignação, compreendendo 

as malignas alusões do primo. 

— Qual impossível? — confirmou o padre. — Não há impossíveis neste 

mundo. Desengana-te, menino. 

— Mas têm a certeza de que se não iludiram? 

— Ora se temos! Era um homem em corpo e alma. 

— E viram quem era? Conheceram-no? 

Os dois irmãos, a esta pergunta, trocaram entre si um olhar e um sorriso de 

velhacaria. 

— Com certeza, não; mas suspeitamos — respondeu o doutor. 

— Quem é? 

— Alto lá! Nada de ferver em pouca água. Isso fica para segunda 

observação. por agora não possuímos ainda a certeza. Porém já mais de uma 

noite temos encontrado o tal ratão, de quem suspeitamos, não muito longe do 

sítio, e já andávamos com a pedra no sapato. 

— Ó Chico, olha que o Maurício não está bom. Estes golpes repentinos... 



 

 

— Qual! Se eu não acredito uma única palavra do que vocês estão para ai a 

dizer — disse-lhe Maurício, erguendo-se e passeando na sala agitado. 

— Não que a coisa é muito para se não crer — disse o doutor, 

principiando a vestir-se — uma rapariga de dezoito anos, que vem do colégio, 

ter um apaixonado?... Sim, o caso é tão raro! 

— Vocês não conhecem Berta. 

— Tu, sim, que a conheces. Papalvo de olhinhos fechados, que ainda anda 

a sonhar por este mundo com princesas encantadas — observou o padre, 

tirando de entre a roupa da cama um volume de Paulo de Kock, com que 

adormecera na véspera. 

— Então lá porque um homem sai de noite de casa do Tomé, já não pode 

ser senão por amor de Berta. É boa! — insistiu Maurício, contra a sua própria 

convicção. 

— Sim, meu menino, sim; isso tudo e o mais que tu quiseres — 

respondeu-lhe o padre, apertando outro cigarro. 

— Veremos o que tu pensas, assim que vires o tal homem — disse o 

doutor. 

— Ora, mas digam-me; Pois não há tanta gente em casa? 

— Pois há, há. 



 

 

— Então... 

— Então tem vossemecê razão — concluiu impertinentemente o padre. 

— Muito bem — propôs o doutor. — Para sair de dúvidas queres tu vir 

connosco bater a mata esta noite para conheceres o coelho? 

— Quero, sim. 

— Muito me hei de rir esta noite! — exultou o padre, saltando abaixo da 

cama. 

— Mas prometes não assassinares a pequena na fúria do teu ciúme? 

— Não creio verdadeira a vossa suposição, mas se o fosse... 

— Que farias? Ora diz lá — perguntou o padre, piscando um olho 

enquanto esperava a resposta. 

— Achava essa mulher tão desprezível que... 

— Pumba! Ora aí temos outra. Na verdade há nada tão desprezível como 

uma mulher que abre a porta a qualquer pessoa de preferência ao menino 

Maurício, a joia dos namorados — ponderou zombeteiramente o padre. 

— Não quero dizer isso, mas... 

— Pois, meu menino, prepara-te para o desengano, e volta às priminhas 

dos Barrocais, que essas são fiéis. 



 

 

— Ora, mas digam-me vocês uma coisa — insistiu Maurício — quem 

querem que seja o homem que possa estar já com Berta nesse tom de 

familiaridade? 

— Não entremos nessa questão. ao seu tempo cairão as cataratas. 

— Já digo, eu não acredito. 

— Pois Nosso Senhor te dê sempre essa cómoda incredulidade; antes de 

casar e depois de casar. 

E entre os três ficou pactuada para aquela noite uma espionagem cerrada à 

casa de Tomé, com o fim de reconhecerem a misteriosa visita. 

Maurício passou o dia todo pensativo e preocupado com a revelação que os 

primos lhe fizeram. 

Ainda quando Berta não tivesse adquirido grande preponderância sobre os 

pensamentos de Maurício, bastaria a ideia de que outro o preterira no coração 

de uma mulher, a quem ele havia dedicado um olhar de galanteio, para deveras 

o irritar. 

Mas, de justiça é que se diga, o amor, a paixão, a inclinação, o capricho, ou 

como mais rigoroso nome tenha, o sentimento de Maurício para Berta atingira 

a máxima intensidade a que podiam subir os afetos daquele carácter volúvel. 

Se não amava ainda deveras, é certo também que nunca amara melhor. Berta 

demais possuía sobre as outras mulheres que nas épocas sucessivas tinham 



 

 

reinado na imaginação deste rapaz, o prestígio das recordações de infância, a 

distinção de trato adquirida na educação da cidade, e até a desafetada reserva 

com que lhe tinha acolhido o galanteio. 

As reflexões de Jorge contra aqueles amores, a perspetiva das repugnâncias de 

família, dos obstáculos a vencer, dos preconceitos e paixões com que lutar, 

longe de extinguirem a chama em que ele procurava abrasar-se, antes mais a 

ativavam. 

A ideia de um amor entre dois corações jovens, amor constante em despeito 

do antagonismo, das animadversões e dos ódios das famílias; esse eterno e 

poético tema de tantas obras de arte, era simpático à fantasia de Maurício, que, 

seduzido por ele, chegou a convencer-se de que estava destinado a ser mais 

um exemplo do caso; estímulo este suficiente para o apaixonar. 

Jorge estranhou-lhe o ar pensativo, mas não o interrogou. 

A baronesa, usando dos privilégios de mulher nova, elegante, costumada a não 

refrear a sua curiosidade feminina, interpelou-o diretamente: 

— Não voltaste muito amável do teu passeio matinal, Maurício. 

Que foi isso? 

— Perdoe-me, prima. Isto é uma das muitas mudanças de colorido que, 

sem que se saiba porquê, se opera no humor de uma pessoa. 

— Hum! Não andará aí influência do coração? 



 

 

Maurício soltou um meio riso de descrente, respondendo: 

— O coração! O meu coração é modesto. Não aspira a dominar. 

Nunca lhe conheci essas tendências. 

— Nisso mesmo que dizes dele se está a perceber que há espinho lá 

dentro. 

— A prima há de perdoar-me a franqueza; mas já vejo que tem o defeito 

do seu sexo, que é não poder imaginar que haja sobre o carácter e a boa ou 

má disposição de um homem outra influência que não seja a de uma mulher. 

— E quando os homens se ocupam tão pouco de coisas graves, como... 

Certos que nós conhecemos, a lei não deixa de ser verdadeira. 

— Engana-se; vê? Os homens da minha índole são exatamente aqueles que 

estão menos sujeitos à influência que diz. Aceitamos a infidelidade e a 

inconstância feminina como um facto natural e com que já contávamos, 

porque em nós nunca se desenvolvem aquelas ilusões que levam muitos 

espíritos a endeusar a mulher. Estamos prevenidos para todas as ocorrências, 

porque nunca nos esquecemos da fragilidade desses delicados objetos, que 

amamos só porque são frágeis e delicados. As grandes desilusões e os 

profundos desesperos são para os que fazem do amor um culto e sonham a 

mulher de uma essência superior. Persuadem-se de que é de cristal a bola de 



 

 

sabão matizada que os seduz, e portanto ficam muito desconsolados quando 

ela se lhes desfaz no ar. 

— Cada vez confirmo mais a minha suposição. Eras bastante delicado para 

me poupares a essa teoria de mau gosto sobre a mulher, se não estivesse 

falando em ti o despeito por uma causa recente. 

A exatidão da observação da baronesa feriu Maurício no vivo e fê-lo 

balbuciar, corando: 

— Peço perdão, se a minha franqueza a ofendeu, porém... 

— Não te canses a desculpar-te. Eu até achei graça a essa profissão de 

ceticismo, já muito meu conhecido, mas que não sabia que também nascia nos 

bosques, onde julguei que se tinham refugiado as boas crenças desde que 

emigraram das cidades. Amanhã espero que estarás mais senhor de ti. 

— Estou a sangue-frio, creia. 

— Veremos com mais vagar esse coração. É-me isso preciso para os meus 

planos. 

— Os seus planos? 

— Então já te esqueceste de que eu estou aqui principalmente pela tua 

causa? 



 

 

— Ah! Sim, agradeço-lhe a preocupação, mas estou receando ter de dar-

lhe muito que fazer. 

— Veremos. 

A noite chegou e bem vagarosa para a impaciência de Maurício. 

Pouco mais passava de ave-marias, já ele instava com os primos do Cruzeiro 

para que fossem pôr-se de vigia. 

— Isso não vai assim! — diziam eles. — Pois que pensas tu? Não sabes 

que o pássaro é dos que só voam de noite? Fala-nos lá para as onze horas. 

Maurício iludiu em todo este tempo a sua impaciência, tentando provar aos 

primos com argumentos novos, que lhe tinham ocorrido em casa, a 

impossibilidade de ser para Berta a visita noturna da Herdade. 

Os primos respondiam, rindo, só com frases equívocas, que Maurício não 

compreendia. 

— Olha cá, ó Maurício — perguntou o mano doutor — na tua casa sabe-

se do teu namoro com a filha do Tomé? 

— Ai vens tu com o namoro!... 

— Pois seja o que quiseres; da tua afeição, se achas mais bonito; mas 

sabem? 

— Apenas o Jorge me fez a esse respeito algumas reflexões. 



 

 

— Ah! O Jorge falou-te nisso? 

— Há dias. Pelos modos o Tomé queixou-se-lhe... 

— Ai, o Tomé queixou-se ao Jorge? Sim, senhor, tem graça. Que te parece, 

ó Lourenço? 

— É bem bom! E então o Jorge deu-te conselhos, hem? 

— Sim, disse-me alguma coisa; que era preciso cautela, que não era 

prudente o meu proceder... 

— Ah! 

— E quase me fez prometer que desistiria. 

— Ah! Fez-te prometer isso? 

— Quase... 

Os dois não podiam suster o riso. 

— Ê impagável aquele Jorge! — repetia de vez em quando o padre. 

— Vocês bem sabem o génio dele. 

— Ai, sabemos. Pois nós bem sabemos... O génio dele. Ah! Ah! 

E os risos redobravam. 



 

 

Mas a noite chegara enfim e cerraram-se cada vez mais as sombras sobre os 

caminhos do campo. Maurício pôde finalmente acompanhar os primos ao 

lugar da espia. 

Dirigiram-se ali pelos sítios menos frequentados, e sem soltarem uma palavra. 

Maurício ao seu pesar, sentia-se dominado por uma comoção profunda. 

Não era só despeito, era já uma nascente repugnância pelo acto que praticava. 

Envergonhava-se daquele furtivo mister de espião. 

Chegados ao local, o padre escolheu a posição de maneira que pudessem ver, 

sem serem vistos. 

Por muito tempo nada descobriram; nem ouviram mais algum som que o 

melancólico gemer dos sapos, a distância. 

Maurício, entre impaciente e satisfeito por o resultado nulo da espionagem, 

principiava a dirigir aos primos alguns ditos epigramáticos, quando a mão do 

doutor lhe tapou a boca, ao mesmo tempo que o padre se voltava para lhe 

recomendar silêncio. 

Efetivamente, encostado ao muro da Herdade caminhava um homem, que a 

sombra da noite não deixava conhecer. 

Chegando à porta, que devia estar apenas cerrada, empurrou-a e entrou, e 

fechou-a de novo sem fazer ruído. 



 

 

Maurício quis correr atrás daquele homem. Retiveram-no os primos. 

— Espera, pateta! Deixa-o sair, que eu te prometo que havemos de 

conhecê-lo. 

— Que diabo queres tu fazer, maluco? Não vês que espantas a caça? 

— Hei de ver quem ele é! 

— Pois sim, mas para isso é preciso prudência. 

— A porta ficou aberta. Eu vou... 

— Vais aonde? Ora tem juízo. À salda pilhamo-lo. 

Maurício, porém, insistiu, e os primos condescenderam em passar um 

cauteloso exame à entrada por onde o vulto desaparecera. 

Reprimindo a custo os ímpetos de Maurício, o padre dirigiu a exploração, e 

muito de mansinho entreabriu a porta e entraram no pátio de casa; perto 

ficava a escada, por onde se subia para as salas. 

Maurício ia a transpô-la, mas os primos impediram-no. Daqui originou-se uma 

pequena altercação, que, ainda que em voz baixa, foi percebida pelos cães, que 

latiram furiosos. 

De uma das janelas da casa partiu uma voz, perguntando: 

— Quem está ai? 



 

 

Era a voz de Berta. 

Maurício ia a responder-lhe, cheio de indignação, mas o padre tapou-lhe a 

boca e obrigou-o a retirar-se. 

Esta retirada foi feita com tal perícia, que não excitou mais a atenção da gente 

da casa. 

Tudo recaiu em sossego. 

A presença de Berta foi para Maurício a confirmação das suspeitas dos 

primos. Por isso mais excitado e impaciente do que até ali, aguardava a salda 

do misterioso incógnito. 

O padre colocou-se em sítio apropriado para poder tolher a passagem ao 

visitador noturno. 

Perto de hora e meia aguardaram os três. Afinal ouviu-se ruído na porta, e 

depois de algumas palavras ditas para dentro, a meia voz, o homem espiado 

saiu. 

Ouviu-se atrás dele correr a chave na fechadura, cautelosamente. 

A vinte passos, pouco mais ou menos, de distância da casa de Tomé, o 

personagem que tanta curiosidade excitava viu o vulto de três homens 

imóveis, que lhe estorvavam a passagem. 

Mais peito deles, parou e perguntou-lhes: 



 

 

— Tenho o caminho livre? 

— Apenas depois de satisfeita a simples formalidade de se dar a conhecer 

— respondeu o padre. 

— À ordem de quem? 

— De três contra um. 

— É direito que não reconheço. 

E o indivíduo, desembaraçando um pouco os braços que levava envolvidos 

numa manta, parecia disposto a fazer face a uma dessas agressões, que não são 

raras em algumas das nossas freguesias rurais. 

Neste tempo, porém, Maurício, a quem a voz deste homem havia ferido desde 

as primeiras palavras que lhe ouvira, adiantando-se para ele, e ao vê-lo 

desembaraçado, exclamou: 

— Mas... Ele é Jorge! 

Os primos soltaram uma risada. 

Jorge, que o leitor já tinha reconhecido, vendo enfim quem eram os seus 

supostos agressores, deixou outra vez cair a manta sobre os ombros e 

perguntou em tom de leve despeito: 

— Então que brincadeira é esta? 



 

 

— Não é nada, primo Jorge — respondeu o doutor — quisemos apenas 

verificar uma suspeita. 

— Uma suspeita?! 

— Vamos, perdoa-nos a indiscrição, mas bem vês que há poucos prazeres 

para uns pecadoraços como nós, iguais ao que nos causa o ver cair um santo 

nas mesmas fraquezas de que nos acusam. 

Isto disse o padre; o doutor acrescentou: 

— O que te pedimos de hoje em diante é menos severidade nos teus juízos 

e mais indulgência para as misérias dos humanos. 

Jorge principiou a irritar-se com as palavras dos primos; voltando-se para 

Maurício, disse-lhe com certa rispidez e quase tremendo de indignação: 

— Tu, que estás mais habituado do que eu a lidar com estes senhores, não 

me saberás explicar estes ditos, que não percebo, e ao mesmo tempo a 

significação da tua presença aqui, a tolher-me os passos, como um ladrão 

noturno? 

O silêncio de Maurício significava também muita indignação e cólera 

concentrada. 

A presença de Jorge naquele lugar somente a podia explicar aceitando a 

hipótese maligna dos do Cruzeiro; e na recordação da conversa que tivera 

com o irmão, a respeito da filha de Tomé, via agora um excesso de 



 

 

dissimulação e hipocrisia, que o revoltavam tanto mais veementemente, 

quanto maior era o respeito que até ali lhe mereceu o carácter de Jorge. 

Por isso a severa interpelação deste fez rebentar em explosão aquela cólera 

mal reprimida. 

— Escusas de te armares com os teus costumados ares de juiz e de censor, 

Jorge — exclamou Maurício indignado — bem vês que, desde este momento, 

perdeste para mim todo o prestígio e toda a autoridade moral. Tive até hoje 

candura bastante para tomar a sério o teu carácter de prudência e a tua 

lealdade, mas desde que vejo a hipocrisia, que havia em tudo isso, sou eu que 

domino e que tenho o direito de interrogar e de censurar. 

— Enlouqueceste, Maurício? — perguntou Jorge em tom quase de 

piedade, que mais irritou o irmão. 

— Que indigna e ridícula comédia andas tu a representar neste mundo? — 

disse este quase alucinado. — Na tua idade tens já coragem para tanto! 

Armares-te de severidades pedantes contra as minhas loucuras de rapaz, 

loucuras leais afinal de contas e a descoberto, loucuras, mas não vilezas, e 

ocultares na sombra actos, que a mim, ao estouvado e perdido, fariam corar 

de vergonha! Oh! Não te invejo o talento de comediante, Jorge. 

— Maurício, repara que não estás em ti. 



 

 

— Sim, eu tenho esse defeito. Não sei medir as minhas palavras, não sei 

encobrir, nem disfarçar; tudo o que penso me vem aos lábios. 

Ontem dizia que te estimava e respeitava, e era verdade; hoje digo-te que te 

desprezo e te lastimo, e é verdade também. Pensas que não me recordo das 

tuas palavras e dos teus conselhos de há poucos dias? 

Invocaste o nome sagrado da nossa mãe, a memória veneranda de Beatriz, 

para quê? Para exigires de mim uma promessa, dizias tu, que era a de respeitar 

a paz de coração de uma rapariga, que uma abençoara e a quem a outra 

quisera como a irmã; mas sob a capa dessa promessa ia a de te deixar em paz 

no gozo das tuas aventuras noturnas e dos teus amores traiçoeiros e 

escandalosos... 

— Silêncio! — exclamou Jorge com um tom intimativo que cortou a meio 

as palavras do irmão. — Podia perdoar-te todos os insultos feitos ao meu 

carácter; não posso consentir que calunies quem não está aqui para se 

defender, e quem tinha direito a esperar encontrar em ti um defensor e não 

um caluniador. Ordeno-te silêncio em nome de alguns restos de honra, que 

ainda te deixassem intacta as companhias devassas que frequentas. 

— Que é lá isso, priminho, que é lá isso? — acudiram imediatamente os 

dois manos. 

Jorge não se intimidou. 



 

 

— Não me assustam as suas ameaças. Sei agora o que significa esta 

espionagem e aquelas gargalhadas cínicas e alvares de há pouco. 

Cabe-lhes bem o papel degradante que desempenham aqui, e nem é de 

estranhar o conceito que formam das intenções dos outros de que julgam 

pelas suas. O que lamento é ver-te associado a esta empresa, Maurício, 

porque, faço justiça ao teu carácter, deve repugnar-te intimamente o passo que 

deste. 

— Em vez de sermões, priminho, não acha que seria melhor explicar-nos 

o que veio fazer a horas mortas a esta casa? 

— Não sinto a necessidade de explicar as minhas ações diante de tais 

juízes. Pouco me importa a estima em que têm a minha reputação os senhores 

do Cruzeiro. Resignar-se-ão portanto a prescindirem das explicações que 

pedem, Os dois riram-se maliciosamente. Jorge prosseguiu: 

— Entendo esse riso. Conheço-os. Sei que depois da espionagem se segue 

a calúnia; mas o meu desprezo é muito grande para transigir. 

Caluniem. 

— Ora essa! Nós sabemos guardar um segredo. Sossega. 

— Sei qual é o alimento com que se nutre a sua ociosidade. Não importa. 

A vontade, meus senhores, têm a estrada livre e contem que não serei eu que 

os estorve naquela que costumam seguir, porque não a frequento. 



 

 

Dizendo isto, deu alguns passos para se afastar; depois, voltando-se para 

Maurício: 

— Repara que já desceste o primeiro degrau da infâmia: espiaste; agora vê 

se desces o segundo, caluniando. Há naquela casa uma família tranquila e 

respeitada, ajuda agora esta gente a manchá-la de lama, ajuda; o insulto é fácil 

para quem não precisa de se abaixar muito para a apanhar. 

Os primos, ainda que valentes e atrevidos, ouviram com excecional prudência 

a correção que lhes infligiram as palavras de Jorge, e limitaram-se a 

acompanhá-lo de risadas, quando ele se retirou. 

Maurício estava já sentindo remorsos do que dissera ao irmão. 

Este adquirira sobre ele o seu antigo ascendente. 

— Parece-me que foi bem infame o que fizemos aqui — disse Maurício, 

arrependido. 

— Sim? Parece-te isso? Pois vai pedir perdão ao mano — disse-lhe o 

padre, rindo com desdém. 

— Parvo! — exclamou o doutor. — Querem ver que engoliu a arara?! 

— Deixa lá, então que queres? A inocência tem destas canduras. 

— Mas vocês ainda acreditam?... 



 

 

— Ora adeus, adeus! Vai-te deitar e vê se nos arranjas umas indulgências 

do mano Jorge. 

E os primos deixaram Maurício, e partiram zombando da candura dele. 

Maurício voltou a casa desgostoso de si e com o espírito flutuando entre o 

remorso e a suspeita. 



 

 

CAPÍTULO XVII 

 

Amanheceu alvoroçada e ruidosa a Casa Mourisca no dia destinado para o 

jantar, em homenagem a Gabriela. 

Naquele tranquilo e silencioso edifício, que parecia constantemente absorvido 

nas recordações dos seus tempos de glória, notava-se um movimento 

excecional. 

O velho fidalgo não quisera faltar às tradições de hospitalidade que a família 

lhe legara. 

Ordenou que, embora à custa de qualquer sacrifício, se celebrasse a chegada 

da sobrinha, segundo o velho estilo, convidando-se para jantar os 

representantes da mais preclara nobreza dos arredores. 

Ainda que a tristeza e misantropia, de que era vítima, o trouxessem, havia 

muito tempo, arredado dos parentes e dos amigos de outras épocas, o senhor 

da Casa Mourisca preferiu sujeitar-se à impertinencia de lhes abrir mais outra 

vez as suas salas, a deixar de cumprir uma prática que lhe impunham os brios 

de fidalgo criado nos hábitos de grandeza e liberalidade de um solar de 

província. 

Jorge tentara ainda opor algumas sensatas reflexões a esta dispendiosa 

exibição de uma opulência mentida; mas encontrou o pai inflexível. 



 

 

Frei Januário, que antevia a perspetiva de um daqueles regalados jantares, que 

se tinham ido com os dízimos, com os forais, com as lutuosas, com os 

conventos, com as milícias e com muitas outras coisas igualmente 

despertadoras das suas clericais saudades, frei Januário, dizemos, sentia em si 

uns júbilos de criança, que nem podia nem procurava disfarçar. 

Eloquente como nunca, corroborou a opinião do fidalgo, fazendo-lhe bem 

sentir o deslustro que sofreria o brasão da casa se não se observassem essas 

práticas senhoris dos tempos passados, e dando como fáceis de aplanar todas 

as dificuldades que, à primeira vista, apresentava o projeto. 

A Jorge, que lhe suscitava algumas objeções, o egresso somente respondia: 

— Tenha paciência, Sr. Jorge, a nobreza obriga! 

— Obriga a ser nobre, que é ser leal, sincero, honrado, sem afetação, sem 

prodigalidade e sem sumptuosidades que se sustentem à custa alheia. 

— À custa alheia?! 

— Enquanto esta casa tiver uma dívida é à custa alheia que vive, gere o 

dinheiro de outros e não lhe é airoso gastar em festas e banquetes o que 

precisa para remir-se primeiro e para prosperar depois. 

— Uma casa de fidalgos não é uma casa de comerciantes. Que estes, não 

têm um nome a respeitar, que se não metam em cavalarias altas, entende-se. E 



 

 

é até muito para sentir ver por aí fazer o contrário, como se vê! Mas agora 

quem tem brasão na porta e retratos nas paredes... 

— Quem tem brasão e retratos, e vive como nesta casa se tem vivido, 

arrisca-se muito a ter de vender um dia brasões e avós, por preço módico, ao 

comerciante que teima em meter-se em cavalarias altas, e que tem a felicidade 

de não cair do cavalo abaixo. 

— Adeus, ele aí vem com as suas! Eu já lhe disse, não percebo que ideias 

são essas com que o menino me anda há tempos. Ora para o que lhe havia de 

dar! O filho mais velho de uma casa como esta, aparentado com as primeiras 

famílias do reino, com marqueses e duques da melhor linhagem, tudo nobreza 

antiga e da que não admite dúvida, a falar como qualquer desses bacharelitos 

que vêm de Coimbra, mações nos ossos e republicanos na alma! Uma coisa 

assim! 

Apesar da repugnância que sentia pela festa ordenada por o pai, Jorge julgou 

prudente superintender nos aprestos dela, para obstar a que fossem dirigidos 

pelos alvitres do padre procurador. 

Um desses alvitres fora o de se pedir emprestadas às próprias famílias 

convidadas diversas peças de baixela, de que estava desprevenida a copa da 

Casa Mourisca. 

Este ridículo expediente era pelo padre tido na conta de engenhosa tática, 

porque, explicava ele: cada família, conhecendo apenas a prata que lhe 



 

 

pertencia, havia de supor que toda a mais era da casa, que em tempo fora das 

mais bem providas nesta espécie. Por tal forma não se tornaria notada a falta, 

e cada qual se daria até por lisonjeado em haver merecido do proprietário esta 

prova de confiança. 

Jorge não se deixou convencer, apesar do persuasivo da lógica; e em despeito 

de veementes protestos do padre, exigiu que o serviço se fizesse somente com 

o pouco ou muito que houvesse em casa. 

O padre apelou para o fidalgo, que nisto porém decidiu a favor do filho. 

Os convidados para o jantar eram todos da mais genuína fidalguia da 

província. Por muitas daquelas veias andava glóbulo de sangue, que já 

pertencera a Fuás Roupinho ou a Egas Moniz, e que por um mistério 

fisiológico, que só se dá naquela esmerilhada casta, conseguira transmitir-se 

inteiro de veias para veias, através de vinte gerações, com o fim providencial 

de manter inabaláveis os brios da raça. 

Era um gosto seguir pelos séculos fora a linha, pela qual alguns dos presentes 

procediam muito diretamente de qualquer notável herói das origens da 

monarquia. Havia tal que havia tirado a limpo o número de ordem que lhe 

competia naquela ilustre enfiada de morgados, e que deixava evidente, por um 

autem genuit nobiliario, ser o vigésimo ou o décimo sétimo rebentão da sua 

preclaríssima cepa. Bom fora que ele se tivesse entregado a esses cálculos, por 

não ser provável que aparecesse, no suceder dos tempos, outro espírito de 



 

 

igual alcance, que ousasse mergulhar em tão transcendentes e úteis 

computações; e assim ficaria a humanidade privada de uma noção 

valiosíssima. 

Embora estivessem um tanto enfezadas e pecas quase todas aquelas 

vergônteas, sempre derivavam de uma profunda cepa; e quem não havia de 

preferi-las a ramos embora cheios de viço, cujas raízes estivessem à flor da 

terra? 

—  Os dotes físicos tinham, é verdade, sofrido um pouco com os extremos 

e cuidados empregados para conservar a crise aristocrática daquele sangue 

livre de toda a mistura que o derrancasse; os dotes intelectuais, em geral, 

ressentiam-se do cordão sanitário, de que os chefes daquelas famílias as 

tinham cingido para precavê-las da infeção de ideias novas, propagadas pelos 

livros e jornais da atualidade. 

Mas lá estava o fermento da fidalguia, que era o essencial, e que supria bem a 

saúde e a ilustração. 

Algumas famílias, que cedendo um pouco às exigências da época, não tinham 

trancado de todo os portões dos seus solares a certas inovações, eram por esse 

facto olhadas com desconfiança por os puros, que as acusavam de eivadas 

pela lepra do século. 

Enquanto se esperava pelo jantar, formavam os convidados na sala nobre da 

Casa Mourisca grupos variados e característicos. As senhoras de idade 



 

 

madura, tias e mães, sentadas em semicírculo num dos ângulos da sala, 

narravam pausadamente umas às outras as ocorrências domésticas relativas ao 

intervalo de tempo em que se não tinham visto, exaltavam os dotes pessoais 

do filho primogénito e as prendas da menina da casa. 

Finalmente combinavam enlaces matrimoniais entre os seus filhos e 

sobrinhos, de maneira que o sangue dos descendentes saísse ainda mais rico 

em essência aristocrática, se é que era suscetível de maior apuro. 

Os chefes de família, passeando na sala ou formando grupos nos vãos das 

janelas, lidavam na sua tarefa de vinte anos: a de demonstrar que o que 

perdera a causa realista fora a traição e o suborno; e, arvorados em profetas, 

entoavam trenos sobre a iminente dissolução social, parafraseando os artigos 

de fundo da Nação e do Direito. 

A abolição dos morgados e vínculos, definitivamente decretada poucos anos 

antes, fornecia farto alimento para aquelas jeremiadas; os dissipadores 

fidalgos, que tinham arriscado o futuro e bem-estar dos filhos, desbaratando-

lhes a legítima com a sua imprevidência e prodigalidade, lançavam agora à 

conta da lei o que era a consequência lógica da sua má administração. 

As raparigas falavam umas com as outras, de vestidos e de enfeites, e 

dispunham de vez em quando de algum olhar mais terno para qualquer dos 

primos presentes, em cujo número se continham os namorados de cada uma 

ou de mais do que uma. Estas representantes das poéticas e vaporosas 



 

 

castelãs, que na Meia-idade premiavam os campeadores na liça, os guerreiros 

na volta dos combates, e os menestréis e pajens que lhes endereçavam 

conceituosos galanteios nos estrados das salas, tinham perdido muito da 

poesia do tipo primitivo. 

Vivendo numa época em que não havia campeões, guerreiros, nem trovadores 

para premiar, limitavam-se as meninas a aceitar a corte dos primos, também 

muito pouco parecidos com os seus cavaleirosos avós, e com a maior candura, 

que pode medrar na província, roubavam umas às outras os noivos e os 

namorados. 

Algumas havia ali mais revolucionárias, que tinham conseguido introduzir o 

piano em casa e com ele as músicas da moda, obtendo uma ou outra vez dos 

pais a concessão de dar uma partida, onde a nata da nobreza provinciana 

dançava os Lanceiros como qualquer sociedade de artistas. 

Os rapazes, reunidos no terraço, fumavam e atiravam a revólver aos troncos 

das árvores ou às avezitas que pousavam nos ramos. 

A maioria, ou morgados ou filhos segundos, era de ignorantes e vadios; se 

alguns tinham descido até ao ponto de irem a Coimbra fazer à ciência a honra 

de a estudar, poucos desses mostravam as habilitações adquiridas, exercendo 

qualquer mister social. Seria dobrar o desdouro. Cometida a fraqueza de 

sentar-se nos bancos das aulas ao lado dos filhos dos comerciantes e 

lavradores, devia-se ao menos seguir o exemplo do mano bacharel do 



 

 

Cruzeiro, o qual evitara a circunstância agravante de servir depois para alguma 

coisa. 

Formava grupo à parte frei Januário em animado colóquio com outros dois 

padres, também apensos a casas fidalgas, e igualmente fervorosos na defesa 

dos legítimos direitos da nobreza e abominadores dos pedreiros-livres. 

Maurício, na companhia dos rapazes no terraço, entre os quais se achavam os 

dois primos do Cruzeiro, tomava parte nas suas diversões, mas sem perder 

certo ar de melancolia, que lhe ficara das cenas da véspera. 

Jorge atendia a todos, mas nele era ainda mais evidente do que em Maurício a 

preocupação de espírito. 

Desde a véspera os dois irmãos não tinham trocado uma palavra. 

Gabriela notara-o, e desconfiava de que alguma coisa se tivesse passado entre 

eles. 

Não deixava, porém, a baronesa de desempenhar pela sua parte, com superior 

ciência, o papel que lhe cumpria, como a pessoa em honra de quem tinha 

lugar a festa de família. Ia de grupo a grupo, tendo uma amabilidade certeira 

para cada indivíduo, e conseguindo desvanecer com as inebriantes inalações 

de lisonja a superciliosa desconfiança que os seus ares de corte da atualidade 

despertavam naqueles espíritos, escrupulosos e respeitadores da corte velha. 

Houve uma circunstância que excitou a curiosidade da baronesa. 



 

 

Notara ela que a maior parte dos rapazes, com quem os manos do Cruzeiro 

tinham conversado e rido, seguiam Jorge com olhares maliciosos, e que 

sempre que este lhes voltava costas, trocavam uns com os outros risos mal 

sufocados. Da roda dos rapazes comunicara-se o mesmo efeito à das 

raparigas, por intermédio dos colóquios de alguns namorados, e, dentro em 

pouco, viu-as olharem também para Jorge com certa estranheza, e 

cochicharem e rirem umas com as outras, quando livres da observação dele. 

A misteriosa confidencia passava de lábios para ouvidos com rapidez tal, que 

momentos depois estava nas vizinhanças de Gabriela. 

Não pôde a curiosidade desta tardar mais tempo em informar-se do que assim 

agitava a sociedade nova e que até já tinha deixado estupefacta mais de uma 

respeitável matrona, que por acaso fora partícipe do segredo. 

— O que é que se diz por aí, priminha? — perguntou a baronesa à rapariga 

mais próxima — corre decerto alguma notícia estranha, porque as vejo todas 

em alvoroço. 

— E com razão. Então não sabe? O primo Jorge tem um namoro! 

— E o caso é para tais espantos? 

— Pudera não! Então não conhece o primo Jorge, já vejo. Ainda não 

houve quem lhe merecesse um cumprimento, que não fosse de simples 



 

 

cerimónia. Todos iriam jurar que era impossível que ele gostasse de alguém. E 

vejam lá! 

— É porque pertence à espécie rara dos que amam só uma vez e dos que 

amam de maneira tal que não podem sem remorsos amar por passatempo. 

— Pois será. Mas vejam aonde ele foi cair! — Então quem é ela? 

— A Berta. A filha do Tomé! 

— Fico na mesma, priminha. 

— Não conhece o Tomé? O Tomé da Herdade. Um lavrador que foi 

criado do tio Luís e que está hoje rico. 

— Ah! Bem sei; então é uma rapariga do campo. 

— Envernizada na cidade, onde o pateta do pai a mandou educar. 

Chegou há dias a casa. 

— E Jorge conhecia-a? 

— Em criança, sim. Depois julgo que se não viram senão agora. 

— E quem descobriu essa paixão? 

— Viram-no sair umas poucas de noites de casa dela. 

— Jorge?! 



 

 

— É verdade. Os primos do Cruzeiro viram-no, e parece até que o primo 

Maurício. 

— Ah! Maurício?! 

— Sim, e o mais bonito é que esse também pelos modos tinha as suas 

pretensões, por passatempo, já se sabe, olha o outro! A esse então tudo lhe 

serve. De maneira que hoje estão que nem palavra dizem um ao outro. 

— Isso já eu notei; mas custa-me a crer que Jorge... 

— E a todos. Pois aquele sonsinho... 

— Não é isso o que eu dizia. O que eu acredito é que, sendo verdade o 

que me diz, Jorge ama deveras essa rapariga, e ele não tem carácter para 

abusar de alguém. Deus sabe o que de tudo isso pode resultar. 

— Quer dizer a prima que é capaz de casar com ela? 

— Sim, estou convencida de que se ele a ama, formou já essa tenção e há 

de cumpri-la. 

— Tinha que ver a prima Berta da Póvoa! 

— Eu lhe digo, para a menina talvez tivesse que ver, para mim, que já 

estou costumada a esses espetáculos, seria a coisa mais natural do mundo. 



 

 

Assim informada do que se passava na sala, Gabriela observou com mais 

atenção Maurício e Jorge, e estudou nas fisionomias de ambos os vestígios 

daquele mistério. 

Era manifesta a frieza que os separava naquela manhã. Evitavam-se tanto 

quanto podiam. As caras de um e de outro estavam contraídas, e os sorrisos 

gelavam-se-lhes nos lábios, sempre que queriam forçá-los a aparecerem. 

— Será verdade que Jorge ame essa rapariga? Nesse caso deve ser uma 

paixão bem séria a dele — pensava Gabriela. 

Nesse tempo a porta da sala abriu-se e D. Luís apareceu aos seus hóspedes 

vestido com aquele esmero e gravidade, que sabia guardar em todos os actos 

da sua vida. 

O fidalgo não tivera pressa em apresentar-se na sala. 

Fizera-se substituir por Jorge na solenidade da receção e na apresentação de 

Gabriela a todos os primos, que ainda a não conhecessem. 

Frei Januário explicara a ausência do fidalgo, atribuindo-a a incómodos 

habituais, que somente mais tarde lhe permitiam sair dos aposentos. 

A verdade, porém, era que D. Luís desejava encurtar, quanto lhe fosse 

possível, o tempo em que tinha de conviver com os seus parentes naquele dia 

dedicado aos deveres de hospitalidade. 

Produziu alvoroço na sala a entrada de D. Luís. 



 

 

Todos correram a cumprimentá-lo com aquela deferência, que a índole séria e 

melancólica do fidalgo e a evidente superioridade da sua inteligência e 

educação a todos impunha. 

— Como vais tu, D. Luís? — disse, apertando-lhe a mão, um ex-coronel 

de milícias, que havia acabado, pouco tempo antes, de ameaçar com a espada, 

que tinha em casa na gaveta, todas as constituições do mundo. — Graças a 

Deus, que deste sinal de vida, homem! 

— G primo D. Luís devia procurar mais distrações — acudiu a vigésima 

descendente de um dos guerreiros de Ourique. 

— Ainda bem que a priminha Gabriela o veio tirar do seu letargo — 

acrescentou outra, ramo infrutífero de árvore igualmente ilustre. 

O título de baronesa raros o concediam a Gabriela, porque era de origem 

suspeita para aqueles pechosos aristocratas. 

D. Luís respondeu com um forçado sorriso aos cumprimentos, dizendo: 

— Devem procurar-se as distrações, quando o espírito se não dá bem com 

as ideias tristes. Mas isso não sucede comigo. Já não posso viver sem esta 

escura companhia dos meus pensamentos. O esforço para fugir-lhe mais me 

aflige. 

— Ora essa! Sentir-se um homem bem com a tristeza! Ora essa! — 

estranhou o ex-miliciano. 



 

 

— São contradições aparentes — disse Gabriela para o tio. — As saudades 

têm disso. Por isso lhes chamaram «gosto amargo e pungir delicioso». 

— Quem é que lhes chama isso? — perguntou uma fidalga de óculos, um 

pouco sentimental e literata, que estava ao pé de Gabriela. 

— Foi Almeida Garrett — respondeu esta, sorrindo, como quem 

suspeitava que não ficaria satisfeita a curiosidade da interrogante, 

Efetivamente a história literária de Portugal parara para ela em José Agostinho 

de Macedo. 

— Almeida Garrett! — repetiu um dos mais intratáveis realistas presentes 

que ouvira a resposta — eu conheci um desse nome, que era secretário ou 

coisa assim do duque de Palmela naqueles bons governos do Porto em 1834; 

isso era um liberalengo dos quatro costados! 

Na linguagem pitoresca deste sujeito, a palavra liberalengo era a mais 

eloquente expressão com que S. Exa. Conseguia traduzir todo o desprezo que 

lhe mereciam as ideias e os homens de 1820 e 1832. 

— E perdeu-o de vista depois? — inquiriu Gabriela com leve ironia. 

— Sim, perdi. Eu conheci-o por acaso. 

— Então não o conheceu orador no parlamento, ministro, poeta, prosador 

e chefe de uma revolução literária? 

O fidalgo abriu os olhos, prolongou os lábios e sacudiu a cabeça dizendo: 



 

 

— Olhe, prima; eu, a respeito de parlamento... Temos conversado; não sei 

se me entende. De ministros também não quero sabei, porque tenho receio de 

que me digam que nos governa o filho do meu sapateiro. Agora a respeito de 

poetas... Se quer também que lhe diga, eu nunca tive queda para sonetos. Lá 

chefe de revolução estou convencido de que ele seria, porque para guerrilheiro 

estava talhado. 

A baronesa deu muita razão a este o seu primo e foi para um grupo de 

raparigas, que passaram a interrogá-la sobre a última moda do talhe dos 

vestidos. 

Anunciou-se, enfim, o jantar. Houve geral reboliço na sala, e a companhia 

seguiu mais ou menos anarquicamente para o banquete. 

Frei Januário tinha meditado maduramente a ordem de colocação dos 

diversos convivas, segundo as regras da etiqueta, em que ele era mestre. E 

como neste ponto ninguém lhe contrariasse os planos, havia-se saído muito à 

sua vontade da tarefa. 

Assumindo, pois, as funções de mestre de cerimónias, começou a designar a 

cada convidado o lugar que lhe competia. 

Infelizmente, porém, nem iodos foram dóceis às indicações do padre, e 

sobretudo os rapazes, que, sem lhe darem atenção, iam sentar-se onde muito 

bem queriam, e ao pé quase sempre de alguma prima, que não desgostava da 

vizinhança. 



 

 

Isto transtornou completamente os estudos do padre, que tivera mais que 

tudo em vista a separação dos sexos e das idades; mas debalde protestou 

contra a anarquia que invadira a mesa. 

Quem, porém, acabou por o perturbar foi D. Luís, quando do alto da mesa e 

com a hospitaleira cordialidade, que conseguiu afetar, exclamou: 

— Queiram sentar-se à vontade. É bom que os velhos se misturem com os 

novos para temperar os ardores da juventude com a prudência dos anos. 

Outras desigualdades não há aqui a atender. 

Esta última parte fez torcer o nariz a um ou outro fidalgo que tinha motivos 

para se supor mais preclaro do que os primos, mas não houve protesto 

formulado e todos obedeceram ao convite do dono da casa. 

O padre esteve em risco de perder o apetite. 

Valeu-lhe, porém, a judiciosa reflexão que lhe fez ao ouvido o colega, dizendo: 

— Sentemo-nos, que bom lugar é todo aquele onde se come bem. 

Jorge ficou aos pés da mesa e portanto carairo ao pai. 

Os primos do Cruzeiro, um de cada lado da mesa e perto da cabeceira, 

continuavam a sorrir provocadoramente e a fazer rir os outros. 

A passar perto de Jorge, para tomar lugar, a baronesa murmurou-lhe: 

— Fala-se de ti, Jorge. 



 

 

Jorge fez um sinal de quem estava informado do facto, e respondeu sorrindo 

de uma maneira especial: 

— Talvez se fale mais, e mais alto, daqui a pouco. 

O jantar não desdizia do puritanismo daquela sociedade. 

Era um jantar à portuguesa e digno de portugueses, que não querem: nostrum 

regnum ire fore de Portucalensibus. 

A Casa Mourisca, bem explorada, ainda deu para ostentar um esplendor, que 

se nada era em comparação com o dos magníficos festins, que em tempos 

passados a animaram, não envergonhava o seu brasão perante os fidalgos 

presentes, que, pela maior parte, o tinham tanto ou mais deteriorado. 

Os criados supriram com diligência o número, de modo que o serviço correu 

regular. 

Enquanto se servia a sopa e não se havia encetado as libações, reinou na sala 

aquele silêncio momentâneo, próprio da ocasião. 

Só se ouve o tocar das colheres nos pratos e o sorvo mais ruidoso de alguns 

convivas, que se não constrangem. O apetite satisfaz-se, dão-se tréguas às 

conversas. Depois retiram-se os primeiros pratos, enchem-se os copos, 

repousam os comensais, e de vizinho para vizinho trava-se a meia voz um 

diálogo cortado, sobre assuntos insignificantes. 



 

 

Depois o tinir das louças e dos cristais, o vapor oloroso das iguarias, os efeitos 

excitantes dos vinhos animam o espírito; o tom das conversas eleva-se, o 

vizinho carairo intervém, cresce a confusão, os risos misturam-se com as 

palavras, a timidez dissipa-se, cada qual sente-se com um arrojo que 

desconhece, vencem-se reservas e resistências que pareciam insuperáveis, 

reina a vida na sala do banquete. 

Por estas diversas e sucessivas fases passou o jantar em casa de D. Luís. No 

meio dele, berrava-se política ali, jogavam-se epigramas acolá, segredavam-se 

requebros em outro ponto, e dava-se largas à maledicência em quase todos. 

Jorge conservara-se sério e reservado como estivera toda a manhã. 

Maurício fazia esforços para mostrar-se despreocupado, porém mal o 

conseguia. 

Para o fim do jantar percebia-se pelo tom de algumas risadas e pelo teor de 

algumas conversas, que os restos da garrafeira da Casa Mourisca não tinham 

desmentido os seus antigos créditos, firmados em tantas façanhas. 

Os primos do Cruzeiro sobre todos falavam num tom de voz, que mais do 

que uma vez atraíra as gerais atenções e fizera contrair o sobrolho a D. Luís. 

A cada momento as alusões a Jorge, que eles entremeavam nos seus informes 

discursos, tinham obrigado a maioria dos olhares a convergirem para o filho 

mais velho de D. Luís, que os arrostava com uma serenidade desprezadora, 



 

 

Encetaram-se os brindes. Brindou-se a baronesa, brindaram-se na pessoa dos 

seus chefes as famílias ilustres ali presentes, brindaram-se os caudilhos do 

partido realista, brindou-se em honra da santa causa, em honra da imprensa 

fiel, em honra das velhas instituições, em honra do trono e do altar e de 

muitas outras coisas. 

Frei Januário para mostrar o seu fervor, esgotava o cálice a cada brinde, e 

aproveitava os intervalos para fazer com os colegas, a meia voz, os seus 

brindes particulares. 

Já quando os ânimos estavam um pouco excitados por estas sucessivas 

libações, o primo padre levantou-se, e com os olhos injetados e o gesto um 

tanto transtornado, disse: 

— Meus senhores, tenho notado que o primo Jorge está com um ataque 

de melancolia, de que não pode livrar-se. Os brindes que aqui se têm feito 

ainda o não desanuviaram. É verdade que se brindaram famílias antigas e 

coisas velhas, e o passado não é lá das ideias mais alegres. Eu por isso vou 

propor um brinde menos soturno, a ver se o distraio. Bebo à saúde do Tome 

da Herdade e da sua família, com particular menção da menina Berta, a quem 

Deus faça muito feliz, assim como a todos quantos lhe querem bem. 

Este inesperado brinde produziu grande sensação. A parte nova da 

companhia, prevenida como estava, principiou a sufocar os risos e a falar ao 

ouvido dos vizinhos; os velhos abriram os olhos espantados ou indignavam-se 



 

 

com o desconchavo de brindar uma família plebeia depois de outras de tão 

apurada raça. A consequência foi que ninguém correspondeu ao brinde, e os 

cálices ficaram intactos na mesa. Seguiu-se um silêncio profundo na sala. 

O primo do Cruzeiro, sem se intimidar, perguntou: 

— Então que é isto? Ninguém me secunda? 

E corria a vista em redor da mesa com expressão irónica, que, ao seu pesar, se 

desvaneceu ao encontrar a vista de Jorge, que, pálido de intima comoção, 

também se erguera e levantara o cálice para responder: 

— Secundo eu, primo — disse ele, com um leve tremor na voz — e creia 

que da melhor vontade o faço. Brinda-se uma família honrada, laboriosa e 

justa. A ninguém deve repugnar o brinde, e muito menos a mim, a quem 

motivos particulares obrigam a venerá-la. 

— Ah! — murmurou provocadoramente o padre, sentando-se com ares de 

vitória. 

Um meio sorriso passou por os lábios de alguns dos espectadores desta cena. 

— Levante-se! — ordenou Jorge ao padre com intimativa — oiça-me de 

pé, que eu também estou de pé para secundar o seu brinde. 

Ê singular! O padre ergueu-se, como se não pudesse resistir ao olhar 

indignado e imperioso de Jorge. 



 

 

— Repito — continuou este — brindo aquela família honrada, porque é 

honrada e porque motivos particulares me levam a venerá-la. 

E para lhes não dar ocasião de sorrirem outra vez, ou de afagarem a víbora 

venenosa, que aí soltaram, eu lhes explico as minhas palavras. 

Se ouvirem verdades que lhes firam o orgulho de fidalgos, lancem a culpa da 

vexação a quem mas provocou. O meus senhores, eu acordei um dia com a 

firme resolução de lutar contra esta torrente que nos arrasta e afoga a todos, 

apesar dos nossos brasões, dos nossos solares, dos nossos pergaminhos e das 

nossas galerias de retratos. Todos quantos aqui estão podem contar das glórias 

passadas e da decadência e das humilhações presentes. E nós como todos. Eu 

era novo, tinha diante de mim a perspetiva de uma longa vida, pensava no 

futuro e não podia resignar-me à ideia de morrer assim cobarde e 

ingloriamente. Reagi, encontrei felizmente no meu pai o auxílio preciso, e, 

autorizado por ele, tomei sobre meus ombros a tarefa de sustentar as ruínas 

vacilantes desta casa. A empresa, porém, era mais difícil do que a supusera. 

Tolhia-me os movimentos a rede complicada, em que a errada gerência de 

muitos anos embaraçara a administração. Cada passo dado para salvar-nos era 

mais um para a total ruína. Devem compreender bem isto os que me escutam, 

porque a sorte das nossas casas é quase a mesma. De todos os lados para onde 

nos viramos, surge-nos a usura, o dolo e a má fé. Nestas circunstâncias só me 

podia valer a experiência dos negócios, e essa faltava-me, o crédito, e quem 

mo reconheceria e aceitaria? O capital, e porque preço poderia obtê-lo? 



 

 

Perguntem ao nosso antigo administrador, aqui presente, o preço porque ele o 

encontrava. Pois bem, senhores, um homem chegou-se a mim nestas 

condições e pôs à minha disposição, leal e desinteressadamente, a sua 

experiência, o seu crédito e o seu capital. Graças a este homem, era-me 

possível libertar-me, sem baixeza, da usura que havia tantos anos nos 

devorava, aplicar vantajosamente os capitais obtidos e encetar um sistema, 

lento mas seguro, de administração que preparasse o caminho para um futuro 

resgate desta casa. Graças a este homem, sorriam-me as esperanças de poder 

dizer um dia às cinzas dos nossos antepassados, que eu também respeito, que 

repousassem em paz na sepultura, pois não viriam estranhos disseminá-las; e à 

memória querida da minha mãe e da minha irmã que os que elas amaram não 

desertariam cobardemente dos lugares que lhes eram caros e que as viram 

morrer. Mas contra o generoso auxilio deste homem havia velhos 

preconceitos de família, mais apaixonados do que justos; era-me pois 

impossível recorrer a ele abertamente. Entre as prevenções e a glória da minha 

casa não hesitei porém. A consciência dizia-me que não devia hesitar. Resolvi 

acolher o oferecimento leal, mas tive de ocultar na sombra da noite, actos que 

não se envergonhariam da mais clara luz do dia. Quando precisava do 

conselho experiente desse homem, procurava-o de noite e clandestinamente. 

Os difamadores, que correm nas trevas à procura do alimento para a calúnia, 

surpreenderam-me. 



 

 

Medindo as ações dos outros pela sua capacidade moral, supõem-lhes sempre 

um motivo infame. O homem de quem lhes falei tem uma filha. 

No que há de mais puro e mais sensível nas famílias, é ai que a calúnia gosta 

de ferir. Essa pobre menina foi pois a vítima escolhida. Agora se querem saber 

o nome do homem honrado, a quem devo experiência, crédito e capital, dir-

lhes-ei que se chama Tomé da Póvoa, a filha é Berta, a afilhada do meu pai; os 

caluniadores são esses que propõem o brinde, lançando no cálice a peçonha 

da sua natureza de víbora; mas brinde que eu de novo secundo sem receio 

nem hesitação. 

— E eu — exclamou a baronesa, imitando-o; mas por ninguém mais foi 

seguida, porque uma nova ocorrência veio absorver as atenções. 

D. Luís que revelara a mais profunda estranheza desde o princípio da cena, 

provocada pelo fidalgo do Cruzeiro, crescera em agitação à medida que as 

palavras de Jorge iam tendo para ele um sentido mais claro. 

As últimas fizeram-lhe passar o rosto por uma série de mudanças, cada uma 

delas denunciadora de uma paixão violenta. 

Ao nome de Tomé da Póvoa, a ingénua e leal declaração de Jorge, os olhos do 

irritado fidalgo faiscaram e um rubor fugaz e intenso correu-lhe nas faces, 

sucedendo-lhe uma palidez profunda. 



 

 

Quando o filho terminou de falar, foi ele quem, pela sua vez, se ergueu na 

cabeceira da mesa. 

A comoção que o dominava não lhe permitiu desde logo o uso da palavra. 

Todos os olhares se desviaram para aquele velho, pálido, vestido de preto, 

severo e mudo, que, com as mãos apoiadas sobre a mesa e o olhar fulgurante, 

seguia com a vista por todos os espectadores desta cena. 

Afinal com a voz trémula e meia abafada, mas que a pouco e pouco se foi 

animando, o velho fidalgo começou, dizendo: 

— Meus senhores, quando há dias os convidei para virem a esta casa 

solenizar a honra que eu recebia da hospedagem da minha sobrinha, estava 

persuadido de que esta casa ainda era minha. Não sabia que, abusando da 

confiança que eu depositara nele, um filho meu, o mais velho, o primeiro 

representante, no futuro, do nome e das glórias da sua família, havia 

empenhado a um dos criados dela o solar em que nascera. Soube-o agora. 

Peço-lhes humildemente perdão de os haver, pela minha ignorância, sujeitado 

a esta baixeza. Desde este momento estamos todos aqui em situações iguais, 

todos somos hóspedes do Tomé da Herdade. Em outros tempos, nos festins 

e saraus das nossas casas, os criados subiam disfarçadamente as escadas, para 

virem das antecâmaras e corredores espreitar para as salas, fascinados pelo 

esplendor que nelas viam; permitia-se-lhes isso. Hoje, porém, senhores, se 

aqui nos demorássemos, vê-los-íamos subir com outro intento, para vigiar que 



 

 

nas expansões do nosso júbilo não deteriorássemos as alfaias, a mobília, a 

baixela e a casa, que já lhes pertencem. A esta espionagem não me sujeito eu. 

O meus senhores, as minhas obrigações de dono de casa terminaram. 

Hóspede como os outros, tomo a liberdade de seguir o caminho que a 

dignidade me impõe. Cada um consulte o mesmo conselheiro. 

E D. Luís, curvando-se diante de todos que o escutaram espantados, saiu da 

sala sem dar tempo a que o interrogassem ou detivessem. 

Frei Januário foi o primeiro que pressurosamente o seguiu. 

O resto da companhia parecia imobilizada nos seus lugares. 

Jorge, com os cotovelos apoiados na borda da mesa, conservava o rosto 

escondido entre as mãos. 

Gabriela foi quem se subtraiu primeiro àquela influência paralisadora. 

— Parece-me que, depois do que se passou, dá-se a triste necessidade de 

nos separarmos. O tio Luís está muito agitado, é preciso dar-lhe tempo para 

serenar e ver as coisas sob um aspeto mais racional do que aquele em que a 

paixão lhas apresenta agora. Por isso... 

A reticência foi seguida de um arrastar de cadeiras, prova de todos haverem 

compreendido a conveniência da retirada. 

Formaram-se ainda na sala alguns grupos conversando sobre o facto. 



 

 

Os primos do Cruzeiro foram os primeiros a retirar-se. O padre ainda 

manifestou desejos de pedir a Jorge uma satisfação pelos insultos que ele lhe 

dirigira, mas intervieram terceiros que o dissuadiram. 

Os fidalgos velhos tentaram procurar D. Luís para o acalmarem; mas foi-lhes 

dito por frei Januário que o fidalgo não podia recebê-los. 

Pouco e pouco foram os convidados abandonando a Casa Mourisca, e os 

caminhos que dela partiam eram momentos depois cobertos de cavalgadas, 

liteiras e carroções, em que aquelas nobres famílias regressavam aos seus 

solares. 

As ocorrências singulares do jantar foram entre elas assunto de conversa em 

toda a jornada. Todos, conquanto criticassem a esquisitice do velho D. Luís, 

que tão pouco urbano se mostrou com os seus hóspedes, eram acordes em 

atribuir a principal culpa a Jorge. 



 

 

CAPÍTULO XVIII 

 

Ficaram apenas na sala Jorge, Maurício e a baronesa. 

A indignação de D. Luís parecia haver desvanecido a energia de Jorge; a 

consciência do pobre rapaz, como que vacilando ao embate das violentas 

paixões paternas, quase lhe censurara a precipitação do passo que dera. 

Igualmente abatido, Maurício sentia remorsos ainda mais vivos. 

Não podendo já duvidar da inocência do irmão, como perdoaria a si próprio 

as suspeitas e insulto com que o ferira? 

Do vão da janela a baronesa observava-os imóvel e silenciosa. 

Maurício ergueu enfim a cabeça, e tendo nos olhos ainda vestígios de lágrimas, 

hesitou alguns instantes; depois, por um desses movimentos prontos e 

irresistíveis, a que a violência dos afetos o provocava, caminhou agitado para 

Jorge. 

— Jorge — disse ele, íntima e sinceramente comovido — se ainda se não 

esgotou a generosidade da tua nobre alma, não me retires a afeição, que por 

tanto tempo te mereci. 

Jorge apertou-lhe a mão com afeto. 



 

 

— Nunca ta retirei, Maurício. Podes crê-lo. Afligem-me alguns dos teus 

desvarios, principalmente porque sei que eles estão em contradição com os 

nobres sentimentos da tua alma. Mas para te perder a afeição não é isso 

motivo. Para mim és, nesses momentos, como uma criança que se vê a dormir 

à beira de um precipício. Inspiras-me, como ela, apenas sustos, e não cólera 

nem aversão. 

E os dois rapazes abraçaram-se com efusão. 

— Vamos — disse a baronesa, intervindo — a situação precisa de que se 

pense nela seriamente. As pazes estão feitas, em boa hora; pensemos agora 

como gente de juízo. Antes de mais nada, Jorge, o que há de verdade em tudo 

isto? 

— O que eu disse. 

— Vê bem; fala-me com franqueza. Eu não acreditei no que de ti se 

espalhou. Concederia que Jorge pudesse praticar uma loucura, mas uma ação 

indigna, um abuso de confiança, sabia que não. Porém não há em toda esta 

história alguma coisa que não disseste ainda? 

Berta é para ti completamente indiferente? Esta e que é a questão. 

Só a muito custo Jorge pôde disfarçar a turbação em que a pergunta de 

Gabriela o lançou; mas respondeu com aparente serenidade: 

— Berta é uma rapariga que por todos os motivos respeito. 



 

 

E com mais custo ainda acrescentou: 

— E nada mais. 

— E para Maurício o que é Berta? — continuou a baronesa, sorrindo ao 

voltar-se para o primo mais novo. 

Não obteve logo resposta. 

— Bem veem — insistiu ela — que há uma coisa que eu não posso ainda 

explicar. Assisti à vossa reconciliação, sinal de que tinha havido uma 

desinteligência. Qual foi pois o motivo dela? 

— Uma das minhas loucuras — respondeu Maurício afinal — cedi a um 

movimento de paixão, encontrando-me com Jorge ontem, quando ele saía da 

casa de Tomé da Póvoa, e soltei expressões, que parece que ainda me estão 

queimando os lábios. 

— Então, visto isso, achavas-te com direito de sentir ciúmes. 

Segue-se que amas Berta. E é deveras esse amor? 

A cara de Jorge contraiu-se levemente ao ouvir a pergunta, enquanto 

aguardava a resposta do irmão. 

— Se responder pelo que penso dele — disse Maurício — juro que é. 

Desta vez um ligeiro sorriso deslizou nos lábios de Jorge. 



 

 

— Isso quer dizer — disse a baronesa — que respondendo pelo que 

pensas de ti, receias muito que não. Pois, meu caro priminho, a ocasião exige 

que se ponham de lado caprichos e brinquedos de criança, e que se siga com 

sisudeza e tenacidade de homem um caminho qualquer. Não estamos em 

tempo de brincar. Dá-se uma grave crise, em que todos os bons planos de 

Jorge podem ser destruídos de encontro à resistência do tio Luís. Eu nem 

posso calcular o que resultará de tudo isto. E portanto... 

Interrompeu-a neste ponto a entrada de um criado, pedindo-lhe para chegar 

ao quarto de D. Luís, que desejava falar-lhe. 

— Neste caso esperemos o resultado desta entrevista, para adotar um 

partido — dizia ela apressando-se em satisfazer os desejos do tio. 

Em caminho para o quarto de D. Luís, a baronesa notou nos corredores e nas 

salas intermédias um movimento extraordinário, que não sabia a que atribuir. 

Os criados iam e vinham apressurados, comunicavam as ordens uns aos 

outros, abriam e fechavam portas, desciam a duas e duas as escadas e 

transportavam diferentes objetos, como se se tratasse dos preparativos de uma 

jornada. 

Nos aposentos de D. Luís achou Gabriela o fidalgo em pé no meio da sala, 

enquanto frei Januário, de joelhos junto de uma arca, introduzia nela algumas 

peças de roupa, que aquele lhe ia indicando. 



 

 

— Eu não sei o que V. Exa. Vai fazer, Sr. D. Luís — murmurava no 

entretanto o egresso, que parecia cumprir a tarefa de má vontade, suando em 

bagas — isto não tem pés nem cabeça. Olhem agora sem cómodos nenhuns... 

Assim de um momento para outro... 

D. Luís, sem responder às reflexões do procurador, continuava a indicar-lhe 

os objetos que devia arrecadar. 

Gabriela dirigiu-se a ele: 

— Mandou chamar-me, meu tio? 

— Ah! Mandei, sim, Gabriela. Desculpe importuná-la. Mas tenho que lhe 

pedir um favor — respondeu D. Luís com forçada placidez. 

— Mil que sejam. 

— Depois do que se passou, não quero demorar-me nesta casa uma só 

noite. Peço-lhe por isso hospitalidade na sua. Se me não engano, tencionava 

partir amanhã para lá. Não é verdade? Pois bem, faça o sacrifício de partir 

hoje e permita-me que a acompanhe. Um quarto e uma enxerga bastam-me. 

Preciso de me ir acostumando a tudo. 

A baronesa ficou por alguns momentos muda de surpresa. 

— Mas... Por quem é, meu tio... Grande prazer me dará a sua visita... 

Porém em outras circunstâncias e por outros motivos. Não tome resolução 

alguma enquanto assim está dominado pela paixão. 



 

 

Veja o que vai fazer! O que se dirá? O que se falará por toda a parte? 

— Já de sobra têm em que falar. A vergonha não é maior — disse o velho 

mais agitado. 

— Pois sim, acudiu o padre — mas reunir a vergonha ao incómodo... A 

falar a verdade... É... É... 

— A vergonha... A vergonha... Mas tem a certeza, tio, de que julga bem e 

despreocupado de paixões os actos do seu filho? Quem lhe diz que outros não 

chamarão virtude àquilo a que chama baixeza? 

A cólera relampagueou de novo nos olhos do velho. 

— Gabriela, por quem é, desista de contrariar-me. Asseguro-lhe que me 

não demove da resolução em que estou e que somente me aflige. Se não quer 

conceder-me o abrigo dos seus tetos, irei bater a outra porta. 

Gabriela não insistiu. 

— A minha casa é sua sempre, meu querido tio. Vou dar as ordens para 

partirmos. 

— Não esperem por mim — recomendou ainda o fidalgo — eu irei com 

frei Januário, mais tarde, porque tenho que fazer antes. Sinto o incómodo que 

isto lhe vai causar, Gabriela. Mas os criados ficarão na estalagem da 

Encruzilhada. 



 

 

— Todos cabem; visto que também os quer levar, escusam de ficar a meio 

caminho. Então fecha-se a Casa Mourisca, ao que estou vendo! Muito bem. A 

casa do meu pai é bastante espaçosa, e com os arranjos que eu mandei fazer-

lhe ultimamente, deve bem servir para nós todos, Agora um pedido. 

— Qual é? 

— Jorge está consternado pelas suas ásperas palavras ao jantar. 

Não há de reconciliar-se com ele? 

— Gabriela, se é amiga de Jorge, não procure trazê-lo à minha presença, e 

se quer que isto que sinto cá dentro contra o meu filho não cresça ou 

degenere em pior, não pronuncie diante de mim por agora o nome dele. 

Gabriela tinha certo dom para conhecer quando Convinha lutar e quando era 

preferível ceder. Desta vez percebeu que o ânimo de D. Luís não estava para 

acalmar de pronto. 

Saiu sem aventurar mais uma palavra a tal respeito e foi ordenar os 

preparativos da partida. 

Ao passar na sala, onde ainda estavam Jorge e Maurício, apenas lhes disse: 

— Trata-se de partir já. 

— Para onde? 

— Para minha casa, nos Bacelos. 



 

 

— E o meu pai? 

— Tudo parte. É uma emigração completa. 

— E a Casa Mourisca? 

— Fechada, ao que parece, até... Acabar o interdito. 

— Mas isso não pode ser! 

— Mas é, e eu vou já dar ordens precisas para a mudança, — E eu vou 

falar com o meu pai — exclamou Jorge, erguendo-se. 

A baronesa reteve-o. 

— Não vás. É inútil e perigoso. Deixa que os factos sucedam 

naturalmente. Eu já estou convencida de que esse é o melhor expediente. 

É preciso que o teu pai desafogue a paixão que lá tem dentro. Entende que 

deve sair daqui, deixemo-lo sair. Estas exterioridades acalmam-no. 

Depois lhe aparecerás. 

— Então agora recusa ver-me? 

— Recusa. O que não tira que não possas estar muito à tua vontade na 

minha casa dos Bacelos. Há lá um pavilhão na quinta, para um refugiado 

como tu. 



 

 

Passados poucos minutos os moradores da Casa Mourisca punham-se em 

movimento para a quinta dos Bacelos. 

Os preparativos não ocuparam muito tempo, porque o fidalgo mandara 

apenas levar o que fosse estritamente necessário. 

A baronesa veio despedir-se do tio, que insistiu em querer ser o último a sair 

de casa. 

Jorge e Maurício partiram em companhia de Gabriela. 

C fidalgo ficou só com frei Januário, que continuava a protestar por todas as 

formas contra a resolução da mudança de quartel a horas impróprias. 

D. Luís nem lhe respondia. 

Quando o procurador, a fim de suavizar as agruras do desterro, pretendia 

fazer transportar algum objeto que podia ser de utilidade para melhor 

acomodação da família, o fidalgo ordenava-lhe secamente que o deixasse ficar, 

o que cada vez mais exasperava o padre. 

Vendo que tudo estava pronto, D. Luís deixou por alguns instantes o 

procurador na sala e subiu vagarosamente as escadas que conduziam aos 

antigos aposentos da filha que perdera. 

Ao penetrar ali, que doloroso estremecer o do coração do velho! 



 

 

Ia desamparar também aquele quarto! Esta ideia só poderia vacilar-lhe a 

inabalável coragem! Era um lugar de recolhimento aquele para o 

desconfortado ancião. Tudo ali dentro se conservava como no fatal dia em 

que ela morrera. Todos os objetos que tinham pertencido à infeliz criança ali 

se guardavam religiosamente. E ia deixá-los! O leito, o genuflexório, o 

toucador, a harpa, parecia possuírem uma voz para falar-lhe dela. E havia de 

fugir-lhes! A coragem, porém, não soçobrou na luta. D. Luís fechou 

discretamente a porta para si; depois com fervorosa comoção beijou quase um 

por um esses diferentes objetos, e, ao chegar junto ao leito, o mesmo em que 

a vira adormecer do último sono, ajoelhou soluçando, e cobriu de beijos e de 

lágrimas as almofadas, onde tantas vezes se encostara a pálida cabeça da sua 

Beatriz. 

Mais tranquilo depois desta efusão de dor, ergueu-se, enxugou os olhos e 

desceu com a mesma lentidão as escadas até ao portal, onde o padre esperava 

já com impaciência e inquieto pelo adiantado da hora. 

Um criado segurava pela rédea os cavalos, que deviam transportá-los. 

— Vamos, vamos, Sr. D. Luís, olhe que nos apanha a noite na estrada e os 

caminhos não são lá essas coisas — exclamou o padre aflito. 

D. Luís, em vez de responder-lhe, disse para o criado que segurava os cavalos: 

— Vai esperar-nos na baixa do Paul. Nós já lá vamos ter. 



 

 

— Então V. Ex.ª quer ir a pé até à baixa do Paul?! — perguntou o padre 

assustado. 

— Vou. 

— Mas... É um estirão e... 

— Então que fazes? — Parte — disse D. Luís com impaciência para o 

criado; e este obedeceu-lhe prontamente. 

O padre ficou a resmonear: 

— Eu cada vez ando mais às aranhas com a gente desta casa. 

Sempre tenho visto e ouvido coisas há tempos a esta parte! Olhem que 

preparos estes! Havemos de cear a boas horas, não tem dúvida nenhuma! 

— Agora feche a porta, frei Januário — ordenou D. Luís. 

O padre tomou com ambas as mãos a enorme chave do portão, e fê-la girar 

na fechadura. 

Este movimento produziu um som agudo, semelhante ao gemido de uma ave, 

o qual ressoou tristemente pelo interior daquela casa deserta. 

O padre tirou a chave, que juntou ao molho que trazia, deu um encontrão à 

porta, para verificar se ela estaria bem fechada, e depois olhou para D. Luís. 

— Vamos — disse este, O padre ia pôr-se a caminho, mas parou vendo o 

fidalgo seguir a direção oposta à da quinta dos Eacelos. 



 

 

— V. Ex.' para onde vai? 

— Por aqui — respondeu secamente o fidalgo, continuando a andar. 

— Mas... V. Ex.ª está enganado. Esse não é o caminho. 

— Bem sei. 

O padre seguiu-o, murmurando contra as vénetas do fidalgo: 

— Esta cabeça já não regula direita. Onde diabo quer ir este homem? 

O caminho que D. Luís continuava a seguir era tão divergente do que o padre 

esperava, que outra vez o interpelou: 

— Mas V. Ex.ª onde quer ir? 

— A casa do Tomé da Póvoa — respondeu D. Luís, e acrescentou: — E 

advirto-lhe, frei Januário, que não me sinto com disposições para conversar. 

O padre sabia que sempre que D. Luís fazia certas observações em certo tom 

e com certa inflexão de voz, era inútil e imprudente contrariá-lo. Por isso 

calou-se, o que aumentou o mau humor que já trazia acumulado. 

— A casa do Tomé da Póvoa! — resmungava ele. — O homem está 

doido! Ora isto! E eu a aturá-lo! O que me estava reservado! 

A intenção com que o fidalgo demandava a casa do fazendeiro era um 

mistério indecifrável para o espírito do procurador. 



 

 

Tinham descido a encosta, a meio da qual se erguia a Casa Mourisca. 

Aproximavam-se da ponte que atravessava o vale. A tarde ia no fim. Era já a 

claridade do crepúsculo que iluminava a paisagem. 

A azáfama do trabalho acalmara. Nos marcos dos campos, à soleira das portas 

e nos parapeitos da ponte repousavam finalmente os lavradores das fadigas do 

dia. O gado caminhava para as presas, conduzido por crianças de seis a sete 

anos. Nos arvoredos ouvia-se um cantar de aves, tímido como ele é ao 

aproximar do Outono e ao aproximar da noite. Era tal a serenidade da tarde, 

que se percebia o sino de uma freguesia distante, dobrando a finados. 

A suave melancolia daquela hora influiu no ânimo de D. Luís. 

Que densidade de tristeza a que pousou naquele coração! Saudades, mas 

saudades escuras de velhice, saudades de quem não tem futuro, era o que 

havia naquela alma. Com o passado lhe tinham ido todos os objetos das suas 

crenças, do seu amor, das suas afeições. Já não era capaz de entusiasmo, e os 

olhos em que o entusiasmo não influi, veem tristemente coloridas todas as 

cenas da vida. Ao desencantamento do presente juntavam-se as apreensões 

pelo futuro a entenebrecer-lhe o espírito. Era deveras infeliz aquele velho! 

Depois da ponte seguia-se a colina, onde prosperava a Herdade de Tomé. 

D. Luís reuniu alento para subi-la. 

O padre aventurou outra observação: 



 

 

— Sr. D. Luís, eu não atino com as razões que trazem V. Ex.ª aqui, mas 

não vejo que possa resultar bem algum de semelhante visita. Veja o que faz! A 

prudência... 

— Sossegue, frei Januário — atalhou D. Luís com um sorriso amargo. — 

não imagine que venho praticar alguma violência. Já lá vai o tempo em que 

nós resolvíamos à força de braço os nossos pleitos. 

A nossa vez passou, bem vê. 

O padre conheceu pelo tom da resposta que o fidalgo estava já mais 

quebrado, mas ainda pouco disposto para explicar-se. 

Para se chegar à casa de Tomé da Póvoa por o lado por onde D. Luís seguia, 

tinha-se de tomar por uma avenida de olmeiros, orlada por sebes naturais 

formadas de madressilvas e de roseiras. No fim desta avenida ficava uma das 

entradas da quinta do fazendeiro, que era a parte que ele cedera às predileções 

da filha e da mulher, e onde as balsaminas, os limonetes e hortênsias cresciam 

vigorosas, e a relva rescendia com as violetas e malvas que a entremeavam. 

D. Luís desceu lentamente a avenida, com os olhos fitos no portão da quinta. 

— É aquela uma das entradas da propriedade, não é? — perguntou ele ao 

padre. 

— É, sim, senhor. Repare V. Ex.ª que é um portão de quinta nobre. 

Falta-lhe o brasão. 



 

 

O fidalgo calou-se e não tirou os olhos do portão da quinta, da qual se ia 

avizinhando. Passados alguns instantes respondeu à observação do 

procurador, dizendo: 

— Dentro de alguns anos mais pode comprar barato o da Casa Mourisca. 

Os meus filhos não serão exigentes no preço. 

O padre não soube bem o que devia dizer neste caso. Limitou-se por isso a 

expelir um simples «Oh!» sem entonação que o definisse. 

Chegaram enfim ao portão. D. Luís ordenou ao padre que tocasse a sineta. 

Este ia a fazê-lo, quando se voltou, dizendo: 

— Anda gente cá dentro. 

D. Luís não foi superior a certo sobressalto ao ouvir a notícia; vencendo-se, 

porém, caminhou resoluto e com a cara contraída, para diante. De repente 

estremeceu, parou, e comprimindo o peito como se fora ferido ali, murmurou: 

— Oh Santo Deus! 

— Que tem V. Ex.ª? — interrogou inquieto o padre, que reparara no gesto 

de D. Luís. — Foi pontada?! Estes passeios violentos e fora de horas... 

O fidalgo não respondeu, e continuou com os olhos fitos em não sei que 

ponto da quinta. 



 

 

Frei Januário desviou para ali a vista, a fim de elucidar-se na explicação do 

mistério. 

Chegava neste momento ao portão uma rapariga, singelamente vestida de 

branco, que correu ao encontro deles. 

Era Berta. 

— O meu padrinho! — exclamava ela dirigindo-se ao fidalgo. 

— O Sr. D. Luís! Até que enfim o vejo! Julguei que não chegava este dia! 

E, pegando-lhe na mão, beijou-a com respeito e afeto. 

E D. Luís não lha retirou, nem teve uma palavra que lhe dissesse. 

Continuava a olhá-la, como esquecido de tudo e profundamente perturbado. 

O padre observava a cena boquiaberto. 

— Há que tempos o não via! — prosseguiu Berta com uma carinhosa 

volubilidade de criança. — Pois tinha bem saudades! Quantas vezes olhava 

para aquelas janelas a ver se por acaso o descobria em alguma? Mas nunca, 

nunca! Que vontade que tinha de lá ir, mas... 

Disseram-me que o padrinho nunca saía e que vivia quase sempre só no seu 

quarto. Para que é que vive assim? Isso faz-lhe mal... Mas... Que tem, Sr. D. 

Luís? Meu Deus... Está a chorar! 

O padre deu um passo à frente, como duvidando do que ouvira. 



 

 

D. Luís afastou-o com a mão. 

— É verdade — disse ele afinal, profundamente comovido. — É singular 

isto em mim! Mas que quer, Berta? Quando aqui cheguei e a vi... 

— Não me trata já por tu? — interrompeu-o Berta, sorrindo tristemente. 

O fidalgo, depois de uma curta hesitação, repetiu: 

— Quando aqui cheguei e te vi, lembrei-me da minha pobre Beatriz. 

Parecias-me ela. Ela era mais nova quando morreu, mas ultimamente tinha 

deitado corpo e... Depois trazia às vezes um vestido dessa cor, e enfim... Há 

tanto tempo que não via uma rapariga que se lhe assemelhasse... Sim, porque 

há muitas por aí, mas nenhuma ainda ma recordou como tu. É notável! A 

mesma cor de cabelo, a mesma estatura, certas maneiras e até o metal de voz... 

Não é verdade, frei Januário? É notável! A minha pobre filha! Como tu ma 

recordas, Berta, ai, como tu ma recordas. 

— Não se aflija. 

— «Não se aflija» era mesmo assim que ela me dizia: não que era mesmo 

assim. Pois não era, frei Januário? «Não se aflija». Se tu soubesses o que eu 

estou sentindo, Berta? Se tu soubesses o que vão de saudades aqui dentro? 

— Então não sei? Não era eu amiga de Beatriz também? O tempo mais 

feliz da minha vida não foi aquele em que a conheci? Ainda ontem chorei ao 

reler as cartas que ela me escrevia. 



 

 

— E ela escrevia-te? 

— A última que tenho dela é datada de oito dias antes da sua morte. 

— Pobre criança! E... E dizia-te que sabia o estado em que estava? 

— Dizia; mas que fingia iludir-se para não afligir os seus. 

— E era assim, era. Nunca se ouviu uma queixa daquela boca. 

Morreu a sorrir o pobre anjo. 

E o saudoso pai quase soluçava ao avivar aquela permanente chaga do seu 

coração. 

— Sr. D. Luís — acudiu frei Januário — olhe que lhe faz mal estar a 

recordar essas coisas. O passado, passado. A noite está connosco e... 

— É verdade! — atalhou Berta — e eu a demorá-lo aqui! Faça favor de 

entrar, meu padrinho; a mãe anda lá para a quinta. O meu pai está para a 

cidade e julgo que só amanhã virá, mas... 

Estas palavras recordaram a D. Luís o motivo que o trouxera ali. 

Chamaram-no à realidade da sua presente situação, afugentando as memórias 

do passado, melancólicas, mas suaves para o seu espírito. 

Mudou imediatamente de expressão. As lágrimas como que se lhe secaram aos 

estos da paixão que crescia nele. Ergueu a cabeça, que a tristeza acurvara. 

Assumiu aquela aparência majestosa que costumava apresentar aos olhos dos 



 

 

estranhos, e em tom não ríspido, porém menos cordial do que até ali, disse 

para Berta, que era agora para ele a filha de Tomé da Póvoa e já não a 

companheira de Beatriz: 

— Berta, ia-me esquecendo o que me trouxe aqui. O coração domina-me 

ainda às vezes. Mas a crise passou. Vinha procurar teu pai. Visto que o não 

encontro, peço-te que lhe transmitas o meu recado. 

Soube hoje que um dos meus filhos havia recebido dele adiantamentos de 

dinheiro a título de empréstimo para melhorar a nossa propriedade, e isto sem 

garantia alguma. Não sei a quanto monta a soma recebida, mas em todo o 

caso não posso aceitar o empréstimo... Ou a esmola. 

A dívida há de ser paga em breve tempo; mas, enquanto não o for, deixo em 

penhor da minha palavra aquela casa, que hoje mesmo abandono, e tudo que 

nela se contém. As chaves aqui ficam. Virei ao seu tempo buscá-las. 

E, fazendo sinal ao procurador, tomou as chaves das mãos deste, que 

continuava a estar abismado, e entregou-as a Berta. 

A estupefação da rapariga era tal, que maquinalmente as recebeu, sem bem 

saber o que fazia. 

— Parece-me que será bastante garantia — acrescentou D. Luís. 

— Se eu não sou vítima de uma perseguição do Céu, espero resgatá-las 

ainda. Se não... Adeus, Berta. 



 

 

— Mas — pôde enfim dizer a filha de Tomé, saindo da sua abstração — 

isto não pode ser! Eu... Nem sei o que estou fazendo. Por quem é, padrinho, 

meu pai não pode querer... 

— Não te pertence julgar destes negócios, Berta. Faz o que te digo. 

— Deixar a Casa Mourisca! A casa em que tem vivido sempre, onde 

nasceu e morreu Beatriz! E porquê?... Que somos nós para si então, padrinho? 

O fidalgo tornou-se de novo sombrio ao responder: 

— Berta, quando a minha consciência me impõe um acto na vida, é inútil 

tentar demover-me. 

— A consciência! — repetiu Berta, timidamente, como exprimindo uma 

dúvida. 

— Se queres também chamar a isto um preconceito de classe, como já lhe 

chamou um dos meus filhos, chama-lho embora. Em todo o caso obedeço-lhe 

e de obedecer-lhe me orgulho. 

E o fidalgo ia para retirar-se, quando Berta lhe disse, hesitando: 

— E não me consente que lhe beije outra vez a mão? 

O ânimo irritado do senhor da Casa Mourisca abrandou outra vez ao som 

daquelas palavras meigas. D. Luís estendeu a mão a Berta, que lha beijou 

chorando. 



 

 

Ao sentir-lhe as lágrimas, o fidalgo ergueu-lhe amigavelmente a cabeça, 

perguntando-lhe: 

— Porque choras, Berta? 

— Porque sinto que já me não tem a amizade que dantes me tinha. 

— Criança! — disse o fidalgo com uma brandura que havia muito tempo 

ninguém conhecera nele — que tens tu com as paixões áridas das nossas 

almas de homens? Os entes como tu e como aquele que eu perdi, nasceram 

para as dissipar e não para sofrê-las. 

E, cedendo à comoção que de novo o dominava, o severo e implacável D. 

Luís, com admiração crescente de frei Januário, apertou a afilhada nos braços 

e pousou-lhe na cara um beijo como os que dava em Beatriz. 

E, ao separar-se daquele lugar, ia outra vez com as lágrimas nos olhos. 

Ao fim da avenida, de onde se avistava o portão, voltou-se. Berta permanecia 

no mesmo sítio, a segui-lo com a vista. 

— Repare, frei Januário, repare; a quem vê daqui, a distância, não parece 

mesmo a minha Beatriz, quando nos esperava à porta da Casa Mourisca? 

— Sim, as raparigas ao longe todas se parecem; mas olhe que é noite 

fechada, Sr. D. Luís. 



 

 

— Jesus! E agora a dizer-nos adeus! — continuou D. Luís, dizendo adeus 

também — é mesmo aquele anjo que eu perdi. Fujamos, fujamos destes sítios, 

que tenho medo de enlouquecer. 

— E até porque é noite fechada — acrescentou o padre. — Valha-nos, 

Deus! 

Depois de longo trato de caminho andado em silêncio, D. Luís parou, e, 

levantando os olhos ao Céu, exclamou com paixão: 

— Que tremendas culpas estou eu expiando, meu Deus! Porque me 

roubas tudo, para tudo dares àquele homem?! Até a filha? Até a suave 

consolação daquele amor de filha, que eu perdi, até esse ele possui? Que 

tremendo castigo, Senhor! 

Daí até ao termo da jornada, na quinta dos Bacelos, não tornou a pronunciar 

uma só palavra. 

Quando lá chegaram ia a noite adiantada; e já havia desassossego pela demora 

dos dois. 

O padre procurador estava furioso. Dizia ele completamente desconsertado: 

— Uma estafa assim depois de um jantar lauto! Esta gente não tem 

consciência. Deus queira que não me venha por aí alguma apoplexia! Os filhos 

são doidos, o pai está pateta, e eu que os ature! 

E correu à cozinha a ver se havia alguma coisa quente que o confortasse. 



 

 



 

 

CAPÍTULO XIX 

 

O antigo solar da família da baronesa, chamado a Casa dos Bacelos, como que 

ao despertar de um sono de muitos anos, abrira à luz do dia as suas amplas 

janelas, reacendendo o fogo nos lares apagados, e restaurara o movimento e a 

vida nos aposentos vazios. 

Era a primeira vez, depois do seu casamento, que a baronesa voltava aos sítios 

onde lhe correra a infância, cujas suaves memórias ainda os povoavam. Ao ver 

de novo aquelas velhas paredes e aquelas árvores frondosas, ao seguir pelos 

extensos corredores, ao penetrar nas espaçosas salas e nos mais retirados 

gabinetes da casa, Gabriela, ainda que pouco propensa a melancolias, não 

pôde subtrair o espírito a uma impressão de saudade. 

Vestígios mal apagados daquele tempo longínquo a cada passo lho 

relembravam; ali fora o teatro dos seus brinquedos e jogos, além estava um 

objeto, ao qual se prendia a reminiscência de uma provação infantil, aquele era 

o lugar favorito do seu pai, acolá, desenhava-lhe vagamente a sua recordação a 

imagem da mãe, que perdera em criança, e dominada por esta influência, 

Gabriela suspirava e conhecia que ainda não morrera de todo em si o coração 

provinciano. 



 

 

Mas uma tal disposição de espírito não podia durar muito. A baronesa era 

uma mulher de ação, e não se esquecia de que tinha muito em que pensar e 

que fazer em virtude dos acontecimentos últimos da Casa Mourisca. 

Não eram somente as canseiras de dona de casa, que deseja acomodar 

convenientemente os seus hóspedes, que a preocupavam, mas também, e mais 

ainda, o desejo de restituir àquela família a harmonia tão inesperadamente 

interrompida e de reconciliar o irritado fidalgo com o filho, que pelo seu 

nobre proceder incorrera no desagrado do velho. Gabriela tomava deveras a 

peito esta pacificadora empresa; mas para isso era ainda cedo. A paixão 

ensurdecia ainda muito D. Luís, para que lhe fosse possível escutar conselhos. 

Na manhã imediata à noite da instalação solene da família de D. Luís na Casa 

dos Bacelos, Gabriela foi procurar Jorge ao pavilhão no fundo da quinta, onde 

ele desde a véspera se alojara, longe dos olhares paternos. 

A baronesa tinha sabido de frei Januário tudo o que se passara entre D. Luís e 

Berta à porta da quinta de Tomé, e desejava falar nisto ao primo. 

Jorge recebeu-a com umas aparências de serenidade, que não eram de todo 

sinceras. 

— E o meu pai? — foi a primeira pergunta de Jorge, depois das palavras 

de cumprimento. 



 

 

— Um pouco menos afrontado, depois que realizou uma ideia 

cavalheirosa e vindicou, como entendeu, a sua dignidade aristocrática. 

— Pois que fez ele? 

— Foi entregar pessoalmente as chaves da Casa Mourisca nas mãos do 

Tomé da Póvoa. O frei Januário contou-me tudo. A aristocracia é assim em 

toda a parte. Tem a cabeça cheia de tradições da Idade Média e por elas se 

regula. Procura sempre dar às suas ações uma feição dramática, e sempre que 

o consegue, sai desoprimida de qualquer situação apertada. 

— E Tomé aceitou-as? 

— O Tomé não estava em casa. A entrevista teve lugar à porta da Herdade 

entre o tio Luís e Berta, a heroína de toda esta história; e a propósito... 

— Perdão, mas... O que se passou nessa entrevista? 

— Pelo que me disse o padre, correu muito sentimental ao princípio. 

A vista de Berta recordou ao tio a imagem de Beatriz e comoveu-o a ponto de 

chorar. A rapariga parece que lhe disse algumas coisas ternas, que acabaram de 

o sensibilizar; abençoou-a, beijou-a e quase se ia esquecendo do que o levara 

ali, mas de repente recordou-se e fez a entrega das chaves com uma gravidade 

igual à de Martini de Freitas, cuja vaga recordação foi o que provavelmente lhe 

sugeriu a ideia da cena. Tu sorris? Olha que é o que te digo. Eu conheço os 

achaques destes nobres. Os mais sérios e ajuizados são perdidos por umas 



 

 

coisas assim. Se numa ocasião de crise tiverem um dito sentencioso, uma ação, 

um gesto dramático destes que se tornam proverbiais, ficam muito satisfeitos 

e resignam-se às consequências da crise. O certo é que as chaves lá ficaram. 

— Tomé por certo lhas restitui. 

— Pode ser, mas é pior. O teu pai sossegará sabendo que as chaves estão 

nas mãos de Tomé. Então que queres? É uma puerilidade que se deve 

respeitar. O acto em si, olhando à luz da atualidade, não tem o mínimo valor. 

Bem sabemos. Mas visto, como o tio Luís o vê, iluminado pelo crepúsculo 

dos bons tempos passados, é um desforço e uma ação fidalga, capaz de o 

desafrontar perante os séculos passados e futuros. Mas vamos ao que importa. 

Em toda esta história figura o nome de uma mulher. Ora é sabido que nos 

atribuem sempre as primeiras honras no travar e complicar da ação dos 

diferentes dramas e comédias da vida; por isso, conquanto o papel de Berta se 

nos tenha apresentado até aqui como secundário, ninguém me tira a ideia de 

que ela é a figura principal da história. Que te parece, Jorge? 

Jorge, evidentemente enleado pela reflexão da baronesa, respondeu: 

— Bem vê que não é. A prima está já ao corrente de tudo, pode portanto 

julgar da parte da ação que cabe a essa rapariga. 

— Estou ao corrente de tudo? Isso é que eu não sei, Maurício tem por ela 

uma grande paixão, ao que parece. 



 

 

— Não creio — acudiu Jorge vivamente. 

— Como se explica então que, sendo ele tão teu amigo, se irritasse por 

uma errada interpretação dos teus actos, a ponto de estar iminente uma ação 

trágica, de que nem quero lembrar-me? 

— Ora essa! Então não conhece o génio de Maurício? — disse Jorge quase 

impaciente. — Os primeiros movimentos são nele sempre impetuosos. 

Aquele rapaz não se conhece. A cada instante se engana consigo próprio. 

Anda persuadido há certo tempo de que ama Berta, e essa persuasão é tal que 

dá lugar a cenas como essa que sabe. 

— E porque dizes que não a ama? 

— Porque o conheço e porque o tenho visto amar assim muitas mulheres. 

— Uma série de amores verdadeiros, é o que se conclui daí; verdadeiros, 

mas curtos. 

Jorge sorriu. 

— Parece-me que não acreditas que sejam verdadeiros os que são curtos? 

Tu amarias sempre, se amasses? 

— Creio que sim. Ou pelo menos quando visse acabar um amor, dizia 

comigo: enganei-me, não era amor ainda. 



 

 

— Simpática teoria, mas não sei se muito aceitável. Porém quem te diz que 

Maurício não se fixaria desta vez? E olha que não seria uma má resolução da 

vossa crise. O Tomé julgo que está em condições de ser um sogro salvador, 

assim não houvesse a prevenção do tio Luís. 

— Dessa maneira não queria eu nunca regenerar a nossa casa — replicou 

Jorge gravemente. 

— Ah! Também tens desses escrúpulos? Pois olha, filho, é o processo hoje 

mais seguido. 

— Bem sei, mas num homem acho-o ignóbil. 

— Não havendo amor, concordo; mas quando o amor absolve a alma... 

— Mais honra haveria em vencê-lo. 

— Esta província é um terreno onde as velhas plantes duram eternamente. 

Não há vento revolucionário, nem corrente de ideias novas que as derrubem. 

— Mas deve confessar que são belas e boas árvores essas! — Algumas; 

outras são inúteis e daninhas, e fariam muito bem se cedessem o lugar a 

melhor e mais produtiva cultura. Agora outra pergunta: e Berta ama Maurício? 

Jorge corou a esta pergunta e evidentemente contrariado respondeu apenas: 

— Talvez. 



 

 

A baronesa ia a insistir, quando o colóquio foi interrompido pela voz do padre 

procurador pedindo licença para entrar. 

Frei Januário entrou tossindo e assoando-se de uma maneira particular, que 

para quem o conhecesse era indício claro de uma grave preocupação de 

espírito. 

— Então, Sr. Frei Januário, como se tem dado nestas ruínas? — 

perguntou-lhe a baronesa com a amabilidade de dona de casa. 

— Excelentemente, minha senhora. Então até direi a V. Ex.ª que há muito 

tempo não dei com um cozinheiro que melhor atinasse com o meu paladar. 

— Sim? O Gavião merece-lhe esse conceito? Se o rapaz o sabe! 

É capaz de se me estragar de vaidade. Não o gabe na presença. Recomendo-

lhe toda a discrição, Sr. Frei Januário. Olhe lá. 

— Mas é que é verdade o que eu digo. Que lhe pareceram a V. Ex.ª 

aqueles bifes hoje ao almoço? Olhe que aqueles bifes!... Não lhe digo nada! O 

rapaz é jeitoso. Mas deixemos isso. Trata-se de uma coisa que me dá 

preocupação. 

— Então que é? — perguntou a baronesa, recostando-se. — Não quer 

sentar-se, Sr. Frei Januário? 

O padre puxou uma cadeira, sentou-se e tomou a tossir e a assoar-se. 



 

 

— O Sr. D. Luís — disse ele, interrompendo-se a cada momento — 

enfim... Eu há tempos a esta parte ando assim a modo de doido... 

— Vamos, Sr. Frei Januário, solte a grande novidade que nos traz debaixo 

do capote. Depois fará os comentários, que entenderemos e apreciaremos 

melhor. 

— O Sr. D. Luís chamou-me há poucos momentos ao seu quarto para me 

dizer... Para me ordenar... 

— O quê? 

— Para me confiar de novo a procuração que me retirara, e ordenar-me 

que participasse isto mesmo ao Sr. Jorge, para seu governo. 

Enfim... 

— Cumpra-se a vontade do meu pai — disso Jorge — e Deus permita que 

ele tenha motivos para se aplaudir por ela. 

— Eu fazia melhor conceito do bom senso do tio Luís, — observou 

francamente a baronesa — confesso que fazia. E o Sr. Frei Januário acha-se 

com forças de desenredar esta meada embaraçada como está? 

— Pois aí é que bate o ponto — acudiu o egresso. — Eu... É verdade que 

por mais de vinte anos dirigi estas coisas, e se mais não fiz, foi porque os 

tempos eram o que nós todos sabemos. Mas, depois que o Sr. Jorge tomou 

conta disto, perdi o fio da meada, entende V. Ex.ª? 



 

 

Eu tinha cá o meu sistema e por ele me guiava. Agora, porém, venho 

encontrar as coisas todas mudadas e... Enfim, pode ser que estejam muito 

bem, não digo menos disso, mas eu é que não as entendo. Para pôr tudo outra 

vez como dantes, isso leva um tempo dos meus pecados; para continuar no 

caminho em que isto vai, era preciso ter muito trabalho, e a falar a verdade já 

não estou na idade disso. 

— E então que tenciona fazer? 

— Eu sei? O fidalgo não há quem o convença. Credo! Vão lá hoje 

contrariá-lo na mais pequena coisa! Vai tudo pelos ares! Por isso a mim 

lembrava-me... 

— O que lhe lembra, Sr. Frei Januário? — perguntou Gabriela, fitando-o 

com olhar penetrante. 

— Lembrava-me dizer ao fidalgo que sim senhor, que tudo se havia de 

fazer como ele mandava, que eu me encarregaria da direção da casa, mas, por 

baixo de mão, continuar o Sr. Jorge a levar as coisas lá pelo seu sistema. 

— E quer tomar sobre si a responsabilidade dos meus actos, Sr. Frei 

Januário? Repare bem. Já sabe a que portas costumo ir bater, quando preciso 

de capital, e quais os meios que adoto. As suas crenças e opiniões devem 

sofrer com isso. 



 

 

— E a mim que me importa? — disse o padre impaciente. — Afinal de 

contas, a casa é sua e não minha. O mal que fizer mais o há de sentir do que 

eu. 

— Não depõe muito a favor da sinceridade do seu afeto à minha família 

esse dizer. Eu queria antes vê-lo opondo-se energicamente à administração 

viciosa que principiei. 

O padre não tinha coragem para tomar conta da gerência da casa sob a 

inspeção de Jorge, a quem tomara um medo excessivo; tentava, porém, colorir 

airosamente a proposta que ali viera fazer. 

A baronesa interpelou-o muito terminantemente. 

A sua posição nesta casa, Sr. Frei Januário, e as exigências morais do seu 

carácter e da sua missão traçam-lhe distintamente o caminho que deve seguir. 

Ou entende na sua consciência que pode fazer mais e melhor do que Jorge, e 

nesse caso deve obedecer ao tio Luís, ou tem a convicção contrária, e só então 

é admissível a sua proposta, mas depois de confessar com franqueza e 

lealdade o motivo dela. 

O padre torceu-se, balbuciando: 

— Eu não digo... Isto é... Quero dizer... No estado em que as coisas 

estão... No pé em que as puseram... Sim... Cada qual tem lá o seu sistema... E 

eu... Sim, V. Exa. Bem sabe... 



 

 

— Deixemo-nos disso. Claro, claro. Notou alguns defeitos na 

administração do primo? 

— Defeitos... Defeitos... Não digo defeitos... 

— Mereceu-lhe alguns reparos? Seja franco. Não se admitem palavras 

ambíguas. 

— Não, minha senhora, eu não tenho reparos a fazer... Quero dizer... 

— Achou-a boa? 

— Sim... Achei-a... Isto é... 

— Parece-lhe que não é capaz de fazer melhor? 

— Não tenho vaidades... 

— Tem medo de estragar o bem que está feito? 

— Todos podem errar... Enfim... 

— Temos entendido. Parece-me que Jorge, em vista disso, não discordará 

do seu parecer. Não é verdade, Jorge? 

— Custa-me continuar a trabalhar clandestinamente, mas não me eximo a 

esforço algum para salvar a minha casa. 

— Muito bem; agora o Sr. Frei Januário pode dizer ao tio Luís que se 

cumprirão as suas ordens, e o mais que terá a fazer é assinar, sem ler, alguns 



 

 

papéis que porventura sejam necessários, isto nos primeiros dias, porque eu 

confio ainda na boa razão do tio. E agora coma, beba e durma, e deixe correr 

o mundo, que há de correr para bom lado. 

O padre retirou-se mais desafogado, mas pouco satisfeito com os modos da 

baronesa, que o obrigaram a despir-se de toda a diplomacia e a confessar a sua 

inaptidão administrativa. 



 

 

CAPÍTULO XX 

 

Enquanto frei Januário conferenciava com Jorge e com a baronesa sobre a 

maneira de melhor harmonizar a vontade e as ordens expressas do fidalgo 

com os interesses da casa e com a comodidade pessoal da sua reverendíssima, 

D. Luís, a quem desde a véspera uma impaciência nervosa não deixava 

repousar ainda, e que não pudera conformar-se aos seus novos hábitos de 

vida, saiu do quarto e veio passear agitado e meditativo na vasta sala da 

entrada, de cujas paredes o contemplavam sisudos os velhos retratos da 

família. 

Não vergava sob uma ideia única e exclusiva o espírito do velho fidalgo; 

perdia-se no redemoinhar de ideias diversas e antagónicas, que umas às outras 

o disputavam. Saudades, terrores, despeitos, desalentos e até remorsos dos 

seus passados ódios e vinganças, eram os demónios perseguidores e 

implacáveis, cujo voltear fantástico, rápido como o de um círculo de 

feiticeiros, quase lhe alienava a razão, ferindo-a de vertigem. 

D. Luís envelhecera ultimamente de uma maneira rápida. De encontro à sua 

organização robusta quebrara-se por muito tempo a força da corrente dos 

anos e amortecera a violência dos embates da adversidade, sem que ele 

experimentasse a leve vacilação que preludia a queda. Porém, desde o 

momento em que se manifestaram os primeiros sinais de fraqueza, o 



 

 

progresso da declinação foi rápido, e de dia para dia sentia-se desfalecer aquele 

corpo vigoroso e aquele espírito enérgico. 

A manhã estava sombria, o céu carregado, e a chuva miúda, contínua, 

persistente, sem vento que a agitasse, e ainda mais desesperadora por isso; 

porque um dia de Inverno sem vento é como a tristeza sem a explosão das 

paixões, perde-se a esperança de o ver terminar. 

A sala em que D. Luís passeava era a menos confortavelmente mobilada de 

toda a casa; o alto fogão, que ocupava o espaço de duas janelas, jazia apagado, 

frio, e conservando apenas, como memória da vida que já o animara, as cinzas 

sem calor. O aspeto de um fogão apagado é triste; tem o que quer que seja de 

um cadáver. A tristeza da manhã e a tristeza da sala aumentavam 

evidentemente com a presença desse fogão. Por muito tempo apenas o som 

dos passos do fidalgo despertava os ecos daquelas altas e despidas paredes e 

tetos elevados. 

De repente, porém, ouviu-se rumor à porta da entrada. 

D. Luís voltou para ali instintivamente os olhos, sentindo que alguém a abria; 

e estremeceu, como se de improviso fosse ferido, ao ver surgir detrás do 

reposteiro a figura de Tomé da Herdade. 

O pai de Berta vinha todo molhado, e parecia chegar de longa jornada. Trazia 

as faces mais afogueadas do que o costume e os olhos mais brilhantes. Em 

cada gesto e em cada movimento denunciava uma funda agitação, que lhe não 



 

 

era habitual. Ao avistar D. Luís, não pôde reter uma exclamação, como quem 

dera com o objeto que ansiosamente procurava. 

Vencida a turbação dos primeiros instantes, o senhor da Casa Mourisca fez 

uma cortesia muito grave ao recém-chegado e dispôs-se para sair da sala. 

Tomé da Póvoa não lho permitiu. 

— Não, não, tenha paciência, Sr. D. Luís, não se retira assim. Eu vim para 

lhe falar e não me vou embora sem o fazer. 

D. Luís parou e respondeu friamente: 

— Os negócios da minha casa tratam-se com o meu procurador. 

Eu não posso... 

— Deixemo-nos disso, fidalgo. Eu nada tenho, nem quero ter com o 

procurador de V. Ex.ª. Não foi ele quem me ofendeu; não é a ele que devo 

dirigir-me. 

— Ah! Então vem aqui pedir-me satisfações?! 

— Venho, sim, senhor. 

— Tem graça! — observou o fidalgo, com um sorriso cheio de 

aristocrático sarcasmo. — Então V. Ex.ª acha que um homem que é insultado 

não tem o direito de vir perguntar à pessoa que o insultou a razão porque o 

fez? 



 

 

— E supõe que eu já alguma vez me ocupei a insultá-lo? 

— Suponho, sim, senhor; e suponho mais, suponho que V. Ex.ª bem sabe 

quando e de que maneira me insultou. Porque era preciso não ter brios para 

imaginar que um homem de bem não se ofenderia com ações, como as de V. 

Ex.ª para comigo. 

— Ora essa! — comentou D. Luís, voltando-lhe as costas e caminhando 

desdenhosamente para a janela. 

Tomé da Póvoa a quem este movimento aumentou a excitação de que estava 

possuído, deu alguns passos mais agitados para o seu orgulhoso interlocutor. 

O fidalgo, sentindo-o, voltou-se subitamente e encarou-o fixo. 

— Vem decidido a alguma violência, ao que parece. 

A irritação de Tomé desvaneceu-se. O olhar de D. Luís parecia avivar-lhe 

memórias do tempo em que se costumara a obedecer-lhe e a temê-lo quase. 

A reflexão venceu esta timidez de instinto; contudo foi menos agressivo do 

que até ai que ele respondeu: 

— Não, Sr. D. Luís; venho aqui decidido a explicar-me. É preciso que 

fiquemos ambos sabendo o que um e outro somos. Não posso por mais 

tempo sofrer calado os desprezos e as desfeitas de V. Ex.ª, sem perguntar qual 

o motivo que dei para elas. Palavra de honra, Sr. D. Luís, que por mais que me 



 

 

mate, não posso ver em toda a minha vida uma só ação, uma única, que 

merecesse da parte de V. Ex.ª este procedimento para comigo; não posso. 

— Está sonhando, Tomé? Pensa que eu não tenho mais em que pensar do 

que em desfeiteá-lo? Que mania se lhe meteu na cabeça! 

— E que foi senão uma desfeita o que V. Ex.ª me fez no outro dia, indo à 

porta da minha casa entregar nas mãos da minha própria filha as chaves do 

seu palácio, que deixou, só porque eu havia adiantado ao Sr. Jorge um pouco 

de dinheiro por um contrato honesto e leal? 

Que foi aquilo senão uma desfeita? 

— Se não compreende os motivos que me levaram àquele passo, não sei 

que lhe faça. Nas famílias, como a minha, há certas regras tradicionais de 

conduta que talvez pareçam estranhas a outras, educadas em hábitos 

diferentes, no que eu não tenho culpa. 

— Entendo o que quer dizer, Sr. D. Luís. Foi ação de fidalgo a sua, e, por 

ser tal, eu, que nasci em palhas, não posso entendê-la bem. Mas porque é que 

só comigo usa V. Ex.ª das tais ações? Por acaso fui eu o primeiro que 

emprestei dinheiro aos senhores da Casa Mourisca? Quando o padre 

procurador de V. Ex.ª andava por aí, batendo de porta em porta, a levantar 

dinheiro, não para o empregar em melhoramentos que, mais ano menos ano, 

pudessem remir a divida, mas para o desperdiçar sem tom nem som, e obtinha 

esses capitais a 10, 12 e 15 por cento; quando ele lavrava hipotecas e 



 

 

arrendamentos vergonhosos e a gente de má fé, que fazia dele o que queria, o 

orgulho de V. Ex.ª nunca o obrigou a sair da sua casa, que se perdia nesse 

andar, e a ir pôr as chaves dela nas mãos desses usurários, que viviam à custa 

das tolices e dos desperdícios do padre; e agora então, todo se espinhou 

porque eu, honestamente, e sem má tenção, antes pelo muito amor que ainda 

tenho a esta família e a estes meninos, que trouxe ao colo, pus à disposição de 

um deles, que é hoje um rapaz de juízo, o dinheiro de que precisava para se ir 

livrando da usura, que o roía até aos ossos, e emendar os erros da 

administração do padre! Só agora é que V. Ex.ª se sente ferido na sua fidalguia 

e sai da casa, em que vive há tantos anos, clamando que já não é sua! Isto é 

colocar-me abaixo desses miseráveis, a quem me pejo de apertar a mão. O 

contrato feito entre mim e o filho de V. Ex.ª é um contrato que não 

envergonha nem a mim nem a ele. Pode aparecer à luz do dia, e tenha a 

certeza de que não há de haver muitos, mais de cavalheiros do que ele. Não 

dei dinheiro sem garantias, nem também o dei com usura. Nenhum de nós 

aceitou favor do outro. Então qual é a razão dos escrúpulos de V. Ex.ª? 

— Vejo que está mais informado dos negócios da minha casa, do que eu 

próprio. Pode ser que eu devesse há mais tempo fazer o que fiz. A culpa é da 

minha ignorância. Quando, porém, tão pública foi a confissão da nossa 

baixeza, a minha dignidade obrigava-me a proceder como procedi. 

— A dignidade... A dignidade... Perdoe-me o fidalgo, mas se quer que lhe 

fale a verdade, eu já não sei bem o que seja dignidade, quando vejo o que por 



 

 

aí se faz à conta dela. Dignidade acho eu que a tem tido o seu filho, 

trabalhando como um homem de bem para desempenhar a sua casa, e 

confessando diante de todos os seus actos, que não o envergonham; dignidade 

teve ele, quando defendeu uma pobre rapariga das calúnias de uns miseráveis, 

que também se dizem fidalgos, e que também falam muito na sua dignidade. 

— Creio que é melhor não discutirmos. Os nossos princípios são diversos, 

não podemos entender-nos. 

— Não há tal. Os nossos princípios, aqueles que me levam a falar, são os 

mesmos, são os de qualquer homem de bem. E eu prezo-me de o ser e V. 

Exa. Também o é. Havemos de entender-nos por força. 

Nisto até o homem e Deus se entendem, não é muito que V. Ex.ª, por mais 

fidalgo que seja, se entenda comigo. 

— Mas que quer afinal?! Não terei eu a liberdade de deixar a minha casa 

quando entender que me convém fazê-lo? Não serei o mais competente juiz 

das minhas ações? 

— V. Exa. Saiu da sua casa, declarando a todos porque era que o fazia; e já 

aí o meu nome e a minha pessoa andaram envolvidos. 

Depois foi afligir a minha pobre Berta, que nada sabe destas coisas, 

obrigando-a a aceitar as chaves da Casa Mourisca para mas entregar, como se 

eu fosse um miserável que tivesse sequer sonhado um dia em especular com a 



 

 

confiança que o seu filho pôs em mim! As novidades correm depressa na 

aldeia e não falta gente para denegrir o carácter de um homem. Depois do 

passo que V. Ex.ª deu, o que se não terá dito? Que eu andava sugando os 

últimos restos de sangue da sua família e abusando da boa fé e da pouca 

experiência do seu filho, mas que o fidalgo me desmascarou a tempo! E se se 

disser isto, não sentirá V. Ex.ª remorsos por ter dado azo a uma calúnia? Fale-

me francamente, fidalgo, aqui diante de mim e de Deus que nos ouve, na sua 

consciência e sob a sua palavra de honra, que sempre honrou, fale-me franco, 

Sr. D. Luís; em toda a minha vida, desde os tempos em que servi a sua casa 

até hoje, no meio dos meus trabalhos, das minhas felicidades e dos meus 

reveses, pratiquei já alguma ação que obrigue V. Exa. A desconfiar de mim? 

Fale-me franco, Sr. D. Luís! Hoje mesmo, agora, neste momento em que me 

vê e me escuta, crê, na sua consciência, que está na presença de um miserável? 

D. Luís respondeu sem hesitar e em tom grave e digno: 

— Não, nunca o acusei, Tomé, e creio que é um homem trabalhador e 

honrado. 

— Então para que há de ter somente para mim essa má vontade? 

Para que me há de desprezar, como se eu fosse um vil? A mim, que o servi 

fielmente, enquanto o servi, que então ganhei e conservei até hoje à sua 

família um amor cá de dentro, como se ela me pertencesse, que chorei a sua 

pobre menina, aquele anjo que Deus lhe levou, come choraria morta uma filha 



 

 

minha! Para que há de ter só para este homem, que apenas bens deseja à sua 

casa, esses desprezos e essas afrontas? 

Para este homem, que tem uma filha que lhe chama padrinho? E não quer que 

eu me sinta? Pois julga que não há aqui dentro um coração? 

Ah! Fidalgo, fidalgo, creia o que lhe digo, em cada um desses jornaleiros que 

passam o dia vergados a trabalhar nas propriedades de V. Exa., há um coração 

de carne como o dos nobres; e enquanto eles trabalham, ele não pára de bater. 

— Está inventando agravos para se dar por agravado. Nunca tive tenção 

de ofendê-lo. Nestes últimos tempos azedou-se-me um tanto o génio, e 

confesso que não me é demasiado agradável a convivência dos homens. Eis o 

motivo porque vivo retirado. 

— Sr. D. Luís V. Exa. Não é franco. Não há por essa aldeia quem não 

saiba que os filhos de V. Ex.ª, se alguma vez se atrevem a procurar a Herdade 

em que eu vivo, correm o risco do desagrado do pai. Não sei quem é que na 

minha casa os pode corromper. V. Exa. Porém, acha menos perigosa para eles 

a companhia dos fidalgos do Cruzeiro do que a minha. O Sr. Jorge fez mal em 

arriscar-se a entrar naquela casa excomungada; mais seguro andou o Sr. 

Maurício frequentando a dos primos, apesar de..., perdoe-me a sua fidalguia, 

apesar de não serem mais do que uns bêbedos, uns devassos e uns 

caluniadores. 



 

 

— Está fora de si, Tomé — observou o fidalgo, que corou ao ouvir estas 

afrontas a uns parentes tão próximos, mas a quem não se sentia com ânimo de 

desagravar. — Terminemos esta desagradável conferência. Que quer afinal de 

mim? 

— Restituir-lhe as chaves da sua casa, que me não servem para nada — 

respondeu Tomé, tirando do bolso o molho das chaves que Berta recebera do 

fidalgo. 

D. Luís, com um gesto, desviou de si as chaves que o fazendeiro lhe oferecia. 

— É inútil insistir. A minha resolução está formada. 

— Mas é uma resolução disparatada; perdoe-me dizer-lho, fidalgo; uma 

resolução sem valor algum, sem significação perante a lei, sem efeito senão o 

de afrontar-me. 

— Eu já lhe disse que nós temos umas leis especiais porque nos 

regulamos. 

— Então se V. Ex.ª entende que deve pôr nas mãos dos seus credores as 

chaves da sua casa, é preciso saber quem tem mais direito a elas. Na lista não 

está só escrito o meu nome. Deite V. Ex.ª pregão para saber quem deve ser o 

depositário disso, que eu por mim sou o menos habilitado. 

E Tomé da Póvoa arrojou sobre a mesa as chaves, com irritação crescente. 



 

 

D. Luís olhou-o por momentos com um olhar de cólera, que aquele 

movimento desafiara, mas conseguiu dominar-se, e respondeu com firmeza: 

— Leve consigo as chaves, Tomé! A minha dignidade não me consente 

ficar com elas. Fiz um protesto, hei de cumpri-lo. Se os meus credores são 

muitos, seja o representante deles todos. Em poucos posso depositar mais 

confiança. 

— Muito agradecido pela confiança que mostra... Olhe, fidalgo, quer que 

lhe diga o que tudo isto significa? Quer que lhe diga o que penso deste maior 

rigor comigo? Pois oiça. Cada qual tem os seus defeitos; o meu é o da 

franqueza. A razão de tudo isto está no grande orgulho de V. Ex.ª. É o que eu 

lhe digo. 

— Pode ser; o orgulho é o defeito de certa classe... 

— Pois não lho invejo, nem lho gabo. Orgulho entendo eu que se deve ter 

de certa maneira; dessa não, que não é nobre. V. Ex.ª preza muito o nome da 

sua família, deve então trabalhar honestamente para o conservar ilustre. Mas 

não receie que lhe possa fazer sombra a casa do seu antigo criado, ainda que 

em cada ano ele levante um sobrado e meta mais um campo dentro dos 

muros da quinta. O vale que nos separa é muito largo, fidalgo, e ainda quando 

o Sol se esconde, a sombra da minha chaminé não chega nem sequer ao 

princípio dos domínios de V. Ex.ª. Deixe-me pois crescer, Sr. D. Luís, e não 



 

 

me leve a mal o trabalho para ganhar para os meus filhos pão, que não lhes 

falte para o futuro. 

D. Luís, ao ouvir estas palavras, estremeceu, como se elas o ferissem no vivo; 

as faces tingiram-se-lhe de um intenso rubor, e foi tai a sua perturbação que, 

sem tirar os olhos do fazendeiro, não pôde articular uma palavra que lhe 

respondesse. 

Tomé prosseguiu, mais exaltado: 

— Deixe-me crescer e medrar, fidalgo, que as minhas plantações, para 

terem viço, não vão roubar o suco das. As suas terras. Não é por isso que elas 

estão maninhas, não. E se quiser ofuscar-me, deixe o seu filho Jorge empregar 

o talento, a honestidade e o amor ao trabalho que deve a Deus, em tornar a 

sua casa no que ela foi em outros tempos. 

Então sim, então terá razão o orgulho de V. Ex.ª, porque ninguém será mais 

para louvar e admirar do que o rapaz que der um tal exemplo, a criança que se 

fez homem para trabalhar, e o fidalgo que se fez lavrador para salvar a sua 

casa, e por isso não deixou de ser fidalgo, antes mais do que nunca mostrou 

que o era. Este orgulho entende-se; mas há um de má casta que se parece 

muito com a inveja. 

A esta última palavra D. Luís não conteve um movimento de violência. 

— Basta. Desde que principia a ser insolente, não devo escutá-lo. 



 

 

Talvez tenha feito mal em ouvi-lo tanto tempo. Do motivo das minhas ações 

só tenho a dar contas a Deus. A si, basta que lhe diga que não recebo essas 

chaves, nem volto para a Casa Mourisca, enquanto não estiverem saldadas as 

minhas contas consigo. 

— Comigo! E sempre comigo! Pois bem: teima em ofender-me?... Aceito 

as chaves, levo-as para casa. Mas faço-lhe aqui, eu também, um protesto, 

fidalgo. Juro que hei de, ao seu pesar, fazer-lhe o bem que puder. Se os meus 

socorros o humilham e envergonham, há de ter a paciência de se humilhar e 

envergonhar por muito tempo, porque de hoje em diante vou trabalhar como 

nunca na restauração da sua casa. Ah! Pensa que é só desfeitear-me e eu calar-

me envergonhado? 

Enganou-se. Enganou-se. Enganou-se. Apre! Eu também tenho vontade. 

Há de ver com quem se meteu. Ainda que o fidalgo quisesse dar cabo do que 

lhe resta, eu lhe juro que não o conseguiria. Fica pela minha conta a empresa 

de pôr no pé em que esteve a sua casa e a sua propriedade. Ora aqui está. 

Agora queixe-se, insulte-me, desfeiteie-me à vontade; ande, não tenha 

escrúpulos. A minha tenção está formada. 

Não quero saber se o seu orgulho se ofende, ou se se não ofende. Se se 

ofender, tanto melhor, que dele também é que eu recebi ofensa. 

Apre! Pensam que nós não temos brio nem honra? É só afrontar-nos, como 

se não fôssemos capazes de sentir? Sim? Ele é isso? Pois nós veremos. Ora 



 

 

deixa estar, que eu lhe direi como as coisas correm. Quer que eu lhe fique com 

as chaves, não quer? Pois não, com muito gosto. Olhe, cá as levo. Vê? Passe 

muito bem V. Exa., passe muito bem. Eu lhe prometo que há de ter notícias 

minhas. Ora é boa! 

A paciência esgota-se. A gente também tem cá uma medida de sofrer; cheia 

ela, acabou-se, vai tudo por aí fora. Adeus, fidalgo, eu lhe protesto de novo 

que lhe hei de fazer todo o bem que puder. 

E Tomé da Póvoa, inflamado naquele ardente desejo de santa e honrada 

vingança, saiu da sala resmoneando ainda: 

— Estes fidalgos que pensam que a gente não sente! Ora deixa que já que 

ele tanto se espinha com o bem que lhe faço, eu o flagelarei. 

Vou tomar mais a peito a casa dele do que a minha, e se eu não conseguir o 

que quero... Ora deixa estar! Apre! Que é de mais! 

D. Luís ficou ainda mais triste e pensativo depois que Tomé se retirou. 

A seu pesar a entrevista com o fazendeiro impressionara-o profundamente. 

O honesto carácter do pai de Berta transparecia tão claro sob a franca rudeza 

da sua linguagem! 

A única vingança concebida por aquele velho, no auge de indignação, contra a 

humilhadora aristocracia do seu nobre vizinho, era mais uma prova da sua 

generosa índole. 



 

 

Vingava-se a fazer bem! E o mais é que se vingaria, se o conseguisse fazer. O 

benefício recebido das mãos dele seria pior castigo para D. Luís, do que a 

perseguição mais cruel. 

O fidalgo sentia-o no íntimo da consciência, e um pensamento, que nem as 

palavras ousavam formular, atravessou-lhe o espírito como a luz rápida do 

relâmpago. 

— Terá razão este homem? Será inveja isto?!... Inveja! 

Passados momentos, pensava ainda: 

— O que é certo, é que é um homem honrado. Porque me irrito, pois, 

com o auxílio que vem dele?... Inveja! 

E, perseguido por este grito da consciência, D. Luís correu a encerrar-se no 

seu gabinete, onde passou o resto do dia. 



 

 

CAPÍTULO XXI 

 

A violência das impressões que deixara em Tomé da Póvoa a entrevista com o 

fidalgo da Casa Mourisca não era para se desvanecer com o inquieto sono de 

uma só noite. 

No dia seguinte, pela manhã, o fazendeiro acordou ainda indignado e firme na 

resolução que abraçara, de se vingar ao seu modo. 

Nem o ânimo impaciente lhe sofria grande demora na execução. 

Logo de madrugada principiou a dispor as coisas para naquele mesmo dia 

inaugurar a empresa. Deu contra-ordens a criados que tinham serviço talhado 

de véspera; foi mais expedito na visita quotidiana às diversas repartições do 

casal; afagou mais distraído a égua fiel, que lhe cheirava os bolsos, habituais 

portadores de uma lambarice matutina; deu um beijo nas crianças, sem se 

demorar a fazê-las saltar nos joelhos; mandou que lhe fizessem o almoço mais 

cedo; depois de almoçar calado contra o seu costume, ergueu-se da mesa, 

ordenou que três criados se preparassem para sair com ele, levando alguns 

instrumentos de lavoura, e afinal acabou por pedir à mulher as chaves da Casa 

Mourisca. 

Luísa, a boa e prudente Luísa, que desde a véspera observava, sem reflexões, 

os sinais de desassossego de espírito que manifestava o marido, não pôde, ao 



 

 

ouvir a última ordem, reprimir um movimento de estranheza, e violentando 

um pouco o seu respeito conjugai, disse, olhando fixamente para Tomé: 

— As chaves da Casa Mourisca? Para que queres tu as chaves da Casa 

Mourisca? 

— Provavelmente para abrir as portas. 

— E tu vais lá? 

— Vou, e olha que já há mais tempo lá me queria. 

— E que vais tu fazer à Casa Mourisca, Tomé? 

— O que vou fazer? Vou trabalhar. 

— Trabalhar?! Pois tu tomaste-a de renda?! 

— Tomai-a de renda? Para quê? Então o fidalgo não me deu as chaves? 

Então não embirrou em que eu havia de ficar com elas? Pois para espantalho 

não me servem cá em casa. As chaves são para abrir as portas, e quem as tem 

entra quando quer. 

— Sim, mas que tens lá que fazer? 

— Oh! Não me falta tarefa. Aquilo não viu enxada há bom tempo. 

Os canos estão entupidos, as minas por limpar, os tanques rotos, as ruas 

cobertas de erva, os muros no chão, e tudo por este gosto. 



 

 

— E então tu é que vais pôr isso tudo em ordem? 

— Vou, sim, senhora. É assim que hei de ensinar aquele soberbo, que se 

julga desonrado, só porque eu lhe fiz um serviço insignificante. 

Pois agora veremos como rói estes que lhe vou fazer. Olha, mulher, vês 

aquele casarão negro, coroado de dentes, muitos dos quais já lhe caíram de 

velhos? Pois se eu não lhe puser dentadura nova e não lhe lavar aquela cara de 

maneira que pareça que está a rir e perca o ar carrancudo com que dali nos 

olha, não seja eu quem sou. 

— Tu não estás em ti, Tomé. Vê lá no que te vais meter. São despesas 

grandes, e nem tu tens direito para semelhante coisa. 

— Não sei de histórias. O homem não quer tomar conta da casa enquanto 

não pagar as suas dívidas; pôs-ma ao meu cuidado, e eu do que está ao meu 

cuidado cuido assim. 

— Ih! Jesus, que homem este! Não faças as coisas no ar, Tomé. 

— Qual no ar; prometi que hei de trabalhar para pôr aquela casa em cima, 

só para fazer uma pirraça ao fidalgo; e ainda que tenha de hipotecar todos os 

meus bens e de arriscar o futuro dos meus filhos, hei de fazê-lo. 

— Mas já falaste com o Sr. Jorge a este respeito? 

— Não, nem preciso. 



 

 

— Pois dévias falar. Ê um rapaz ajuizado e que põe as coisas no seu lugar. 

— O que ele me vinha dizer sei eu, e por isso é que não desejo falar-lhe, 

porque não quero que me tire isto da cabeça, nem quero brigar com ele. Mas 

os rapazes já estão à minha espera. Vamos lá. 

Dá cá as chaves, ouviste? 

— Tomé, Tomé! Olha lá o que fazes! Eu não sei,.. 

— Pois por isso; se não sabes, deixa-me cá. Basta-me a chave grande. Eu 

hoje não passo da quinta. 

E, pegando na chave, que a mulher lhe deu a medo, o lavrador saiu à frente 

dos três criados, em direção da Casa Mourisca. 

Luísa, a cujo bom senso não agradava a resolução do marido, veio desabafar 

com a filha. 

O que sobretudo levava a mal a bondosa Luísa era o não haver o marido 

consultado Jorge. Para Luísa Jorge era um conselheiro infalível. 

A simpatia que sempre lhe inspirara aquela criança, «que se não metia com 

ninguém» como a boa mulher tantas vezes dizia, crescera, e misturara-se à 

admiração, ao respeito e à absoluta confiança, assim que o viu, adolescente, 

tomar aos ombros o pesado encargo da direção e reforma da sua casa, e que 

ouviu os louvores em que o entusiasmo de Tomé se desafogava, falando dele. 

Luísa afez-se a supô-lo um ente privilegiado, incapaz de errar, com faculdades 



 

 

criadas para levar ao fim qualquer empresa e realizar todas as suas tenções, 

por menos exequíveis que parecessem. 

O dogma da infalibilidade de Jorge fora por ela definido. 

Transpirara além disso cá fora o grande sucesso do dia do jantar na Casa 

Mourisca, e porventura a versão mais seguida saíra colorida por aquelas tintas 

maravilhosas, com que o povo ilumina as suas narrativas. 

O que é certo é que este facto acabou de divinizar Jorge no conceito de Luísa, 

e agora menos do que nunca ela estava disposta a perdoar ao marido o haver 

prescindido dos conselhos de um rapaz tão brioso e prudente. 

Berta escutou o arrazoado materno com ar pensativo e triste. 

Ouviu, sem a interromper, a longa exposição das excelentes qualidades do 

filho mais velho do fidalgo e os artigos de benévola acusação, acremente 

formulados contra Tomé, por quem aliás menos do que ninguém estava 

disposta a condená-lo. 

De vez em quando a vista de Berta erguia-se para o vulto escuro da Casa 

Mourisca, e parecia que o aspeto dela lhe aumentava a melancolia. 

Luísa saiu enfim da sala, chamada pelas exigências do serviço doméstico. 

Berta ficou só. Reclinando a cabeça à mão e apoiada no peitoril da janela, 

conservou por muito tempo a imobilidade e a fixidez do olhar, que 

denunciava uma grande abstração, Em que pensaria Berta? 



 

 

Que nuvem cruzaria o seu firmamento, para assim lhe projetar sobre a cara 

aquelas sombras de tristeza? 

Operava-se uma revolução moral naquele espírito. Berta saíra criança da 

aldeia, levando, entre as mais agradáveis memórias da infância, a dos 

momentos passados na Casa Mourisca e das pessoas a quem ali dera então os 

seus primeiros afetos. 

Crescera, e essas imagens modificaram-se pela influência do amor na fantasia, 

pela influência da solidão e dos devaneios de juventude; a de Beatriz, como 

que santificada pela morte, cercara-se de um resplendor angélico claro e suave 

como os raios do luar em luminosas noites do Estio; a de Jorge aparecia-lhe 

como a de um amigo leal e seguro, a quem se não confiam puerilidades do 

coração, mas de quem se pode esperar auxílio e conselho das provações da 

vida; a de Maurício, porém, fora a que a imaginação que despertava, colorira 

de mais sedutores reflexos. O seu campeão da infância assumira as formas 

nobres e prestigiosas dos heróis de todos os poemas de amor. 

Beleza própria de uma juventude varonil, coragem, generosidade, tudo quanto 

exalta e enobrece a alma, a fantasia daquela rapariga, entregue a si, elaborando 

a sós sobre as memórias do passado, associara ao nome de Maurício. Fora isto 

que Berta trouxera no coração para a sua aldeia. Era o seu romance. Tinha ela 

a razão bastante clara para não o tomar por outra coisa mais real do que um 



 

 

verdadeiro romance, e bastante poder de reflexão para não se deixar dominar 

por ele. 

Percebendo que em Maurício não estavam ainda extintas também as 

memórias do passado, e que ainda os seus sentimentos presentes recebiam 

dele luz e calor, Berta assustou-se, desconfiou de si, e mais do que nunca 

procurou precaver-se, fugindo à influência de que se temia, mas cedendo a ela 

sem querer. 

Seguiram-se, porém, as cenas que sabemos; e o íris que rodeava Maurício aos 

olhos de Berta dissipou-se como um verdadeiro íris em tardes húmidas de 

Inverno. 

O ideal de Berta não era somente belo, era generoso e impecável, e Maurício 

não atingia tão alto. O instinto do coração denunciou a Berta o segredo do 

carácter de Maurício; não havia depravação nele, somente leviandade e 

inconstância; mas já era bastante para o desprestigiar. 

Nem leviano, nem inconstante era o Maurício que sonhara. Pelo contrário, de 

dia para dia lhe aparecia mais na sua verdadeira luz o carácter de Jorge, desse 

rapaz honesto, generoso, grave, respeitado por todos. As suas qualidades 

morais atraíram enfim a atenção de Berta, e muita vez, enquanto conversava 

com Tomé, absorvido nuns vastos e generosos projetos, ou quando seguia 

pensativo pelos irregulares caminhos dos campos, era ele, sem o suspeitar, o 

objeto da contemplação de Berta, em quem só então parecia terem feito 



 

 

impressão a nobreza e inteligência, que nos gestos, na fisionomia e nas 

palavras daquele adolescente se revelavam. 

A cena do jantar na Casa Mourisca aumentou a intensidade destas nascentes 

impressões. Nem podia deixar de ser assim. 

É natural supor que a imagem de Jorge, desse rapaz corajoso e leal que, 

perante uma desdenhosa companhia do fidalgo, se erguera a reivindicar a boa 

fama da família plebeia, perfidamente caluniada por um deles, ocupasse o 

pensamento da que mais sofrerá da calúnia, e ofuscasse a do outro, leviano e 

estouvado, que concorrera para levantar calúnia. 

Poderia deixar de insinuar-se num coração aberto a sentimentos generosos, 

como era o de Berta, esse rapaz de vinte anos, diante de quem os velhos se 

descobriam, cheios de respeito pelas suas nobres qualidades de alma e pela 

superioridade da sua inteligência? 

Uma outra causa influíra, porém, além destas, no espírito de Berta e no 

mesmo sentido que elas; ainda que à primeira vista se pudesse julgar que 

diversa deveria ter sido a sua ação. 

Esta causa fora a frieza, a quase hostilidade delicada com que Jorge a tratava. 

Berta não se iludia. Via bem claro que Jorge lhe falava sempre constrangido, e 

como se tivesse pressa de interromper um diálogo que o impacientava. As 

vezes havia nas palavras, que dele obtinha, um leve tom de ironia, que ela não 

sabia a que atribuísse. 



 

 

Este proceder de Jorge deu que pensar a Berta. Formando um conceito 

elevado do são juízo e da seriedade do jovem amigo do seu pai, convencia-se 

de que aquelas maneiras frias com que era tratada por ele não podiam deixar 

de ter um fundamento. E este fundamento oculto procurava-o Berta com 

ânsia, em si mesma, estudava profundamente o seu próprio carácter, na 

esperança de descobrir a solução deste enigma que a afligia; e ao mesmo 

tempo estudava em Jorge o efeito dos esforços com que fazia por vencer 

aquela prevenção, qualquer que ela fosse. 

Sucedeu o que era natural que sucedesse. Não é sem perigo que a imaginação 

de uma rapariga como Berta se entrega ao estudo de um carácter de rapaz 

como o de Jorge, que lucra sempre em ser estudado e conhecido. À medida 

que caracteres como este melhor se observam, mais virtudes se lhes 

descobrem, ao inverso de outros, cujos vícios latentes vão a pouco e pouco 

transparecendo no decurso de uma atenta observação, e destruindo a 

impressão favorável que ao princípio produziram. 

Berta reconheceu um dia que não obrigara impunemente o espírito a pensar a 

todo o instante em Jorge. 

Assustou-a a descoberta, mas o efeito já não podia evitá-lo. 

Inquieta com os novos sentimentos que lhe invadiram o coração e a levaram a 

estas vagas apreensões, àquelas tristezas, que tão frequentes lhe estavam 



 

 

sendo, não era outro o motivo da distração com que escutara a mãe e da 

melancolia em que se deixou ficar à janela, depois que ela saiu. 

De repente estremeceu. 

Jorge, que já não procurava ocultar-se nas visitas que fazia a Tomé, e dava aos 

seus actos uma publicidade mais conforme com o seu carácter, acabara de 

entrar no pátio da Herdade, e, desmontando-se, prendia o cavalo, em que 

viera, ao esteio da ramada. 

Alguns criados, que andavam por ali ocupados em diversos serviços da 

lavoura, descobriram-se ao vê-lo entrar. Jorge cortejou-os com afabilidade e 

passou a interrogá-los sobre pormenores de trabalho em que eles se 

entretinham. Os homens davam-lhe as informações pedidas com os maiores 

sinais de deferência. 

Depois Jorge subiu lentamente as escadas que conduziam à sala onde estava 

Berta. Ao vê-lo subir o primeiro degrau, ela tentou retirar-se; mas susteve-a 

uma inexplicável hesitação, e quando Jorge abriu a porta, ainda a encontrou na 

sala. 

O olhar de Jorge desviou-se de Berta, como se fosse contrariado com a sua 

presença. 

— Vim talvez importuná-la? Perdoe. Ignorava que a acharia aqui — disse 

Jorge com aparente placidez. 



 

 

Berta não estava menos constrangida ao responder-lhe: 

— Importunar-me? De maneira alguma... Eu é que sinto que o meu pai 

não esteja em casa, que é decerto quem o Sr. Jorge procurava. 

— Ah! O seu pai não está em casa? 

— Não; saiu agora mesmo. 

Berta não ousou dizer para onde. 

O nome da Casa Mourisca recordaria a cena do jantar e Berta tremia de 

recordá-la diante de Jorge. 

Este caminhou para a janela distraidamente. E, passeando a vista por os 

campos, perguntou, sem ainda olhar para Berta: 

— Não sabe se o pai tardará muito? 

— Eu... Julgo que sim... Mas talvez a minha mãe o possa informar melhor. 

A propósito chegava Luísa para dar informações precisas e para fazer cessar o 

constrangimento daquele diálogo, cuja prolongação seria um martírio para 

ambos. 

— Ah! Sr. Jorge, Sr. Jorge — exclamou Luísa logo que o viu — ainda bem 

que veio, e pena é que não viesse meia hora mais cedo. 

— Então era cá tão necessária a minha presença? 



 

 

— Ora se era! Eu ponho as mãos numas horas se estando cá o Sr. Jorge, se 

metia aquela cisma na cabeça do meu Tomé. 

— Que cisma é essa de que fala? 

— Pois então não sabe para o que havia de dar àquele homem de Cristo? 

— Não sei, não. 

— Ó Berta, então tu não disseste ao Sr. Jorge para onde o teu pai foi? 

— Eu... Eu ignorava. 

— Ora adeus! Se eu não tenho falado de outra coisa, desde que ele saiu. 

Ignorava! Vocês sempre têm coisas! Pois o meu Tomé está a estas horas na 

Casa Mourisca. 

— A fazer o quê? 

— Isso só ele sabe e Deus. Mal almoçou foi para lá com três criados. 

Diz ele que já que o fidalgo teima em lhe pôr as chaves em casa e que todo se 

espinhou por lhe querer ser prestável, vai fazer o bem que puder à sua família, 

e melhorar a quinta e a Casa Mourisca, e que ainda que tenha de empenhar os 

seus teres e os dos filhos, se há de vingar do fidalgo, fazendo-lhe todo o bem 

que estiver na sua mão. 

E tirem-lhe lá isso da cabeça! 



 

 

— É uma alma generosa a de Tomé, mas eu o dissuadirei dessa vingança, 

que viria transtornar os meus planos e tirar-me a glória, a que aspiro, de 

trabalhar pelas minhas próprias mãos nessa obra de restauração. 

— Eu não o disse? «Tomé, tu não faças nada sem falares com o Sr. Jorge». 

Mas qual? Bem lhe importava ele com o que eu pregava! 

É um bom-serás o meu Tomé. Em vinte anos de casada, nunca me deu um 

desgosto. Pode haver maridos tão bons como ele, melhores não posso crer 

que haja. Devo dizer o que é verdade. Mas lá de vez em quando, em se lhe 

metendo umas cismas na cabeça! Adeus, minhas encomendas! Já se lhe não dá 

volta. Só o Sr. Jorge. Ele lá ao Sr. Jorge ainda cede. E o que ele lhe não fizer, 

escusam de vir aí os poderes do mundo, que nada fazem. Lá o Sr. Jorge! 

Credo! Isso basta ouvi-lo falar em si. Ora, não é agora por estar presente, mas 

razão tem ele para fazer o que faz. 

— Obrigado, Sr.» Luísa. 

— Obrigado porquê? Ó filho, não, a minha boca não é para gabar quem o 

não merece. Mas, diga-me cá, que rapaz há aí que faça o que o menino faz? 

Que na sua idade, em que enfim todos sabemos que o que se quer é brincar, 

olha como um homem por a sua casa, como nem muitos velhos sabem? E 

depois, ó Sr. Jorge, sempre lhe digo que ainda há bem poucos dias estes olhos 

choraram bastantes lágrimas pela sua causa. 

— Por minha causa?! Pois eu fi-la chorar, Sr.* Luísa? 



 

 

— Oh! Não foi por mal que me fizesse, foi porque enfim... Há certas ações 

que bolem cá dentro com uma pessoa e... Quando me contaram o que se 

passou na sua casa, com aqueles vadios dos seus primos e em que o menino... 

— Oh! Não falemos nisso, Sr.* Luísa, que não vale a pena. 

— Se não vale!... Olhe que não fui eu só que chorei. E Berta? 

— Ah! Sinto deveras ter sido motivo de um desgosto para Berta — disse 

Jorge no tom que habitualmente usava falando dela. 

Berta não pôde responder. 

— Desgosto? — acudiu Luísa. — Ora essa! Antes ela deve agradecer-lhe; e 

querem ver que ainda o não fizeste, Berta? 

A confusão de Berta aumentou com esta arguição da mãe. 

Jorge atalhou: 

— Eu é que me esqueci de pedir a Berta perdão por ter dado 

oportunidade, com os meus actos, a que o seu nome andasse por bocas de 

pessoas a todos os respeitos indignas de pronunciá-lo. Coisas minhas; ando 

tão alheio ao trato do mundo, que a cada passo caio nestas imprudências, e 

sacrifico os outros, sem querer. Berta tem razão para estranhar este carácter 

bravio; mas espero que me perdoará. 



 

 

Berta ia a responder, mas era tal a sua comoção, aumentada pelo modo 

porque Jorge dissera estas palavras, que sentiu não lhe ser possível formular 

uma resposta; os olhos inundaram-se-lhe de lágrimas e o rosto traiu-a. 

Levantando-se agitada, saiu da sala em silêncio, como se precisasse de estar só 

para desafogar em lágrimas a opressão que a angustiava. 

Luísa viu-a sair, e ficou admirada. Olhou para Jorge com estranheza, olhou 

para a porta, como se não soubesse explicar a cena a que assistira. 

— Estas raparigas têm uns modos! Já viram uma coisa assim?! — 

murmurou ela, passada a primeira surpresa. — Queira perdoar, Sr. Jorge. 

Igualmente enleado, Jorge procurou mudar o sentido da conversa, falando 

outra vez de Tomé, em procura do qual saiu poucos minutos depois. 

Assim que o viu deixar a sala, Luísa ficou pensativa por algum tempo; e no 

fim disse em voz alta, como era costume seu: 

— Deixá-los. Se assim fosse, tanto melhor. Coisas mais incríveis se têm 

visto. Seja o que Deus quiser! 

Ao passar no patamar das escadas que davam para o quinteiro, Jorge 

encontrou ali Berta, que parecia esperá-lo. Cortejando-a, procurou nos olhos 

dela o vestígio de lágrimas. 

— Sr. Jorge — disse-lhe Berta com voz triste e levemente trémula — 

perdoe-me a minha perturbação de há pouco. Fui obrigada a sair da sala sem 



 

 

lhe dizer nem uma simples palavra de agradecimento por o muito que lhe 

devia; mas creia que não é porque o desconheça. 

— O que me deve! Então quer que lhe repita o que já lá dentro lhe disse? 

Eu sou que tenho a pedir perdão. 

— Basta, Sr. Jorge — atalhou Berta, tentando sorrir, mas raiando-lhe o 

sorriso por entre mal contidas lágrimas, como o Sol no meio da chuva do 

Inverno. — Hoje não... Mas... Em outro dia... Há de dizer-me porque não é 

meu amigo. 

Jorge estremeceu, e olhando para ela repetiu: 

— Porque não sou seu amigo?! Que quer dizer, Berta? 

— Oh! Creia que há sinais que não enganam. Seja o que for, mas no seu 

pensamento há alguma coisa contra mim, Sr. Jorge. É pouco dissimulado, 

bem vê, não o pode disfarçar. 

— Berta! Mas que criancice! Pois que há de haver contra si no meu 

pensamento? 

— Não sei. Um dia mo dirá, não é verdade? É muito leal e muito generoso 

para não mo dizer. Bem vê que preciso sabê-lo para me emendar, porque... Eu 

desejava que fosse meu amigo, Sr. Jorge. Todos o respeitam, todos falam na 

sua generosidade; espero que não a desmentirá comigo. 

— Porém... — ia Jorge a objetar, quando Berta o interrompeu, dizendo: 



 

 

— Agora não, agora não. Lembre-se só de que eu fico acreditando que 

será sincero comigo, no dia em que eu o interrogar, e que decerto não se 

recusará então a falar-me com franqueza. Adeus, Sr. Jorge. Creia que desejava 

deveras que fosse tão meu amigo, como é do meu pai. 

E retirou-se depois de pronunciar estas palavras. 

Jorge desceu vagarosamente as escadas, montou distraído o cavalo que o 

aguardava no quinteiro, e deixou-lhe a rédea livre, de maneira que o animal 

seguiu a passo o caminho da casa, que por tanto tempo lhe dera abrigo, o 

caminho da Casa Mourisca. 

Desapercebidamente ia passando Jorge por todos os lugares intermédios. As 

palavras de Berta, animadas por aquela sentida comoção, que a dominava ao 

falar-lhe, estavam-lhe ainda nos ouvidos, e nos olhos a imagem da gentil 

rapariga, em quem uma grave expressão de dor mais realçava a beleza. 

— E se voltar a interrogar-me — pensava Jorge — que posso eu dizer-lhe? 

Que devo confessar-lhe? Nada. Pois que tenho eu contra ela? Pobre rapariga! 

Mas é certo que me parece que tenho sido um tanto rude, um tanto 

desabrido... E porquê? 

Jorge parecia neste momento estar sondando o fundo do seu próprio coração, 

para investigar a verdade. De repente fez um movimento com a cabeça, como 

tentando rejeitar uma ideia pertinaz. 



 

 

— Mas isto não pode ser, senhor. Isto é uma loucura que não tem razão de 

existir. Pois não hei de ter força de a abafar à nascença? 

Acaso o sangue da minha idade também me há de fazer doidejar como aos 

outros? Eu felizmente não possuo o temperamento de Maurício e hei de 

vencer na luta, hei de. Mas em todo o caso é uma puerilidade a maneira 

porque estou procedendo com Berta. Porque é certo que o modo porque a 

trato não é natural. É medo de me trair? Mais me traio ainda por esta forma. 

É despeito por as atenções que a vejo dar a outro?... ao meu irmão?! É 

verdade que se ele a amasse deveras... Mas eu que o conheço... É uma loucura 

afinal, é o que é. E fiem-se no juízo de um rapaz de vinte anos! Aí estou eu 

tão doido como qualquer desses estouvados. E o mais é que a mim é que se 

não perdoaria a loucura. A loucura num rapaz de juízo é um delito 

imperdoável. 

Se soubessem por aí... Se descobrissem... «E quem havia de dizer! Ora vejam, 

um rapaz que parecia tão ajuizado! » É como eles principiam logo. Ai, tem 

pesadas responsabilidades o que na minha idade mereceu que lhe chamassem 

«um rapaz de juízo». É preciso a cada momento sufocar a revolta do 

temperamento e da idade, lutar incessantemente com a imaginação... E hei de 

lutar! É forçoso que não deixe sair cá de dentro os meus desvarios de rapaz. 

Doideje o coração à sua vontade, contanto que só eu o saiba... Mas a luta é 

comigo e não com ela... Berta tem razão em perguntar-me o motivo da minha 

hostilidade. A minha hostilidade! Ah, que se ela tivesse um olhar mais 



 

 

penetrante... Disso é que me receio... Não há que ver, hei de preocupar tanto, 

tanto, a minha cabeça com algarismos e negócios, que hei de por força perder 

a consciência dos afetos, e é assim que hei de matá-los. 

Neste momento vencia Jorge o declive que levava à porta principal da Casa 

Mourisca. O caminho desafrontado naquela altura de árvores e de sebes altas 

subia à vista do casal de Tomé e permitia descobrir na encosta caraira as 

veredas que para lá conduziam. 

Jorge desviou naturalmente a vista para aquele sítio. 

Na varanda de entrada divisava-se ainda o vulto de Berta, na mesma posição 

em que a deixara. 

Alvoroçou-se o coração do rapaz com isso; ao mesmo tempo, porém, ia 

subindo, na direção da Herdade, um cavaleiro, que ele reconheceu ser 

Maurício. 

Esta nova descoberta desagradou-lhe manifestamente, purpurearam-se-lhe as 

faces por momentos, e a cara contraiu-se-lhe com uma expressão de desgosto. 

Pela primeira vez fustigou o cavalo, que até ali deixara entregue ao capricho. 

Maurício, que também da outra margem avistara o irmão, fez-lhe um aceno 

com a mão ao qual Jorge respondeu apontando-lhe para a Casa Mourisca, 

como a designar-lhe o motivo do seu passeio. Maurício replicou-lhe com um 

movimento de braços, exprimindo que o seu giro era mais extenso e para 



 

 

outro lado. E na direção que seguiu era inevitável a passagem pela casa de 

Tomé da Póvoa. 

— Por isso ela se demorou na varanda — murmurou Jorge com amargura; 

e prosseguiu, olhando para Maurício: 

— Aquele pode ser louco à sua vontade; ninguém lho estranhará, ninguém 

lhe fará disso um crime. E afinal talvez que de nós dois não seja ele o mais 

louco. A loucura é inseparável do homem; umas vezes toma-lhe a cabeça e 

deixa-lhe em paz o coração, que nunca se empenha nos desvarios a que ela é 

arrastada; é o caso de Maurício; outras vezes há na cabeça a frieza da razão, e 

ao coração desce a loucura para o perturbar com afetos; quer-me parecer que 

é o que sucede comigo. 

O cavalo parou espontaneamente à porta da Casa Mourisca e arrancou Jorge à 

corrente de vagas preocupações em que lhe flutuava o espírito. 

— Vamos, Jorge — dizia ele a si mesmo, ao desmontar — já agora é 

necessário ser rapaz de juízo até ao fim. Tu não tens direito de condescender 

com a tua mocidade, homem. Ninguém te relevaria os ardores da juventude, 

porque todos te supõem o sangue de gelo. 

E, serenando outra vez a fisionomia, até ali um pouco alterada sob a influência 

de encontrados pensamentos, entrou para a quinta em procura de Tomé, que 

o precedera aí. Quando depois de algumas pesquisas, Jorge, guiado por o som 

de vozes e por um ruído de sachos e de enxadas, conseguiu avistar o 



 

 

fazendeiro, não pôde reter um sorriso de estranheza e de simpatia, que o 

espetáculo que via lhe provocava. 

E tão grave efeito parecia produzir-lhe esse espetáculo que, sem ter querido 

interrompê-lo com a sua presença, continuou por algum tempo observando-o. 

Efetivamente para quem soubesse a verdadeira significação dos actos em que 

Tomé estava empenhado naquele momento, não seria para estranhar o sorriso 

de Jorge, nem a sua expressão dúplice de simpatia e de espanto. 

Tomé não havia meditado no plano para a vingança que jurara contra o 

fidalgo. Ansiava por começar a pô-la em prática, e encetou-a sem método nem 

sistema. Intimou os criados para que o acompanhassem, sem que tivesse ainda 

pensado no que lhes mandaria fazer. 

Chegados que foram à quinta, fixou-se na primeira avenida à entrada, e aí 

principiou a azáfama, arrancando as ervas inúteis, decepando ramos mortos, 

varrendo as folhas caídas, amparando os arbustos derrubados sobre o 

caminho, desassombrando as plantas afrontadas e à míngua de sol, enxugando 

e nivelando os passeios alagados, e desobstruindo os encanamentos de rega. A 

rua ficou que era um primor. 

No momento em que Jorge o avistou, limpavam os criados o limo depositado 

num tanque, enquanto Tomé, suando, tentava erguer sobre o pedestal a 

estátua de pedra de não sei que divindade paga, que havia muitos anos 

repousava em leito de malvas e ortigas, coberta de líquenes esverdeados. 



 

 

— E dia de festa por cá, à balbúrdia que estou vendo! — disse Jorge, 

adiantando-se enfim, e aparecendo aos olhos do fazendeiro, que se voltou 

precipitado ao ouvir-lhe a voz. — Quem visse dizia que passa por aqui 

procissão, em que nós somos mordomos. 

Tomé, readquirindo a sua presença de espírito, respondeu: 

— Procissão não digo, mas festa em que eu sou mordomo, há de haver 

aqui, se Deus me der saúde. 

— Bem, visto que o Tomé é o juiz da festa, pode dispor do seu tempo sem 

pedir licença a ninguém. Por isso há de conceder-me um momento de 

conversa. 

— Não, não, Sr. Jorge, tenha paciência; mas eu tenho grande empenho em 

dar andamento a isto. 

— E eu absoluta necessidade de falar-lhe. 

— Ora valha-me Deus! E eu então que estou quase a adivinhar o que me 

vai dizer! 

— Talvez que não. 

— O que lhe afirmo é que se me quer tirar da cabeça isto que se me meteu 

cá dentro, é tempo perdido. 

— Não faça conjeturas antecipadas, Tomé. E sente-se primeiro. 



 

 

— Pois vá lá. Vocês sigam por ai adiante — disse o lavrador voltando-se 

para os criados — e além naquela nora... 

— Pode mandá-los embora, Tomé — atalhou Jorge. 

— Embora? Adeus! É o que eu digo! Olhe que se é com o fim de me 

dissuadir que... 

— Mande-os embora que está a cair meio-dia e pouco serviço podem fazer 

até lá. De tarde ou amanhã continuarão, se o Tomé achar conveniente. 

— Não, não hei de achar! Enfim vão lá à sua vida, mas em sendo duas 

horas... 

— Ora adeus; deixe as ordens para lhas dar em casa, que tem tempo — 

atalhou pela segunda vez Jorge. 

— Pois tenho, tenho, mas enfim... Ide lá com Deus. 

E, ficando só com o jovem fidalgo, Tomé da Póvoa cruzou os braços e 

interrogou em tom de amigável enfado: 

— Aqui me tem. Então o que é que me quer? 

Jorge enfiou o braço no dele e encaminhando-o para o tanque de pedra, limpo 

e esfregado de pouco pelos criados da Herdade, disse-lhe: 

— Vamos sentar-nos ali, que o que eu tenho a dizer-lhe é sério, e precisa 

de ser tratado com sossego e descanso. 



 

 

E, sentando-se ambos na borda do tanque, voltados na direção da Casa 

Mourisca, cuja fachada se descobria por entre uma das árvores, Jorge 

prosseguiu: 

— Agora que estamos sós, Tomé, vai dizer-me o que significa toda esta 

brincadeira. 

A palavra «brincadeira», o fazendeiro deu um salto. 

— Eu não o disse?! Ele aí vem com as suas reflexões! Por essa esperava eu. 

Mas não tem dúvida, eu estou pronto para explicar-lhe a brincadeira. Se o Sr. 

Jorge visse, como eu vi, olharem as minhas ações como insultos, não serviços, 

que bem sei que não os fiz, mas pelo menos bons desejos, como são os que 

tenho de lhe ser útil e aos seus, também não havia de sofrer com tanta 

paciência a injustiça, que não procurasse tirar desforra. 

E Tomé, levantando-se, pôs-se a passear agitado. 

— Mas venha cá, Tomé, quem lhe diz que não tem razão em se ofender e 

até em se vingar nobremente, como empreendeu fazê-lo? 

— Sim, mas então não chame brincadeira ao que faço — disse o 

fazendeiro amuado. 

— Chamo, por ver que não realiza a sua vingança por essa forma. 

O Tomé, se pensar a sangue-frio, há de ser o primeiro a concordar comigo. 

Ora diga, pois acha que a obra mais difícil a levar a efeito na nossa casa é a 



 

 

limpeza destas ruas e destes tanques? Acha que vale a pena começar por aqui a 

exercer a sua atividade? Se um dia, entrando em bom caminho a 

administração dos nossos bens, nos restituir, como espero, o pleno gozo 

deles, livre das demandas, dos ónus e da usura que os definham, não lhe 

parece que os nossos criados farão em dois ou três dias obra correspondente 

ao valor da sua vingança? 

— Lá iremos. Da quinta subirei os degraus e entrarei em casa, que 

remoçarei do portal até aos telhados. 

— E que é tudo isso para o muito que ainda haveria por fazer, e onde os 

seus auxílios poderiam ser-nos mais vantajosos? Não vale muito mais tudo o 

que já tem feito? O Tomé bem sabe que o nosso grande mal não está naquelas 

pedras caídas; isso é apenas o sintoma da doença, que é preciso combater 

primeiro. 

— Pois sim, mas... — titubeou o lavrador, já abalado. 

— Sabe o que consegue com isso, Tomé? Consegue uma vingança 

aparente, que fala mais aos olhos, isso é verdade; mas não a vingança real, 

generosa e nobre, representada pelo seu empenho em auxiliar-me deveras na 

obra que empreendi. Consegue contrastar as minhas ambições; sou eu quem 

mais sofro da sua vingança. Esta casa, como sabe, é apenas uma pequena 

parte da nossa propriedade, mas é a que, por assim dizer, a representa. O 

povo enquanto não vir renovar aquelas ameias caídas, aclarar aquelas paredes 



 

 

negras, restaurar aquela capela abandonada, nunca se persuadirá de que a 

nossa casa conseguiu escapar do naufrágio em que esteve para perder-se. 

Quando eu tivesse assentado em bases sólidas esta propriedade que encontrei 

vacilante, quando pudesse desafogadamente chamar meu ao mesmo que o 

meus avós chamaram deles, havia então de renovar esta velha habitação, que 

só então teria o direito de sorrir em frente da sua Herdade, Tomé, e dessas 

alegres casas que aí se estendem por a colina abaixo. Nesse dia ficaria o povo 

sabendo que eu tinha cumprido um dever, e havia de respeitar-me por força. 

Mas o Tomé quer privar-me dessa glória. 

Vai fazer sorrir esse fiel confidente dos nossos infortúnios, quando ainda o 

sorriso é uma mentira e uma ironia aos seus proprietários. 

Depois, embora eu lute e obre prodígios, e consiga vencer, o povo dirá: Os 

fidalgos da Casa Mourisca estão hoje melhor do que já estiveram. 

Houve um homem, o dono da casa ali em frente, que teve compaixão deles e 

lhes restaurou por esmola a casa que cala em ruínas. 

Não falarão nos seus outros valiosos serviços, que não os conhecem nem 

apreciam; não falarão daqueles que me não envergonho, antes me orgulho de 

confessar. Falarão apenas do único que me humilha, do único que tem 

efetivamente um carácter de esmola, do menos importante de todos, do que 

se realizaria com o rendimento da nossa menor tapada, depois de remido. 

Agora veja lá, Tomé; se o seu intento é realmente o de humilhar-me, prossiga 



 

 

na sua obra, que eu prometo não a embaraçar com os meios legais que não 

desconhece; mas se a sua vingança é, como suponho, mais nobre, mais digna 

de si, se ousa fazer-nos bem, apesar do orgulho que lho rejeita, sem se lhe 

importar que um bem seja aparente para que os outros nos vejam humilhados, 

então deixo ao seu juízo resolver se este é o melhor caminho que tem a seguir. 

Tomé da Póvoa ouviu tudo isto com os olhos no chão, apertando o lábio 

inferior entre o pólex e o índex e balanceando lentamente com o corpo. 

Depois que Jorge acabou de falar, permaneceu assim ainda por algum tempo, 

e acabou por dizer: 

— Bem; visto isso, desisto. Engolirei os meus projetos conforme puder. 

Não digo que não tem razão, acho até que a tem. Quando me resolvi a isto, 

pensava só no fidalgo, não pensava no Sr. Jorge... Agora vejo que fui muito 

apressado. Muito bem, farei por me resignar. Lá me custa, mas... 

— Não lhe peço que desista da sua vingança. Quero também que um dia a 

verdade obrigue o meu pai a reconhecer que a nobreza não está só nos 

pergaminhos e que a aliança com um homem honrado honra sempre quem a 

contrai. 

Tomé já tinha lágrimas nos olhos, ao apertar a mão a Jorge. 

— Peço-lhe até que continue o seu auxílio, sem o qual eu nada faria, e até 

vou indicar-lhe um género de serviços que espero dever-lhe. 



 

 

— Fale, fale, Sr. Jorge, o que o senhor de mim não conseguir, ninguém 

consegue. 

— Há muito que eu desejo ir ao Porto. A espécie de exílio, a que o meu 

pai me condenou, facilita-me agora essa empresa. Queria conversar 

diretamente com os nossos advogados na demanda do Casal do Reguengo. 

Parece-me que há circunstâncias de valor que no processo não se têm feito 

sentir devidamente. Depois aquele documento que lhe mostrei não me sai da 

ideia. Enfim, pode ser uma ilusão minha, mas tenho com tanto afinco 

estudado a questão, que me parece que vejo claro nela. E como sabe, Tomé, 

se ela se nos resolvesse favoravelmente era meia vitória ganha. 

— Isso era. 

— Portanto, quando o Tomé puder dispor de si, desejava que me 

acompanhasse à cidade, para me apresentar aos juízes e letrados, que conhece. 

Depois, tenho ainda outro fim em vista; desenredadas estas teias que me 

embaraçam, preciso de um grande capital para incorporar à terra, para tirar 

dela os recursos, que de outra maneira não pode dar. A sua generosidade e os 

seus sacrifícios não podem ir tão longe: graças a eles, já a usura me deixa 

respirar mais livremente; e já a equidade substituiu o dolo de muitos dos 

contratos da nossa casa. Mais tarde a escala do empréstimo tem de subir 

forçosamente para realizar em grande os aperfeiçoamentos agrícolas que em 

pequeno vou ensaiando. O capital particular não me bastará para esse intento. 



 

 

Lembrei-me da nova companhia de Crédito Predial, que se instalou agora no 

País. Preciso, pois, informar-me dos negócios atinentes a estas operações e da 

regularidade de alguns títulos que possuímos. 

Pode auxiliar-me no que lhe peço? 

— Amanhã partiremos, se quiser. 

— Pois seja amanhã. E não acha que encaminho melhor a sua vingança 

por este lado, Tomé? 

— Acho que quem tem o juízo do Sr. Jorge pode muito bem passar sem o 

auxílio de pessoa alguma. Mas enfim cá estou às ordens. 

Passada meia hora, entrou Tomé em casa e participou à mulher que ia no dia 

seguinte ao Perto, na companhia de Jorge, e que talvez ai se demorassem 

alguns dias. 

Luísa ficou compreendendo que os projetos de restauração da Casa Mourisca 

tinham sido pelo menos adiados, e com isso cresceu nela admiração pelo 

carácter de Jorge. 

Mas Luísa tinha durante aquela manhã recebido impressões, que não se atrevia 

a revelar totalmente ao marido, mas que a não deixavam estar sossegada, 

enquanto não transpirassem em vagas insinuações. 



 

 

Estavam à janela os dois esposos, conversando placidamente de Jorge e de D. 

Luís, e da próxima jornada à cidade, quando Luísa, depois de uma pausa na 

conversa, disse ex-abrupto para o marido: 

— Ó Tomé, o que dirias tu, se um dia a tua filha morasse naquela casa? 

E, ao dizer isto, designava com a cabeça a Casa Mourisca. 

Tomé olhou para a mulher, como se aquelas palavras lhe fizessem duvidar da 

firmeza do juízo dela. 

— Que queres tu dizer com isso? 

— Ora! Isto de rapazes e raparigas... Quando se veem a miúdo... 

Tomé corou, exclamando com mau modo: 

— Tu estás doida, Luísa? 

— Ora adeus! Quem sabe lá? 

— Ó mulher, não queiras que eu perca a confiança que sempre tive no teu 

juízo. 

— Eu não digo... Mas enfim... 

— Ora adeus, adeus! — atalhou Tomé, quase agastado — há certas coisas 

que nem a brincar se dizem. 

— Pois que mal havia? 



 

 

— Mau! Ó Luísa, peço-te por favor que te não ponhas com essas graças. 

Ora para o que te havia de dar! 

— Então, porquê?... 

— Ora, porque não. Há certas lembranças que até me envergonho de 

pensar nelas. 

Luísa, em vista da repugnância do marido, não ousou insistir. 

Mas a pobre mulher, com as ambições de mãe, já não podia deixar de olhar a 

Casa Mourisca e imaginar o efeito que produziria a sua Berta numa das 

balaustradas ou das ogivas daquele antigo edifício. 



 

 

CAPÍTULO XXII 

 

Jorge apenas a Gabriela deu parte do seu projeto de jornada. 

No dia seguinte partiu efetivamente para o Porto na companhia de Tomé da 

Póvoa. 

D. Luís, ainda no firme propósito de não querer ver o filho, nem ouvir falar 

dele, nada soube desta excursão. 

Maurício estranhou a ausência do irmão; mas, desde que a baronesa lha 

explicou, dizendo-lhe a verdade, não pensou mais em tal. 

O padre, quando soube que Jorge tinha ido ao Porto, cidade que, no conceito 

do egresso, era um foco de corrupção, e onde mais risco havia para a 

juventude de inficionar-se com a peste da maçonaria e outros males 

correlativos, abanou três vezes a cabeça, em sinal de mau prognóstico; mas 

não ousou falar das suas apreensões ao fidalgo, porque andava desconfiado, 

havia algum tempo, com os humores em que o via. 

De facto D. Luís, depois de algumas das severas palavras que ouvira a Tomé 

da Póvoa, não podia vencer um tal ou qual ressentimento contra o padre, cuja 

imprevidente gerência tinha talvez concorrido para o estado precário da sua 

casa e as humilhações que sofria. 



 

 

Apenas atenuava este ressentimento a ideia fatalista de que a decadência das 

casas nobres era inevitável, e que baldado era tentar reagir. 

Para ele o padre não podia ser mais que o instrumento cego da sua desgraça 

irrevogavelmente decretada. 

Toda a energia moral de D. Luís exercia-se pois em encarar com o rosto firme 

a adversidade, e cair sem perder na queda a fidalga compostura do porte. 

Destas sucessivas impressões que recebera nos últimos tempos, resultava para 

o ânimo, já de índole irritável de D. Luís, uma impaciência, uma quase 

permanente exaltação nervosa, que aumentava à medida que se lhe 

depauperavam as forças e o vigor corpóreo. Quem melhor sabia agora lidar 

com ele era a baronesa. O instinto feminino é o mais próprio para descobrir o 

lado acessível destes caracteres azedados e para movê-los sem os magoar. 

Frei Januário, que percebia isto, afastava-se cada vez mais do quarto do 

fidalgo e cada vez mais se aproximava da despensa e da cozinha. 

Em casa de Tomé prosseguiam os trabalhos agrícolas sob a ativa vigilância de 

Luísa, que, na ausência do marido, tomava ao seu cargo aquela província do 

governo doméstico. 

Berta olhava então pelos irmãos e pelo arranjo da casa. 

Havia, porém, alguns dias que uma ideia fixa não deixava tranquilo o espírito 

de Berta. 



 

 

Quando, ao cair da tarde, os últimos raios do Sol parecia encandecerem as 

vidraças da Casa Mourisca, e à sua luz se tingiam de um leve doirado as caras 

dos carvalhos seculares da quinta, ainda não despidos pelo Outono, 

apoderava-se de Berta uma saudade intima, profunda, que lhe desafiava as 

lágrimas. Toda a infância era evocada então. Ressurgiam-lhe as recordações 

dos jogos, dos risos, das alegrias que havia gozado naqueles sítios onde os 

olhares se lhe fixavam com insistência, e a pouco e pouco cresceu nela um 

natural e veemente desejo de visitá-los, de tornar a ver de perto aquelas 

árvores, fontes e salas, cada uma das quais lhe guardava uma memória do 

passado. 

As chaves desse como relicário das suas mais gratas recordações, tinha-as ao 

alcance da mão; a distância não era grande, as tardes corriam amenas e no 

campo ninguém estranharia a uma rapariga um passeio daqueles. 

A ideia ganhou vulto e Berta resolveu realizá-la. 

Tomou a chave que abria uma das pequenas portas da quinta, e uma tarde saiu 

e dirigiu-se lentamente à Casa Mourisca. Em pouco tempo chegou à ponte 

que reunia as duas margens do ribeiro do vale. 

Ao transpô-la, porém, reteve-a um vago rumor que soava nos ares. 

Eram as surdas detonações de uma trovoada longínqua. 

Berta olhou em roda um tanto inquieta. 



 

 

O colorido do céu e o dos campos era belo, mas pouco tranquilizador. 

O firmamento estava esplendidamente pintado, não com o azul uniforme dos 

dias serenos, mas com as variadas tintas que recebia da influência elétrica de 

uma tempestade iminente. Grandes nuvens isoladas iluminavam-se, ao Sol 

poente, de reflexos doirados. O campo em que elas se desenhavam, ostentava 

todas as gradações do azul, desde o anil carregado até um quase verde 

esvaecido que interrompiam leves e longos estratos tingidos de roxo e violeta. 

Ao nascente, no seio de um denso cúmulo de vapores amarelados, desenhava-

se vagamente o majestoso íris. O verde das árvores e dos prados recebia desta 

luz uma cambiante mais viva. Principiava a soprar a viração quente e rasteira, 

que levantava em redemoinhos as folhas caídas no chão. 

Tudo anunciava uma tempestade próxima. 

Berta não ousou ir mais adiante. 

A vizinhança da noite e da tempestade obrigou-a a retroceder. 

Neste momento, porém, entrava na ponte um cavaleiro, que assim que avistou 

a filha de Tomé, desmontou com ligeireza e dirigiu-se para ela a pé. 

Era Maurício. 

Bem desejaria Berta evitá-lo, mas já o não podia fazer sem afetação mais 

indiscreta do que a própria entrevista. 

Em poucos momentos Maurício estava ao seu lado. 



 

 

— Até que finalmente a encontro, Berta. Quase me tinha chegado a 

convencer de que uma fatalidade ou um propósito nos separava. 

Há tanto tempo que não conseguia vê-la! 

— E procurava-me, Sr. Maurício? 

— Todos os dias o tenho feito. 

— O mais natural era procurar-me em casa; aí é que passo a maior parte 

do meu tempo, auxiliando a minha mãe, que bem precisa de quem a ajude. 

— Em casa? E seria eu bem recebido lá? 

— Já alguma vez o meu pai deixaria de receber, como merecem ser 

recebidos, os filhos do Sr. D. Luís? 

— Como merecem; aí é que está a dificuldade. E se a consciência me 

dissesse que eu não merecia esse bom acolhimento? 

— Muito grandes deviam ser as suas culpas, para que o meu pai se 

esquecesse da amizade que lhes deve, a si e aos seus, Sr. Maurício. 

Creio bem que a consciência não lhe diz isso. 

— Não, Berta. Eu julgo-me com imparcialidade. Sei o que há de 

repreensível no meu proceder inconsiderado; ainda que nada me pese na 

consciência, enquanto às minhas intenções. 

— É o essencial. 



 

 

— Não o é para os outros. Por os actos me julgam, e esses às vezes 

condenam-me. 

— Nem todos os seus actos hão de ser maus. Os bons desfarão os efeitos 

dos outros — disse-lhe Berta, sorrindo. 

— Sucederá isso comigo, Berta? Não estarei ainda condenado no seu 

conceito? 

— Se principio por ignorar as culpas de que é acusado! 

Maurício calou-se por algum tempo, como concentrando alentos para mais 

difícil resolução, e rompeu depois com maior vivacidade: 

— Pois bem; escute-me e julgue depois; condene ou absolva, conforme a 

consciência lho ditar. Não lhe vou fazer uma geral confissão da minha vida, 

apenas dos últimos tempos dela. As ações boas ou más, os actos irrefletidos, a 

que me impele este temperamento estranho com que nasci, tenho-os 

ultimamente executado sob o influxo de uma paixão forte, irresistível, que 

nasceu e assoberbou rapidamente todo o meu coração, Berta, desde que a vi, 

quando voltou de Lisboa. Com a franqueza própria do meu carácter, com a 

lealdade que lhe devo, Berta, confesso-lhe que a amo. Deve tê-lo percebido. 

Eu não sei dissimular. É este amor que me perturba, que me faz ser injusto, 

desconfiado, louco, que me arrasta a extremos, de onde não volto sem 

remorsos. 



 

 

— Devia pois fazer por destruí-lo, vendo a maligna natureza que tem — 

respondeu Berta, sorrindo. 

— Não zombe, Berta. 

— Não zombo; pois não diz que o arrasta a ações que lhe causam 

remorsos? 

— Mas é por esta incerteza em que estou. Assegure-me, porém, Berta, de 

que o seu coração é ainda o que em outro tempo conheci... 

— Sr. Maurício — tornou-lhe Berta, desta vez sem a menor reflexão de 

gracejo — seria faltar à amizade que lhe devo, se o deixasse continuar. Quero 

supor que não zomba de mim ao falar-me dessa maneira; quero convencer-me 

de que é sincero, ou de que julga sê-lo, pelo menos nessa declaração que me 

faz, e vou responder-lhe como se assim fosse. Peço-lhe que faça por esquecer 

isso que diz sentir por mim e que não pode ter futuro. 

— Para me dar esse conselho, para ter direito de dar-mo, é necessário que 

me faça uma confissão, é necessário que me diga: Eu não posso amá-lo. 

— Direi: Eu não posso amá-lo, Sr. Maurício. 

— E será sincera no que diz? Veja bem. Interrogue somente o coração. 

Não a amedrontem as dificuldades e as resistências que possam oferecer-se-

nos. Eu as vencerei, arrostarei eu só com todas. 



 

 

— Eu disse: eu não posso amá-lo; e não: eu não devo amá-lo, como nesse 

caso diria. 

— E porque não pode? Que há na sua alma contra mim, Berta, que nem as 

recordações da infância me valem? E contudo eu tinha nesse tempo adquirido 

direitos à sua afeição. 

— Que valor que dá aos brinquedos da infância! 

— É porque em mim a juventude do coração principiou cedo. 

Eu já então sabia amar. 

— Mau é que não ache diferença entre o amor de que é capaz agora e o de 

então; é pois claro que ama como uma criança. 

— Com a ingenuidade delas. 

— E com a inconstância também. 

— Berta, não me fale assim. Nas suas palavras sinto um tom de dúvida que 

me aflige. Responda-me: porque é que não pode amar-me? 

Há já no seu coração outro amor? 

Berta corou e não foi superior a certa confusão, que se esforçou por vencer, 

dizendo: 

— Ainda que não haja, não é isso motivo para o abrir ao primeiro que 

apareça. Com toda a sinceridade da minha alma lhe falo, Sr. Maurício. 



 

 

Creia que para todas as pessoas que têm o nome da sua família há no meu 

coração muito respeito, muita estima e muita gratidão. De todos esses 

sentimentos se pode dar razão. Mas o amor não é assim. 

Ninguém sabe porque ama ou porque não pode amar. Julgo eu. É uma coisa 

que se sente, mas que não se explica. Pois não concorda? E agora peço-lhe 

que me não acompanhe mais longe. Repare que a tempestade está para breve. 

Espero, Sr. Maurício, que será sempre nosso amigo. 

E, dizendo isto, estendia-lhe a mão, que Maurício apertou silenciosamente. 

E separaram-se, seguindo direções opostas. 

Maurício murmurava: 

— E contudo creio que me ama. Não é essa frieza que me há de iludir. 

Pela sua parte, pensava Berta: 

— Daqui não vem perigo para o meu coração. Acabei de convencer-me 

agora. Basta ver a tranquilidade que sinto. Assim pudesse dizer o mesmo do 

outro. 

Mas a Casa Mourisca continuava a atraí-la. De noite, à claridade vaga do luar, 

às tardes, quando os últimos e desmaiados raios do Sol lhe tremiam na 

fachada enegrecida, de madrugada, no meio das neblinas do rio, que 

fantasticamente o envolviam, a todo o momento enfim, as encantadas 



 

 

memórias da infância de Berta adejavam sobre o deserto solar, e as saudades, 

evocadas por ela, como que se lhe levantavam do coração a encontrá-las. 

Às mesmas horas da tarde, repetiu Berta, no dia seguinte ao do seu encontro 

com Maurício, a tentativa para visitar o solitário palácio. 

Desta vez passou além da ponte, subiu a ladeira da colina oposta, e chegou a 

tocar com a mão na porta da quinta. Faltou-lhe, porém, ainda a resolução para 

a abrir e entrar. Apoderou-se dela uma espécie de pavor sagrado no momento 

de penetrar ali. Parecia imporem-lhe respeito aquelas árvores seculares, 

aquelas ervas vigorosas que forravam os muros da quinta e o silêncio que 

pairava naquela habitação abandonada. 

As sombras melancólicas da tarde cresciam, e Berta retirou-se no fim de 

alguns momentos, quase tomada de entranhado terror. 

No dia seguinte voltou ainda à Casa Mourisca. Armara-se ao partir de maior 

resolução. Prometera a si própria não hesitar um só momento ao abrir a porta, 

para não dar tempo a possuir-se da mesma fraqueza, Assim fez; ao chegar à 

porta pequena da quinta introduziu resolutamente a chave e abriu-a. Estava 

enfim dentro dos muros da Casa Mourisca. Cobria-a o denso toldo de ramos 

entrelaçados dos carvalhos, dos freixos e dos cedros; estalavam-lhe sob os pés 

as folhas crestadas, de que os ventos do Outono tinham alastrado o chão; 

prendiam-se-lhe os vestidos às silvas espinhosas, que cresciam à vontade de 

mistura com os fetos e as ortigas; à sua chegada houve um súbito rumor de 



 

 

aves esvoaçando surpreendidas, e de répteis escondendo-se por entre a 

folhagem seca do chão. O bosque tinha um aspeto de braveza selvagem, 

adquirida durante longos anos de independência de cultura. 

Era esplêndida a anarquia daquela vegetação. 

Berta parou afetada de inexplicável susto. 

Tudo recaiu em silêncio; apenas se ouvia um leve ramalhar das árvores, 

denunciando a passagem de uma brisa ligeira, a queda de algum ramo seco 

desprendendo-se da árvore, o pio tímido de algum pássaro escondido, e, um 

pouco mais distante, o rumor monótono e confuso das fontes e cascatas. 

Dissipadas as primeiras impressões, o sagrado terror que infunde no espírito o 

aspeto de um bosque secular àquela adiantada hora da tarde, Berta aventurou 

alguns passos e pôde percorrer os sítios da quinta que lhe eram mais 

conhecidos. 

Quem pode referir as saudades que lhe pululavam do coração ao voltar, 

depois de tantos anos decorridos, àqueles lugares saudosos? 

Quem não tenha ainda experimentado na vida sensações daquelas, nunca 

chorou as mais sentidas e ao mesmo tempo as mais consoladoras lágrimas que 

os olhos podem verter. 

Voltar com os pensamentos da juventude ou da virilidade, com a experiência 

adquirida no trato do mundo, com a memória dos dolorosos embates sofridos 



 

 

no meio das lutas da vida, e a impressão das paixões gravada fundo na alma; 

voltar assim ao lugar dos nossos jogos de infância, dos nossos risos e choros 

pueris, uns e outros tão sem-razão nem vestígios, olharmo-nos outra vez, 

depois de longa ausência, em frente dos objetos que nos assistiram aos 

brinquedos, e que parece saudarem-nos ainda como se nos vissem crianças, 

sentirmos num momento dissipar-se-nos da memória todos os tempos 

intermédios e como que ressuscitarem as ideias, os gestos, os pensamentos 

daquela época, como se apenas tivessem adormecido para acordarem mais 

vivos, é uma das mais violentas e ao mesmo tempo mais gratas comoções que 

pode experimentar uma alma humana; e a que não ceder e se não abrandar 

sob essa influência, é uma alma perdida para os afetos e para a regeneração. 

Poderia a de Berta estar neste caso, a dela, alma sensível e amorável, para a 

qual o passado era objeto de um fervoroso culto? Poderia olhar sem lágrimas 

para aqueles lugares, onde lia como que página por página a sua vida de então? 

Chorou, chorou sentada no banco musgoso, junto de uma fonte, onde ela e 

Beatriz tantas vezes vinham sentar-se, e onde Jorge e Maurício corriam a ter 

com elas, logo que terminavam as suas horas de estudo. 

Era tarde quando voltou a si o pensamento daquela digressão pelo passado. 

Não tinha já tempo desta vez de visitar a Casa Mourisca. 

Procurou de novo a porta da quinta, por onde entrara, e saiu com saudades 

daqueles lugares. 



 

 

No momento em que Berta se afastava, dois caçadores, que desciam um 

pinhal vizinho, de onde se descobria a entrada da Casa Mourisca, viram-na e 

reconheceram-na. 

— Ó Chico, olha lá, aquela não é a Berta do Tomé? — disse um deles para 

o outro. 

— Nem pode ser outra coisa. 

— Só! A estas horas... E próximo da Casa Mourisca? Que quer dizer isto? 

— É que vem de lá. 

— Mas... A casa não está vazia? 

— Tanto melhor. Se lá estivesse o velho, a coisa mudava de figura. 

— Mas, fala sério, ó Chico, que conjeturas tu de toda esta história? 

— Que o Maurício ou o Jorge fazem também as suas visitas à capoeira. 

— O Maurício foi hoje para a caçada dos Monteiros do Rio baixo, e o 

Jorge, segundo ouvi dizer, está no Porto. 

— Quod probandum — redarguiu o outro, recorrendo às suas 

reminiscências escolásticas; e, como se receasse que o companheiro o não 

compreendesse, traduziu: — Isso é o que resta provar. 

Depois, assim que vi esta harpa... Oh meu Deus que saudades! 



 

 

— Foi o mesmo Maurício que o disse. 

— E tu a dares muita importância ao que diz o Maurício! Então não sabes 

que se o Jorge lhe disser que está papa, o toleirão é capaz de lhe beijar o pé? 

— Mas lá em casa, pelos modos, todos o fazem no Porto. 

— Pois aí é que está a finura. E se ele, pilhando fora do ninho a raposa 

velha, se veio ali estabelecer muito à sua vontade? 

— Se eu o acreditasse... 

— Que farias? 

— Era bem feito dar-lhe uma assaltada. 

— Já me lembrou isso, mas é melhor outra coisa. Vigiamos isto a ver 

quando a pequena cá volta, temos o Maurício debaixo de mão e trazemo-lo 

então connosco. O caso deve ser interessante! 

— Apoiado! 

— Enquanto a mim, ninguém me tira da cabeça que aquele velhaco do 

Jorge anda a comer-nos a todos com os seus ares de santo. Vou ainda jurar 

que as tais visitas a casa do Tomé levam água no bico. Se agora o pilhávamos! 

— Era soberbo! Mas o Maurício anda esquisito connosco, depois da 

história do jantar. 



 

 

— Deixa que eu o amansarei; era bom que ele estivesse um pouco picado 

nesse dia; tudo se arranja, deixa estar. 

E os dois caçadores seguiram, combinando e comentando o plano que tinham 

traçado. 

O leitor, que já os conheceu pelos primos do Cruzeiro, fica sabendo que estes 

esperançosos jovens prosseguiam nos seus hábitos de vida fidalga, em cata e 

preparação de escândalos, e cada vez mais implacáveis contra Jorge, cuja 

desdenhosa frieza para com eles há muito tempo os irritava, antes mesmo que 

o acontecimento do dia do jantar viesse aumentar essa irritação. 



 

 

CAPÍTULO XXIII 

 

A impaciência de D. Luís tocara o extremo. Em vão procurava aparentar 

resignação e conformidade à sua nova vida nos Bacelos. Os laços que o 

prendiam às velhas paredes da Casa Mourisca eram mais fortes do que julgara, 

ao separar-se delas. Estava-o sentindo pelo mal-estar que experimentava 

agora. 

Todos os objetos da antiga residência, que tão precipitadamente abandonara, 

pareciam ocupar um lugar no seu coração; e o vazio em que o deixaram era 

terrível para uma velhice já sem esperanças. 

A corrente daquela vida, ainda que turvada pelas paixões, seguia desde muitos 

anos regular e silenciosa pelo álveo e margens invariáveis. De repente, porém, 

como sucede às águas de súbito constrangidas a mudar de leito, perdeu a 

serenidade melancólica, a calmante monotonia, tão salutar a um espírito 

atribulado; e através de novas perspetivas e de novas cenas precipitava-se 

inquieta e turva. 

Recrudesceram violentamente as torturas daquela alma exagitada, como 

despertam as dores de um membro enfermo ao arrancar-se da quietação e 

repouso em que adormeceram. 



 

 

Em certa idade as diversões não distraem, afligem. Vive-se do passado, e para 

que o pensamento o retrate, é mister que o remanso lhe dê a limpidez do lago 

tranquilo. 

Só o orgulho e a honra de fidalgo é que impediam D. Luís de voltar de novo 

aos lares abandonados. 

Esta disposição de espírito era insustentável. 

Uma manhã viram-no, mais nervoso do que nunca, medir a passos largos o 

comprimento da maior sala do solar dos Bacelos, parando às vezes junto das 

janelas, a olhar abstrato, através dos caixilhos das vidraças, para as franças das 

árvores mais distantes que dali se descobriam, entre as quais avultavam as do 

parque da Casa Mourisca. De súbito interrompeu uma destas mudas 

contemplações, manifestando que lhe aparelhassem o cavalo para de tarde. 

O procurador, a quem fora dada a ordem, perguntou timidamente se S. Exa. 

Saía a cavalo com o seco laconismo de que, havia certo tempo, usava nas 

respostas ao padre, o fidalgo limitou-se a dizer: 

— Parece que sim. 

O padre tocou a campainha a chamar por um criado, a quem transmitiu a 

ordem recebida, acrescentando a de que fosse avisado o escudeiro para 

acompanhar S. Exa.. 

D. Luís acudiu com vivacidade: 



 

 

— Quem lhe disse isso? Eu não preciso de acompanhamento. 

Que me tenham aparelhado o cavalo para de tarde. 

— Então V. Ex.ª vai só?! — perguntou o padre, em quem esta quebra de 

pragmática causava grande confusão. 

— Vou — respondeu D. Luís, continuando o seu passeio na sala. 

O padre saiu dali estupefacto para a cozinha, onde foi assistir à última demão 

de uma empada, e nesse exame conseguiu felizmente desvanecer a violência 

da impressão, que a ordem do fidalgo lhe havia produzido. 

Efetivamente, pouco depois do jantar, ao qual Maurício não assistira, D. Luís 

montou a cavalo, e cortejando garbosamente a baronesa, que veio despedir-se 

dele à janela, partiu a meio trote pelos caminhos dos campos. 

Era um último lampejo da sua elegância passada. 

Na maneira como dirigia o cavalo não se notava, porém, a indecisão própria 

de quem vai ao acaso. Percebia-se que o fidalgo havia marcado destino àquele 

passeio. 

Tomou por atalhos de montes, evitando o centro da povoação rural, rodeou 

quase toda a freguesia, e, seguindo pelas raias das contíguas e por desvios 

ermos de casas e cultura, por chapadas maninhas e pinhais, onde apenas se 

entrevia a choça do guardador, foi dar ao extremo oposto da aldeia, nas 

proximidades da Casa Mourisca. 



 

 

E quanto mais perto se achava do abandonado solar, mais crescia o cuidado 

que o cavaleiro parecia ter em não ser observado e em dirigir por veredas 

pouco frequentadas a sua cautelosa carreira. 

Entrou por fim numa bouça pertencente à casa, colocada, porém, fora dos 

muros da quinta e separada deles por uma espécie de vala, que servia de 

caminho público. 

Dali avistavam-se as árvores, os telhados, as torres e as mais elevadas janelas 

da Casa Mourisca. 

D. Luís fez parar o cavalo e fixou melancolicamente os olhos no velho solar, 

onde nascera e onde apreendia não poder morrer, como tinham morrido os 

seus avós. 

Ia adiantada a tarde, e à luz desmaiada do Sol, que declinava, crescia a tristeza 

do velho. Os olhos tinham um fulgor que denunciava lágrimas. 

Era solenemente triste aquele quadro. A nobre figura do ancião, assim imóvel, 

extático, no ermo alpestre de um pinhal, a que os ventos da tarde arrancavam 

um gemer monótono e triste, com os olhos fitos nas ameias do seu palácio 

acastelado, de onde as paixões o expulsaram, com o rosto iluminado pelos 

trémulos raios do Sol, que desenhava distintamente o rendilhado da rama dos 

carvalhos longínquos, atrás dos quais se escondia, era uma personificação 

vigorosa do desalento e da saudade sob o colorido de desesperança que a 

velhice lhe dava. 



 

 

A imobilidade do cavaleiro contrastava com a impaciência do fogoso animal, 

que escarvava insofrido o solo, sem que pudesse satisfazer a ânsia do 

movimento que o devorava. De súbito o cavaleiro fez um movimento, como 

de quem adota uma resolução, que por muito tempo lhe repugnara. 

Pôs-se de novo a caminho, seguindo sempre a direção do muro da quinta, e 

sem abandonar o pinhal. 

Pouco adiante encontrou as ruínas de uma antiga casa de guarda, já quase 

destelhada, e em cujo recinto cresciam à vontade as giestas e as tojeiras, por 

entre os montões de telha e de caliça caída, e onde encontravam tranquilo 

abrigo répteis de toda a espécie. 

D. Luís levou para ali o cavalo, que prendeu ao varão oxidado e torcido de um 

caixilho de janela, e saiu outra vez, continuando a rodear a quinta. 

Havia um lugar onde o muro era em parte derrubado e facilitava 

extremamente o ingresso. Sabiam-no bem uns certos rondadores noctívagos, 

que tantas vezes por ali efetuaram as suas explorações depredatórias no mal 

vigiado terreno da Casa Mourisca. 

Foi por o mesmo caminho desses visitadores suspeitos, que o proprietário 

daquele nobre solar aí entrou furtivamente, e corando do passo .a que a 

violência de uma entranhada saudade o impelia. 

Dentro em pouco achava-se na quinta. 



 

 

Caminhou inteiramente agitado pelas ruas solitárias, atravessou as devesas, 

onde àquela hora não penetrava um só raio de Sol, e sem vacilar seguiu na 

direção da casa. Ao chegar ao pátio, viu aberta uma pequena porta por onde 

habitualmente se fazia o serviço do palácio. 

Ocorreu-lhe só então que poderia estar alguém lá dentro, àquela hora. 

Se se encontrasse ali com Tomé, como conseguiria arrostar com a vergonha 

de ser por ele descoberto naquela visita furtiva? Ia a recuar, mas o impulso 

interior a obrigá-lo a progredir era mais forte. 

Venceu. Aproximou-se cautelosamente da porta e ficou-se a escutar por 

alguns instantes. No interior havia o mais completo silêncio. Não se divisavam 

vestígios que denunciassem presença de alguém estranho. 

D. Luís deu a medo alguns passos no limiar, subiu os primeiros degraus da 

escada, hesitando e escutando a cada passo que dava e a cada degrau que 

subia. 

Sempre o mesmo silêncio. 

Pensou então o fidalgo que bem poderia ser que na precipitação da saída 

tivesse ficado aberta aquela porta; e animado por esta hipótese adiantou-se 

mais resoluto. 

Havia nas largas escadas uma luz frouxa e quase misteriosa; esta luz e aquele 

silêncio eram dos que infundem no ânimo um sentimento quase de pavor. 



 

 

Nesses corredores e escadas vazias e obscuras, ele, o senhor e proprietário do 

solar, movendo-se, com o receio de ser descoberto! Que situação a sua! Que 

humilhadora situação para o seu orgulho! 

As correntes de ar sibilavam melancolicamente ao enfiarem-se pelas 

fechaduras das portas e frestas, que deitavam para a escadaria; os passos do 

fidalgo tinham sob aquelas abobadas uma ressonância estranha. 

Eram sem-número os objetos que lhe recordavam os amargos momentos da 

sua alvoroçada saída da Casa Mourisca: caixas vazias, sacos, bocetas, papéis de 

empacotar, tudo jazia ainda em confusão nos corredores, como, na pressa dos 

preparativos, frei Januário os deixara. 

Sinais eram estes que pareciam indicar que desde aquele dia ainda ninguém 

entrara na Casa Mourisca. 

Mais seguro já na persuasão de que não seria surpreendido nesta clandestina 

visita, D. Luís subiu sem o menor receio as escadas que levavam ao Sancta 

Sanctorum das suas afeições, à torre onde tinham sido os aposentos de 

Beatriz, onde ela tinha vivido e expirado. Era esta a peregrinação que 

empreendera aquele desconfortado velho; para ali era que as suas intensas 

saudades o chamavam. Tinha já subido mais de meio lance da escadaria, 

quando subitamente estremeceu, parando a escutar um mal distinto som que 

lhe chegara aos ouvidos. 



 

 

Correu-lhe no rosto uma palidez mortal, e a cara principiou a cobrir-se de um 

suor como de agonia. 

A turbação que sentiu foi tão intensa, que teve de apoiar-se à parede para não 

cair. 

Eram os sons longínquos de um instrumento de música, que partiam do lugar 

para onde ele se dirigia, vagos, confusos ainda, mas melodiosos como de 

harpa que, pendurada dos ramos dos carvalhos, vibra ao perpassar das brisas 

da tarde. 

Na triste solidão daquela casa abandonada, à hora misteriosa do escurecer do 

dia, aqueles sons ressoando pelos longos corredores e pela vastidão das salas 

desertas, tinham de facto não sei quê de sobrenatural; dir-se-ia música de fadas 

num desses paços encantados, que ergue no meio das florestas a imaginação 

popular. 

Mas não era somente o inesperado e a estranheza do facto que feriam de 

espanto o senhor da Casa Mourisca. Aqueles sons exerciam sobre ele outra e 

superior influência. 

Conhecia-os; não eram vozes estranhas aos ouvidos do ancião ralado de 

saudades, e que se achava ali atraído por elas. 

— Conhecia-os; em outras épocas tinham já ressoado entre aquelas tristes 

paredes e sob os altos tetos dos aposentos hoje desabitados. 



 

 

Nesses tempos, havia ali dentro corações que pulsavam de simpatia ao escutá-

los. Eram o sinal de que o anjo da família velava, de que a meiga criança, 

sobre cuja cabeça se condensavam todos os castos afetos daquela alma de 

homem, praticava com os anjos, seus irmãos, na misteriosa linguagem da 

música. 

Aqueles sons... Podia ele desconhecê-los?... Eram os da harpa de Beatriz. 

Mas que mistério revelavam eles agora? Que magia os fazia renascer, quando, 

havia tanto, caíra \ gelada a mão que os desferia? 

As sombras dos mortos teriam vindo povoar a casa abandonada pelos vivos? 

A alma querida de Beatriz viera porventura chorar e lamentar-se da solidão em 

que os seus tinham deixado os lugares que ainda conservavam tão vivas as 

memórias dela? 

Quem pode analisar o confuso turbilhão de ideias que atravessou naquele 

momento o espírito do fidalgo? 

Piedosas crenças da infância, superstições que a razão subjugara, quiméricos 

produtos de um cérebro febril, tudo se levantou em enxame alvoroçado e 

revolto a obscurecer a inteligência do ancião, que tremia sob um inexplicável 

terror. 



 

 

— É uma alucinação — pensava ele, esforçando-se por dominar aquela 

fraqueza — é uma quase loucura produzida por esta ideia fixa, que nunca me 

abandona. 

E continuava a subir com passos ainda mal seguros as escadas da torre. 

Mas os sons, que ele julgava efeitos dos sentidos alucinados, longe de se 

desvanecerem, cada vez se ouviam mais distintos. Sem dúvida alguma partiam 

dos aposentos de Beatriz. 

Estava terrivelmente pálido o fidalgo. A vista vagueava-lhe com a mobilidade 

que produz o delírio. Há situações na vida em que a razão mais segura vacila e 

sente-se vergar sob a influição das mais supersticiosas crenças. 

D. Luís naquele momento acreditava sinceramente na realidade das aparições. 

A distância permitia-lhe já distinguir a melodia que executava a harpa. 

Também lhe era conhecida; era a de uma canção predileta de Beatriz, uma 

música cheia de recordações para o pobre pai. O presente desaparecia naquele 

momento; o passado ressurgia com toda a luz, que desde muito se lhe apagara 

na carreira da vida. Chegara quase à porta do quarto de onde partiam os sons. 

Restava entrar... 

Mas o que o esperava ali? Talvez se desvanecesse o encanto e a vazia realidade 

o aguardasse para o punir. 



 

 

A razão de D. Luís não podia formar juízos sobre o que se estava passando. A 

mão trémula, que se estendeu para abrir a porta do quarto misterioso, pendeu 

desfalecida, e o velho permanecia imóvel no patamar, subjugado pela força 

daquele encantamento. 

Neste tempo juntara-se aos sons da harpa a voz de uma mulher; baixinho, 

quase a medo, como a ave a ensaiar o canto ao renascer da estação, cantava a 

letra da mesma canção que Beatriz preferia. Era um timbre juvenil, sonoro, 

agradável, o daquela voz, e na meia altura a que se elevava, havia um não sei 

quê de místico e sobrenatural, que veio completar a alucinação do velho. 

— Meu Deus! Meu Deus! Tende misericórdia de mim! — murmurava ele, 

passando a mão na cara pálida. — Se isto é um sonho, deixai-me morrer a 

sonhá-lo! 

E vergaram-se-lhe os joelhos diante daquela porta misteriosa, e, soluçando e 

rebentando-lhe enfim impetuosas as lágrimas dos olhos, caiu, dizendo numa 

desvairada exclamação: 

— Ó minha filha! Minha filha! Se és tu que assim me arrebatas deste 

mundo, tem compaixão do teu velho pai, e não partas sem que lhe apareças 

um instante que seja! 

Calaram-se de súbito os sons da harpa e da voz feminina. E, pouco depois, a 

porta abria-se e Berta aparecia no limiar. 



 

 

Ao ver o fidalgo de joelhos, com a cabeça escondida entre as mãos e 

soluçando, a filha de Tomé da Póvoa correu para ele comovida: 

— O Sr. D. Luís! O meu padrinho! Oh, perdão, perdão! — exclamava ela. 

E o susto, que a voz do velho lhe havia causado, ao interromper-lhe 

inesperadamente o canto, cedeu o passo à mais sentida aflição. 

À voz de Berta, D. Luís ergueu a cabeça e olhou a afilhada com um olhar 

espantado e interrogador. 

As lágrimas desciam-lhe ainda a duas e duas pelas faces emagrecidas. 

— Perdão, perdão, meu bom padrinho — prosseguia Berta, tentando 

erguê-lo — fiz mal, bem o vejo, bem o sinto agora,., mas havia tanto tempo 

que eu desejava visitar estes sítios! Mas não chore, Sr. D. Luís, por amor de 

Deus perdoe-me! 

O fidalgo, quase ainda alheio ao que se passava, deixou-se erguer e conduzir 

por Berta para dentro do quarto, e sentou-se, sem consciência dos seus actos, 

na cadeira junto da harpa, cujas últimas notas parecia ainda vibrarem no 

espaço. 

A comoção violenta quebrara-lhe as forças. 

Os braços e a cara pendiam-lhe num desfalecimento profundo. 



 

 

Berta ajoelhou-se-lhe aos pés, tomando-lhe as mãos, beijando-as e cobrindo-

as de lágrimas. 

— Se eu imaginasse que podia causar-lhe esta pena, não teria vindo. Foi 

uma loucura minha; agora é que vejo; mas trazia isto na ideia havia tantos 

dias!... Só hoje me atrevi a subir aqui... Se soubesse como chorei ao tornar a 

ver este quarto e estes objetos, que todos conhecia! Todos! Oh, não se aflija, 

Sr. D. Luís, e perdoe-me, perdoe-me por quem é, por amor dela. Fiz mal, bem 

conheço, mas, como também lhe queria muito... Depois, assim que vi esta 

harpa... Oh meu Deus, que saudades! Como me lembrei dela, da música que 

tantas vezes lhe ouvi, da canção que ela preferia... Quis avivar essas 

recordações e... Mal sabia eu o que estava fazendo! Como era cruel sem o 

suspeitar! Quem me há de perdoar o mal que lhe fiz? Imagino o que sofreu, o 

que está sofrendo ainda... E ser eu quem lhe avivou essas feridas!... 

Não me queira mal por isso. Foi a saudade que me trouxe até aqui, a saudade 

daquele anjo que eu conheci no mundo. Por amor dele lhe peço que me 

perdoe a dor que lhe causei. 

E a voz de Berta tremia ao falar assim. D. Luís não a interrompera, porque a 

agitação era ainda nele muito forte para o deixar falar. 

Pousando, porém, as mãos na cabeça de Berta e afastando-lhe os cabelos da 

cara com um gesto de paternal carinho, olhou-a com os olhos ainda 

enevoados de lágrimas e disse-lhe, suspendendo-se a cada palavra, em luta 



 

 

com a comoção que o sufocava; — De que me pedes perdão, Berta? Destas 

lágrimas? Oh! Deixa-as correr, que há muito não choro lágrimas que me deem 

um alívio assim. 

Eu sou que te digo: obrigado, Berta, obrigado, que me fizeste entrever a 

felicidade que o Céu me pode ainda dar; nestes curtos instantes da minha 

ilusão luziram-me uns lampejos de alegria celeste. Tu só podias ressuscitar-me 

a filha, e eu quase a senti ao ouvir-te, ao escutar essa abençoada música e a 

voz, que julguei que só me chegaria outra vez aos ouvidos, se um dia me fosse 

dado escutar a dos anjos do Céu. Agradecido, Berta. A este meu coração são 

mais conhecidas as dores que o despedaçam e queimam, do que estas que o 

desafogam em lágrimas. 

Agradecido, filha. 

E o severo fidalgo da Casa Mourisca, sensibilizado, sem o menor vestígio da 

sua habitual rigidez, aproximou dos lábios a cara de Berta e beijou-a com a 

doce afabilidade de um pai. 

Berta beijava-lhe as mãos, chorando com ele. 

Por muito tempo assim se entenderam mudos aquele velho e aquela rapariga, 

trazidos ali por uma mesma saudade, consagrando lágrimas a uma mesma 

recordação. D. Luís estava cada vez mais fascinado. 



 

 

Nem por a ideia lhe corria que fosse a filha de Tomé da Póvoa quem tinha na 

sua presença, a quem abençoara e beijara. 

Era a companheira de Beatriz, a encarregada pela alma daquele anjo de 

conservar no mundo a sua memória, de avivar as simpatias que ela inspirara 

na alma dos que a choravam ainda, e que a chorá-la morreriam. 

As mãos de Berta não tinham profanado a harpa de Beatriz, tocando-a, nem 

ultrajara a sua memória a voz que cantava a balada favorita da infeliz menina. 

D. Luís cedia à influência daquele brando carácter feminino, e adorava em 

Berta a imagem da filha que perdera. 

Ambos se esqueciam do presente, falando dela. D. Luís mostrou a Berta todos 

os objetos que tinham pertencido à filha e que ele ali conservava ainda como 

relíquias sagradas. 

A poucos olhos os revelaria assim, como fazia aos de Berta. Mas a quem 

conservava tão bem a memória de Beatriz não era sacrilégio o devassá-los. 

— Ai, Berta, Berta, para que me quis mostrar Deus aquela alma na vida, se 

havia assim de roubar-ma? — exclamava D. Luís no decurso deste 

melancólico exame. 

' — Para lhe dar um anjo que o veja do Céu e vele pelo destino desta família, 

que ela tanto estremecia na Terra. 



 

 

— O destino desta família! — repetiu o fidalgo, assombrando-se-lhe o 

rosto. — Triste destino! 

— Confio nas orações daquele anjo. 

— Quando uma família cumpre no mundo uma dolorosa expiação, nem as 

orações dos anjos podem aliviá-la dela. Deus afastou do mundo a inocente e 

fraca, para me deixar só a mim o peso do meu infortúnio e o das longas culpas 

dos nossos. Ele bem sabia que enquanto a tivesse ao meu lado para arrimo, 

nem sentiria o castigo. 

Aceito a sentença de Deus, procurarei cumpri-la com firmeza, e oxalá que os 

meus filhos, recebendo o sinistro legado, não desfaleçam como covardes. 

— Não pense nessas coisas, meu padrinho. Tenho fé que ainda voltarão 

dias felizes para esta casa. 

— Sim; quando a comprar em hasta pública qualquer proprietário 

endinheirado, que faça depois ressoar por estas salas os sons dos bailes e dos 

festins. A casa verá então dias alegres, verá. E quem se lembrará dos velhos 

senhores dela, cujos descendentes talvez aceitem um lugar de conviva à mesa 

do novo proprietário? Porque vamos para uma época de fáceis 

condescendências. 

Berta calou-se, baixando os olhos, porque pressentia perigos na direção que 

levava a conversa. 



 

 

D. Luís tinha delicadeza para compreender a discrição de Berta, e mudando de 

tom, continuou: 

— Mas perdoa-me, Berta; estas ideias tristes da velhice não são para a tua 

idade. É uma crueldade da minha parte não guardar para mim estes 

pensamentos. 

— Se eu pudesse desvanecê-los! 

O fidalgo limitou-se a fazer um gesto de negação. 

Neste momento ouviu-se nas escadas um rumor de passos e de vozes, que a 

ambos fez estremecer. 

— É teu pai, Berta? — perguntou D. Luís, erguendo-se e olhando em 

redor com inquietação. 

— Meu pai não está na terra. Há três dias que partiu e não o esperamos 

ainda hoje — respondeu Berta, sobressaltada também. 

Calaram-se, como para melhor escutarem o rumor, que parecia já mais 

próximo. 

Ouviu-se uma voz dizer: 

— Vejamos contudo deste lado; a torre pode muito bem servir para 

pombal. 

D. Luís estremeceu ao som daquela voz. 



 

 

Outro respondeu em tom mais baixo: 

— Parece-me que entrevejo uma porta aberta. Devagar, devagar. 

— Animo, Maurício; olha se deixas perder as vantagens da tua bela 

posição. 

— Maurício! — exclamaram ao mesmo tempo D. Luís e Berta, e uma 

intensa palidez cobriu o rosto desta. 

D. Luís desviou para ela um olhar, em que havia um fulgor de desconfiança. 

— Ouviste? 

Berta fez-lhe sinal afirmativo. 

— Sabes o que significa isto? 

— Não — respondeu Berta com firmeza, levantando a vista para o fidalgo 

que a observava. 

Na firmeza e limpidez daqueles meigos olhos, que não fugiam dos seus, ele 

conheceu a verdade da resposta. 

— Não, juro-lhe que não — repetiu Berta com energia. 

— Bem — disse o velho, carregando o sobrolho e apertando a mão de 

Berta em sinal de proteção — esperemos então. 

Os que subiam estavam já na proximidade da porta. 



 

 

D. Luís recuou alguns passos e ficou oculto pelo cortinado do leito da filha; 

Berta permaneceu imóvel com a mão apoiada a harpa. 

Depois de alguns instantes de demora, a porta moveu-se vagarosamente sobre 

os gonzos, e no vão deixou aparecer a figura de Maurício, e, mais atrás, meio 

encobertos pelas sombras do corredor, os dois malignos rostos dos manos do 

Cruzeiro. 

Maurício trazia o olhar desvairado e certa desordem de feições denunciadoras 

da orgia, com que os primos traiçoeiramente o tinham preparado para o 

escândalo que meditavam. 

Ao reparar em Berta, Maurício olhou-a com uma expressão de quase cínica 

ironia. 

— Boas tardes, Berta — disse ele, curvando-se com gesto de escárnio — 

não sei se a minha presença interrompeu alguma doce meditação, que esta luz 

amortecida da tarde lhe estivesse inspirando. 

Mas tão longe estava de encontrá-la aqui! 

Berta tremia e baixava os olhos sem atinar o que dissesse. A consciência de 

que o fidalgo estava escutando Maurício não era o menor motivo para a sua 

confusão. Se se achasse só encontraria coragem para arrostar com o insulto. 

No olhar, nas palavras, no gesto de Maurício percebera o desarranjo da razão 

em que ele estava. Temia pois mais por ele do que por si. 



 

 

Maurício prosseguiu: 

— Julgávamos encontrar outra pessoa nesta velha casa abandonada, 

porque vimos um cavalo guardado furtivamente, aí perto, nuns pardieiros 

arruinados. Isto indicava a presença do cavaleiro. Saber-me-á dar notícias dele, 

Berta? 

Berta não respondeu. 

— Então não fala? Parece perturbada. É inexplicável a sua confusão diante 

de mim, Berta. Conhecidos há tanto tempo! Companheiros de infância!... Não 

se lembra de que brincámos nesta sala, eu, minha irmã, Berta e... Jorge? 

Um dos primos tossiu ao ouvir o último nome. 

Maurício voltou-se: 

— Que é? Que reflexões vos despertou este nome? Parece que também 

Berta não o ouve a sangue-frio. 

Berta tremia cada vez mais. 

— Aqui há um mistério. Berta está dominada por alguma influência má. 

Desconheço-a. Dar-se-á que o mau espírito se oculte de nós, três bons 

rapazes inofensivos, que respeitam todas as entrevistas secretas, todas as 

doces afeições da alma, e que só querem que se seja franco e leal com eles nas 

palavras e nas obras, e se ponha de parte a falsa moralidade dos hipócritas? 



 

 

Depois, deixando o tom de sarcasmo pelo da veemência, bradou: 

— Se alguém me ouve e ainda tem uns restos de brio e de vergonha, que 

se não esconda, que apareça. É tempo de acabar a comédia. 

Apareça ou eu prometo tentar a sua covardia, obrigando-o pela honra a acudir 

à mulher que furtivamente corteja, se a quiser livrar do galanteio que ela 

desdenhosamente rejeita. 

Estavam mal acabadas estas palavras e D. Luís achava-se já em frente do filho, 

fitando-o em silêncio e com um olhar de severa e expressa interrogação. 

Maurício recuou, como se aquela aparição o ferisse em pleno peito. Os do 

Cruzeiro envolveram-se a mais e mais nas sombras dos corredores. 

Seguiram-se alguns momentos de silêncio; D. Luís foi o primeiro a 

interrompê-lo. 

— Aqui estou pronto para responder ao interrogatório do meu filho e 

desses senhores que se escondem... Por modéstia na sombra do corredor. 

Interroguem. 

— Meu pai... — balbuciou Maurício, baixando os olhos. 

— Então deu nisso a bravata da atrevida provocação que me fez aparecer? 

E os senhores não serão mais ousados? Muito bem; se é a consciência que os 

abaixa ao lugar de réus, eu tomo o meu lugar de juiz. Que significa toda esta 



 

 

cena de orgia? Que infâmia, que vileza os fez subir estas escadas e empurrar 

aquela porta? 

Julguei perceber que se tratava de insultar uma senhora. Boa diversão para 

fidalgos! 

E voltando-se para Maurício prosseguiu: 

— Dantes aqueles que traziam o nome de que usas, baixavam cortesmente 

os olhos diante das damas e erguiam-nos para cruzar a vista de homem, quem 

quer que ele fosse, que procurasse a sua. Tu hoje desonras esse nome, fazendo 

o contrário. És insultante e provocador com a fraqueza, e baixas a vista 

ignobilmente sob o peso da tua covardia. Envergonho-me de te ter por filho. 

— Senhor! 

— Basta. Não quero aumentar a minha vergonha, devassando o íntimo das 

tuas intenções, vindo aqui em companhia dos teus camaradas das devassas 

orgias. Berta, bem vê. Quando, movida por um sentimento generoso, subiu os 

degraus destas escadas, no intento de se entreter com a alma de Beatriz, que 

melhor do que ninguém conheceu, confiava mais na boa fé dos outros, 

julgando-a pela sua. Devia lembrar-se de que nesta casa em ruinas, de onde 

voou para o Céu aquele anjo, criaram-se os hóspedes das ruínas, os répteis e 

as víboras, que se arrastam até aqui para a ferirem com o insulto e com a 

calúnia, aqui mesmo neste lugar que devia ser sagrado para os meus filhos, se 

a fatal influência que pesa sobre esta família não tivesse já apagado neles todos 



 

 

os instintos de dignidade e de nobreza. Deus, porém, trouxe-me aqui para 

protegê-la do insulto, e espero que apesar de trémulo, ainda o meu braço lhe 

servirá de seguro apoio. Talvez que a depravação nestes homens perdidos não 

tenha chegado ainda ao ponto de ousarem ameaçar-me; uns restos de respeito 

filial lhe servirão de salvaguarda. 

E D. Luís, dando o braço a Berta, que maquinalmente lhe obedecia, saiu do 

aposento com a cabeça erguida e o gesto severo. 

Maurício e os primos do Cruzeiro afastaram-se timidamente para os deixar 

passar. 

Maurício deixou-se cair numa cadeira e escondeu o rosto ' entre as mãos, 

exclamando: 

— Eu sou um miserável! 

Os primos olharam-se com o gesto cómico de dois colegiais encontrados em 

flagrante delito de insubordinação. 



 

 

CAPÍTULO XXIV 

 

No dia seguinte pela manhã, D. Luís mandou pedir à baronesa autorização 

para fazer-lhe uma visita, reclamada por motivos urgentes. 

Gabriela respondeu que o ficava aguardando com impaciência. 

E não foi por mero cumprimento que o disse; os negócios daquela família 

achavam-se num estado tal, que era de esperar de momento para momento 

uma crise importante, e o menor sucesso podia provocá-la. 

Gabriela sabia-o e aguardava-a. 

Meia hora depois entrou D. Luís sombrio e grave no gabinete da sobrinha. 

Esta acolheu-o com a maior deferência, procurando ler-lhe no rosto o 

pensamento que o trouxera ali, mas empregando no exame toda a sua 

dissimulação. 

— Para que se incomodou, tio Luís? Se quisesse ter a bondade de esperar 

eu iria receber as suas ordens. 

— Ergui-me cedo. E ergui-me sem ter dormido. Por isso fui tão matinal. 

— Meu Deus! Achou-se então incomodado? 

— De espírito, muito; muito. 



 

 

E D. Luís passou a mão pela cara, suspirando. 

— E posso proporcionar-lhe algum alívio, meu tio? — perguntou 

Gabriela, conduzindo-o para um sofá onde se sentou ao lado dele, olhando-o 

com ar de interrogação e de interesse. 

— Gabriela, a sorte da minha família está jogada. É uma família perdida — 

rompeu veementemente o fidalgo. 

— Não diga isso, tio Luís. 

— Digo-o e sinto-o — continuou ele mais exaltado. — Quando uma casa 

como a nossa, que não pode já conservar o antigo esplendor e o estado que 

em melhores tempos sustentou, não sabe de mais a mais manter o prestígio 

que teve por as práticas tradicionais de nobreza, por ações de fidalguia, enfim 

por estes actos de superioridade que fazem dobrar a cabeça aos mais 

insolentes e intimidar a vista dos invejosos, quando uma casa chega a um tal 

estado de decadência, nenhum apoio sólido tem a sustentá-la e em pouco 

tempo cairá em ruína total. 

A minha está perdida! 

— Seus filhos... 

D. Luís estremeceu de irritação a estas palavras. 

— Meus filhos! Que me quer dizer deles? Deles me queixo eu. 



 

 

Jorge fez-me corar pela pouca dignidade dos seus sentimentos; Maurício pela 

vileza dos seus actos. 

— Maurício?! Santo Deus! Pois que sucedeu mais? 

D. Luís ainda trémulo de indignação, contou à baronesa a cena da véspera. A 

cólera do velho contra o filho era violenta e contrastava com a brandura e 

quase respeito que o dominava ao falar de Berta. 

A baronesa ia notando estes fenómenos todos. 

Assim que D. Luís concluiu, Gabriela, encolhendo os ombros, formulou a 

emenda: 

— Loucuras de rapaz. 

— Loucuras! Loucuras de rapaz! Que diz, Gabriela? Nem tudo se pode 

permitir ou desculpar ao verdor dos anos. E quando nas ações de um rapaz se 

nota, já não apenas o estouvamento e a inconsideração que é própria dos 

anos, mas os sinais de uma profunda depravação moral, esse rapaz, aos vinte 

anos, tem já a alma corrompida. 

— Mas o que vê mais do que estouvamento nos actos de Maurício? 

— Que ia ele fazer embriagado e na companhia de devassos, à Casa 

Mourisca? 



 

 

— Saiba então, meu tio, que o primo Maurício tem o fraco de se julgar 

apaixonado por todas as raparigas bonitas que vê. É o seu defeito. Portanto, 

julga-se também apaixonado por Berta, que me dizem ser gentil. Parece, 

porém, que não tem sido feliz por esse lado. Daí os seus desafogos. Depois os 

planos de Jorge, mal interpretados, as malévolas instigações daquelas santas 

criaturas dos nossos primos do Cruzeiro fizeram-lhe já por mais de uma vez 

ver no irmão inocente um rival preferido, e aí está. Acrescentando a isto a 

influência do estado anormal em que diz que ele ontem se achava, tudo se 

explica. Loucuras de uma cabeça estouvada; que por o coração fico eu. 

— Perde-se, perde-se — insistia D. Luís. — Não respeitar os sentimentos 

mais puros! Nem pelo menos lhe merecer respeito aquela pobre rapariga, que 

tem as mais santas tradições da nossa família a protegê-la! Nem ela! É uma 

infâmia! 

— Sabe o que tudo isto está pedindo, meu tio? 

— O que é? 

— É que se tire Maurício daqui. Esta ociosidade perde-o. Este viver 

apertado no pequeno círculo da aldeia há de acabar por sufocar nele as 

melhores aptidões e desenvolver-lhe as más. Creia. O tio deve vencer os seus 

escrúpulos em deixar Maurício partir. 

— Lembrei-me já disso. E nesse intuito a procurei. Mas pense bem, 

Gabriela. Engolfá-lo na grande sociedade, onde os vícios e as tentações se 



 

 

conspiram para embriagar e seduzir a juventude, e ele em quem germinam já 

tão maus instintos... 

— Tem dotes de alma, que lá se desenvolverão e neutralizarão os vícios e 

as tentações. 

D. Luís curvou a cabeça pensativo. Os seus preconceitos políticos eram muito 

vivazes, não cediam sem resistência. 

— Para que me deu o Senhor filhos! — exclamou ele, revoltando-se contra 

a sua perplexidade; e acrescentou: — Mas afinal que carreira pode ele seguir? 

— Não fixemos de antemão planos. Em geral os acontecimentos anulam-

nos. Decida-se a partida. Eu o recomendarei de maneira que ele próprio possa 

dentro em pouco escolher a carreira que lhe convenha. 

— Mas, se tiver de ceder... 

— Meu tio, permita-me uma reflexão. Se quisermos prevenir todos os 

fortuitos inconvenientes de uma resolução qualquer, antes de a tomarmos, 

nenhuma abraçaremos. Deixemos as objeções e os reparos para o momento 

apropriado. Quer que Maurício parta? 

— Se ele há de perturbar a paz dessa família e obrigar-me mais uma vez a 

humilhar-me diante dela... Porque os meus filhos têm tido a rara habilidade de 

deixar a humilhação por único expediente à minha honra! Colocaram a razão e 



 

 

a justiça da parte dos meus inimigos, forçoso era, para poder ter a cabeça 

erguida, curvá-la primeiro e implorar perdão. 

Gabriela fingiu não atender à primeira parte das reflexões do tio. 

— Muito bem. Vou falar ao Maurício. Tudo se há de decidir em pouco 

tempo. Tenha fé em que se não perde uma família, cujos futuros 

representantes têm, um o carácter honrado e a razão clara de Jorge, outro, os 

bons instintos e as brilhantes qualidades de Maurício. Pelo contrário, creio que 

ela está destinada a dar um salutar exemplo àqueles cuja estrela também 

declina, ensinando-lhes a única maneira de continuar, nos tempos que correm, 

as nobres tradições dos seus antepassados. 

— E qual é essa maneira única? — interrogou o fidalgo, quase irónico, 

como se já esperasse a resposta. 

— Entrar nobremente no caminho da atividade e do trabalho; distinguir-se 

aí, como se distinguiram outrora nas guerras de África e nas navegações os 

que tinham o mesmo nome para enobrecer. Ser ocioso, por não poder ser 

guerreiro, é fraco título para veneração dos contemporâneos. Cada século tem 

a sua tarefa, meu tio; a de hoje não se cumpre às lançadas nem às cutiladas. O 

bom senso do tio Luís há de dar-me razão. Sabe além disso muito bem o que 

se faz lá por fora, o que se faz na Inglaterra, por exemplo, onde também há 

nobreza e orgulhos nobiliárquicos, como por cá, e mais talvez ainda. 



 

 

— Bem vê que não desprezei a educação dos meus filhos, nem impedi que 

Jorge trabalhasse, quando me pediu para o fazer. Pelo contrário, nesse dia 

julguei receber uma lição daquela criança, e cheguei a corar dos meus setenta 

anos de incúria e de ociosidade. A minha velhice achou-se menos veneranda 

do que aquela juventude. Mas repare, Gabriela, que disse: entrar nobremente 

no caminho do trabalho. 

E nobremente não é andar a estender a mão à esmola dos antigos servos da 

nossa casa. 

— Não houve esmola. Foi um honrado contrato aquele, feito entre dois 

homens igualmente honrados. Se faltaram nele todas as seguranças do 

costume, tanto melhor; foi porque ambos se conheciam e confiavam um no 

outro. As garantias mais poderosas são afinal essas. Contratos destes só se dão 

entre homens de bem. Olhe, tio Luís, longe de mim discutir agora o proceder 

de Jorge, mas, se quer que lhe diga, tenho a íntima convicção de que aí dentro, 

bem no fundo da sua consciência, não se conserva já grande ressentimento 

contra o seu filho mais velho. 

Há forçosamente uma voz interior que lhe clama que Jorge é um nobre e 

generoso carácter. 

— Não disse ainda que Jorge fosse vil e infame. Mas diz bem, Gabriela, 

não discutamos agora isto. Peço-lhe então que decida Maurício a sair, para 

evitar novas imprudências e indignidades; não tanto por nós, como por essa 



 

 

boa rapariga, que é digna deveras de toda a simpatia. Que parta e que não me 

apareça. 

E D. Luís saiu do quarto, repetindo esta última recomendação. 

A baronesa ficou pensando. 

— Decididamente é preciso pôr Maurício daqui para fora. Este carácter 

numa cidade grande é uma coisa insignificante; a agitação que causa perdia-se 

na grande agitação daquele mundo. Aqui é um terrível elemento de desordem 

e talvez de sérias catástrofes. Agora quem me agrada mais e muito mais é o tio 

Luís. Sim, senhores. Acho-o menos bravo, apesar dos seus furores. Como ele 

falava da filha de Tomé! 

Do Tomé, que é afinal a pedra de escândalo disto tudo! Quem o domaria a 

este ponto? A rapariga, ao que parece, tem condão para se insinuar. 

O tio Luís tem um grande fraco por ela, conhece-se. Já o que o padre me 

contou de quando foi a história da entrega das chaves, e agora esta entrevista... 

Preciso de conhecer Berta; está dito. É uma influência que é bom cultivar. 

Digam o que quiserem; não há nada melhor para amansar um velho bravio 

como este. É ver a falta que fez aquela pobre Beatriz. Ao pé de um velho 

quer-se sempre uma rapariga para não o deixar azedar e tomar estes ares 

selvagens e opiniões avinagradas, que o tio Luís já ia adquirindo. Nada; o 

padre procurador o mais distante dele possível, que pregue a outros os seus 

soporíferos sermões sobre o direito divino e sobre a corrupção da época; no 



 

 

lugar dele coloquemos Berta, e quero saber se o leão não há de amansar. 

Agora vamos lá ver Maurício. Para falar a verdade, ainda não sei bem o que se 

há de fazer dele; mas, em todo o caso, mandemo-lo para Lisboa, porque nos 

está causando muito embaraço aqui. 

E Gabriela dirigiu-se para a sala do almoço, onde Maurício todas as manhãs a 

precedia. 

Encontrou-o na varanda, que deitava para uma ribanceira, como absorvido na 

contemplação do abundante jorro de água que dali se despenhava por entre 

fetos vigorosos, cuja rama encobria o fundo do precipício. Os raios de Sol da 

manhã irisavam a húmida poeira, que a água, ao quebrar-se, levantava do 

abismo. 

Gabriela aproximou-se de Maurício sem ser percebida, e depois de o observar 

alguns momentos, pousou-lhe a mão no ombro. 

Maurício voltou-se quase sobressaltado. Ao ver a prima, sorriu. 

— Não a senti chegar. 

— Isso vi eu. Que profunda meditação era essa? Queira Deus que não 

estivesses sentindo a atração do abismo. Dizem-me que é irresistível; 

sobretudo para certas organizações. 

— Não, os abismos físicos não são os que me atraem. 



 

 

— O que é o mesmo que dizer que os morais alguma atração exercem 

sobre ti. 

— Estou quase a persuadir-me disso. 

— De quê? 

— De que me impele uma força irresistível por um caminho, no fim do 

qual a minha queda é inevitável. 

— É um pressentimento trágico. 

— É uma opinião ditada pela experiência. 

— Experiência! Essa palavra na tua boca, Maurício! O eterno mote dos 

velhos, glosado por um rapaz de dezoito anos, e estouvado como nós 

sabemos!... 

— E porque não há de ser esse mesmo estouvamento o que me perde? Os 

estouvados são os homens que não têm na razão força bastante para 

conterem os impulsos das paixões, e que por isso obedecem a estas, sem que 

os façam parar os preconceitos do mundo e os conselhos dos juízos frios. 

— Se me faz favor, esses são os apaixonados. Os estouvados não chegam 

nunca a ir muito longe sob o impulso de uma paixão, porque mudam de 

soberana a cada momento, de onde resulta um mover indeciso, um flutuar 

sem rumo, um jogar entre ventos encontrados, que não lhes permite vencer 

longo caminho. 



 

 

— Neste caso rejeito o epíteto de estouvado. 

— Achas então que há já o governo constituído e definitivo no teu 

coração? 

— Estou convencido de que se fixou o meu destino. 

— Pelo lado do amor? 

— Sim; pelo lado do amor. 

— A notícia contraria grandemente os meus planos. 

— Os seus planos? 

— Sim; não sabes o que me trouxe aqui? Vim para declarar-te que o tio 

Luís exige terminantemente que o Maurício parta quanto antes para Lisboa, 

por se ter afinal convencido de que, apesar de todos os perigos da vida da 

capital, é esse um passo preferível a deixa-lo permanecer aqui, no seio da 

ociosidade que, como sabes, é a mãe de todos os vícios. 

— Nesse caso principia hoje a luta. Eu declaro que não parto — Deveras? 

— Deveras. A minha sorte está decidida, prima. E qualquer que seja o 

resultado desta resolução... 

— Mas, vamos a saber, primo Maurício, e Berta?... (porque me parece que 

se trata de Berta) e Berta corresponde-te? 



 

 

— Creio que sim. Por timidez procura fugir-me, ou por desconfiança 

talvez. Por isso mesmo hei de provar-lhe que sou sincero, e que através de 

todos os preconceitos... 

— Está a tentar-te o papel de Romeu, é o que estou vendo. Desconfio da 

sinceridade dessa exaltação. 

— Pois verá. 

— Ora ponhamos as coisas no seu lugar. Não principies tu a fantasiar 

escaramuças de Montechi e Capuletti, que provavelmente não terão lugar, 

com grande dano das feições românticas do caso. A coisa há de passar-se mais 

prosaicamente, como hoje se passa tudo. O primo Maurício, depois de uns 

arrufos do tio Luís, havia de, mais ano menos ano, ver sancionado por ele o 

seu casamento. Muito bem. Aí o tínhamos patriarca rural, burguesmente 

instalado na lareira da Herdade, com os filhos a treparem-lhe aos joelhos, e 

conversando em santa paz com o papá Tomé e com a mama Luísa, ouvindo o 

estalar das pinhas, e abrindo a boca de sono, quando a ceia se demorasse 

alguns minutos além das nove horas. Por este mesmo tempo, outros rapazes 

da sua idade, e talvez com menos aptidão do que ele, caminhariam por entre 

os fulgores da moda, da elegância e da glória, conhecidos e apreciados nos 

círculos onde radia a inteligência e onde as brilhantes qualidades do espírito 

encontram sempre em que se exercerem. Não chegariam a este solitário 



 

 

Maurício às vezes umas invejazinhas desses tais, mesmo ao suave calor da 

fogueira patriarcal? 

— E quem me impediria de os seguir também? — disse Maurício 

contrariado. — Nesses caminhos que diz não é força progredir solitário. 

O apoio de um coração... 

A baronesa abanou a cabeça em sinal de dúvida, dizendo: 

— Desengana-te, Maurício,, se ainda te sorri a vida da grande sociedade, 

não procures a companhia de corações como o de Berta. 

— Porque não? 

— Os corações como o de Berta precisam do calor suave da vida de 

família para rescenderem o grato perfume do seu amor. Para um homem a 

quem ainda atraem as lutas da vida e as lides da glória, não é das mais 

adequadas companhias a destas mulheres extremosas e modestas, que 

somente se satisfazem com afetos, e cujo amor não se nutre da glória do 

objeto que amam, mas exclusivamente do amor que dele exigem. Almas que o 

ciúme desalenta, que a ausência definha, não são para companheiras daqueles 

homens. Se um dos tais mais imprudente liga um destes corações ao seu 

destino, ou o martiriza, cedendo aos próprios instintos da glória, ou 

sacrificando-lhos, tortura-se, e a tortura reflete-se sobre essas almas adoráveis, 

que a adivinham. 



 

 

— E poderá ser verdadeiro um amor que não tenha essas qualidades que 

diz? 

— Pode. Pois não pode! É preciso que evites, Maurício, o preconceito que 

tem muita gente de que tudo é falso e mau nos brilhantes círculos sociais. Não 

é. Lá há também amores e afeições verdadeiras, podes crê-lo, mas nascidas e 

criadas em condições diversas, vivem e resistem a ventos que definham as 

outras. Uma mulher daquele mundo, sem que deixe de amar seu marido, não 

aspira a monopolizá-lo para o seu amor. Pelo contrário, deseja que ele 

desempenhe a sua missão na sociedade. Com a glória que aí adquirir, se 

ilumina ela também, e em vez de o reter na obscuridade do lar doméstico, 

impele-o para a luz e sente que o seu amor por ele cresce na proporção em 

que os outros o admiram. É uma vaidade que se converte em estímulo. Estas 

mulheres assim servem de incentivo às aspirações, e são as que convém aos 

artistas, aos políticos, numa palavra, aos ambiciosos. 

— Mas quem lhe disse que eu era ambicioso? — perguntou Maurício, já 

em tom diferente, e demorando na baronesa um olhar analisador, como de 

quem pela primeira vez descobria nela qualidades dignas de atenção. 

— E podes negar que o és? — prosseguiu Gabriela. — Ora fala-me com 

franqueza. Resignar-te-ias sem pesar à ideia de passar o resto da tua vida 

esquecido e obscuro neste canto da província, tendo por única diversão uma 

caçada de lebre? Conformar-te-ias com as modestas aspirações de Jorge, que 



 

 

se satisfaz com dirigir em bom caminho a administração da vossa casa? Não 

sonhas muita vez com a brilhante sociedade dos salões da capital, onde todas 

as aristocracias se confrontam, onde se trata com tudo quanto há de elegante, 

de nobre, de distinto nas ciências, nas letras e nas artes? Não tens já sentido a 

ansiedade de viajar, de te engolfares nos focos da civilização moderna; 

finalmente de viver num mundo, onde os teus talentos, as tuas qualidades 

possam ser devidamente apreciadas? 

— É muito lisonjeira, prima Gabriela. Mas quando eu sonhasse com tudo 

isso... E não negarei que mais de que uma vez essas fantasias me tenham 

enlevado, mas de que me serviria? Acaso o mundo está à minha espera para 

me patentear todas as portas desses lugares de fascinação? 

— Para os rapazes de vinte anos, de talento e de vontade, não há barreiras 

no mundo. Querer é poder. O mundo é menos feroz do que parece. Quando 

alguém se aproxima dele com a intrepidez e o arrojo do domador, esta terrível 

fera abaixa a cabeça e não ataca. 

— E qual pode ser a minha carreira nesse mundo? 

— Não se escolhe de longe. Na presença dos caminhos escuta-se uma voz 

interior, que nos diz: «Por aqui». 

— Mas creia que eu sou um inexperiente. Fora destes ares sentir-me-ia 

embaraçado. 



 

 

— Eu prometo acompanhar-te nos primeiros passos. 

— Somente nos primeiros? 

Maurício fez a pergunta com uma entonação de voz e com um olhar, que 

causaram estranheza a Gabriela. 

Fitou-o como para perscrutá-lo, e depois com um sorriso malicioso nos 

lábios, disse-lhe: 

— Pareceu-me perceber uma música de galanteio nessa pergunta. 

Vê lá. Pois nem eu te merecerei indulgência e contemplação? 

— Demasiada contemplação me tem merecido até, e Deus sabe se pelo 

meu mal. 

— Um calembur ao que percebo. Bonito. Onde está aquele fiel Romeu de 

ainda agora? Se eu insistisse, era capaz de te arrancar uma declaração formal, 

estou vendo. 

— Tem razão para zombar, prima, porém... 

— Previno-te, Maurício, de que não vale a pena perder o tempo comigo. 

Eu tenho uma maneira pronta e rasgada de tratar as coisas, que se não 

compadece com as longuras e alternativas de um galanteio ao teu modo. Bem 

vês que já não sou criança de quinze anos, e que perdi a paciência dessa idade. 

Mas vamos almoçar, que nos estão chamando. 



 

 

Durante o almoço, ao qual não assistiu D. Luís, a conversa resumiu-se em 

observações de crítica e análise culinária de frei Januário e nas glosas lacónicas 

de Gabriela, que pôs final à preleção, levantando-se da mesa e ordenando que 

lhe aparelhassem a égua para um passeio. 

Quando, momentos depois, descia ao pátio, apanhando a longa cauda do seu 

vestido de amazona, encontrou Maurício, que parecia esperá-la para a ajudar a 

montar e porventura para lhe servir de jóquei. 

— Então que quer dizer isto? Encarregaste-te agora das funções de 

monteiro-mor? — perguntou-lhe Gabriela. 

— Se me permite que desempenhe estas funções, muito me honrarei com 

elas. 

— Quem pode recusar um oferecimento tão amável? Mas que me 

encontras tu de novo para me olhares com esses olhos? 

— É porque efetivamente ainda a não tinha visto assim. 

— Assim, como? 

— Tão... 

— Tão?... 

— Com esses vestidos. 



 

 

— Ai, ainda não? É verdade que ainda me não tinha dado para isso aqui. 

Então também ainda me não viste cavalgar? 

— Ainda não. 

— Olhem que descuido o meu! — disse Gabriela, saltando agilmente 

sobre o selim, auxiliando-se da mão de Maurício; e enquanto ajeitava as 

dobras do vestido, preparava as rédeas e acabava de apertar as luvas, 

prosseguiu: 

— Pois nesse caso vais ver o que são primores na arte. Ao que parece vens 

também? 

— Se me permite? — disse Maurício, parando junto do cavalo, que ia já a 

montar. 

— Com uma condição. 

— Qual é? 

— Quando eu te disser que nos separemos, hás de condescender. 

— Obedecerei, embora me custe. 

— É indispensável. Tenho hoje uns projetos, que não posso realizar senão 

sozinha. 

— Acompanhá-la-ei até onde me permitir. 

— Está dito. A cavalo! 



 

 

E, instigando de súbito a égua, partiu a galope, fazendo sinal a Maurício para 

que a seguisse. 

Apesar de toda a diligência deste em montar, e da desfilada em que lançou o 

cavalo, não lhe foi fácil atingi-la. Sendo enfim alcançada, a baronesa afrouxou 

a rapidez da égua, e os dois cavalgaram a passo, um ao lado do outro. 

A violência do exercício avivara o carmim nas faces da baronesa e dera-lhe ao 

olhar uma animação maior do que a que lhe era habitual. 

O sorriso que lhe entreabria os lábios, e o arfar do seio, agitado pelo ímpeto 

da carreira, realçavam os dotes naturais naquele tipo feminino, no qual, se já se 

desvanecera o frescor da primeira juventude, sobreviviam ainda traços 

permanentes de uma beleza correta. 

Maurício não se fartava de a admirar aquela manhã. Fora para ele uma 

imprevista revelação. Dir-se-ia que até ali uma nuvem lhe ocultara as 

perfeições da prima, e que, de repente, essa nuvem se rasgara para o 

surpreender. 

O prestígio da elegância, da moda, dos distintos hábitos sociais, do espírito 

cultivado na frequência da mais seleta sociedade, estavam atuando no coração 

de Maurício, predisposto como o de poucos para aquele influxo. 



 

 

A beleza e a inteligência de Gabriela, aprimoradas ambas por uma arte, que 

sabia ocultar-se para não prejudicar os efeitos que obtinha, atraíam Maurício 

de uma maneira irresistível. 

A baronesa tinha a perspicácia necessária para o perceber. O seu amor-

próprio feminino era naturalmente afagado pela descoberta; mas, além desta 

desculpável fraqueza, outras razões havia mais poderosas para que essa 

observação a lisonjeasse. 

Gabriela, como já dissemos, ficara viúva muito jovem do barão de Souto Real. 

Tendo ainda instintos de juventude a satisfazer, prometera a si própria 

consultar o coração antes de prender-se segunda vez. 

Quando recebeu a carta de D. Luís e veio ter com ele à Casa Mourisca, 

sabedora das dificuldades financeiras com que lutava o fidalgo e dos nobres 

esforços de Jorge para remediá-las, ocorrera-lhe o pensamento generoso de 

favorecer o empenho do primo oferecendo-lhe com a sua mão os recursos de 

que ele precisava para realizá-lo. 

A admiração e o respeito que lhe inspirava o carácter sisudo de Jorge 

permitiam-lhe dar esse passo com o coração folgado. 

Custava-lhe apenas ter de renunciar aos fulgores da capital a que se habituara 

e que amava com toda a paixão de uma mulher da moda; mas confiava em 

que o seu bom senso e os subsequentes cuidados de família lhe suavizariam o 



 

 

sacrifício. Tratando, porém, mais de perto com o primo, compreendeu que 

devia desistir do seu projeto. 

Jorge pareceu-lhe incapaz de se apaixonar; e com certeza, não a amando, não 

se resolveria a aceitar a mão que ela lhe oferecesse, mormente por levar 

consigo os recursos que o poderiam auxiliar na sua nobre empresa. 

Gabriela abandonou, pois, a ideia que tivera. Em Maurício não pensara ao 

princípio. Achava-o tão leviano, que, como ela dizia, não podia lembrar-se 

seriamente de fazer dele um marido. Agora, porém, notando a súbita 

impressão que ocasionalmente lhe produzira, e cujos efeitos duravam e 

progrediam, a baronesa principiou a encarar o caso debaixo de diferente luz. 

Se Maurício se apaixonasse por ela, ser-lhe-ia fácil fazê-lo partir para Lisboa e 

vencer a repugnância que ele parecia opor a abandonar a aldeia justamente na 

ocasião em que a resistência do pai havia cedido. 

Se, depois de deixar tomar maior incremento a este novo capricho de 

Maurício ela subitamente partisse para Lisboa, sem dúvida que o arrastaria 

atrás de si. O resto fá-lo-iam as seduções da capital. 

Para conseguir este resultado julgou, pois, Gabriela que não devia apagar 

aquele fogo que principiava a atear-se no inflamável coração do primo; 

labareda rápida e fugaz, que importava? Contanto que durasse até extinguir a 

outra que lá ardia. 



 

 

E se durasse mais? Quem sabe? Talvez que o primeiro pensamento de 

Gabriela se pudesse realizar com uma variante. Maurício não era Jorge. O 

carácter volúvel e inconstante do filho mais novo de D. Luís não o garantia 

como um modelo de maridos. Mas a baronesa, segundo ela própria dissera ao 

primo, não era destas mulheres exigentes que zelam a posse de todos os 

pensamentos e de todos os instantes do homem que amam. A vida da alta 

sociedade ensinara-a a ser condescendente. Se encontrasse no marido 

verdadeira estima e delicadeza, não seria uma ou outra infidelidade que a 

obrigaria ao papel lacrimoso de esposa abandonada. 

Depois, Maurício tinha pelo menos sobre Jorge uma vantagem. 

Não exigiria dela o sacrifício dos seus queridos hábitos, nem a desterraria dos 

luzidos círculos que ela amava tanto. Antes lhe abriria ampla carreira de gozos, 

quando soltasse os voos às ambições que lhe adivinhara. 

Assim, pois, Gabriela deixava-se galantear por o primo e ensaiava nele a sua 

tática admirável, que o encontrou mais inexperiente do que era de supor em 

quem de tanta fama de experimentado gozava. 

Maurício, porém, achava-se pela primeira vez diante de uma mulher educada 

na alta escola desta especial esgrima. A arte era demasiadamente subtil para ele 

a descobrir. Todo o artifício estava em simular a mais completa ausência de 

afetação. Parecia tudo espontaneidade, irreflexão, imprudência até, e julgando 

conquistar um coração indefeso e sem arte, o novel combatente era vítima de 



 

 

um gladiador previdente, armado de viseira e couraça e jogando 

magistralmente com armas da melhor tempera. 

A baronesa estava a acabar de convencer-se de que a suposta paixão de 

Maurício por Berta não passava de uma ilusão ou de um capricho. 

Mas não haveria em Berta algum sentimento menos efémero e que pudesse 

ameaçar-lhe o coração? 

Era esse o problema que restava resolver. E para esse fim saíra a baronesa. A 

presença de Maurício impedia-a de proceder a essa investigação, por isso 

exigira dele a promessa de a deixar, quando lho pedisse. 

Cavalgaram por muito tempo juntos, antes que fosse reclamado o 

cumprimento dessa promessa. Maurício ia cada vez mais enlevado. 

Somente próximo da estrada, que conduzia à Herdade, foi que a baronesa lhe 

pediu para se separarem. 

Maurício quis romper o contrato; Gabriela, porém, insistiu. 

Ao despedirem-se, a baronesa disse para o primo, com uma inflexão de voz, 

que alvoroçou o coração do pobre rapaz: 

— Agora, provavelmente, vais procurar ver a menina Berta; Maurício 

respondeu expansivamente: 



 

 

— Conceda-me que lhe beije a mão, prima, e correrei a encerrar-me em 

casa com as impressões desta memorável manhã. 

Gabriela concedeu-lhe o pedido e recompensou-lhe com um sorriso o 

galanteio. 

E Maurício foi efetivamente para os Bacelos, com o pensamento ocupado 

pela imagem da prima. 

No meio dos seus enlevos pungia-o uma ideia. 

«E Berta?» pensava ele. 

A pobre Berta, que a vaidosa imaginação do rapaz teimava em representar 

perdida de amores, não sofreria muito se outra lhe disputasse com vantagem a 

posse do coração dele? E não estava esse perigo iminente? 

É, porém, de notar que esta contrariedade era um dos maiores incentivos para 

aumentar a chama da sua nascente paixão por Gabriela. 

Havia uma perspetiva de lágrimas e de dores a servir-lhe de fundo de quadro, 

e Maurício, sem ser cruel e compadecendo-se até de antemão do mal que 

supunha ir causar ao coração de Berta, sentia-se seduzido por a situação que 

criara. 

Expliquem como puderem estas contradições de carácter, na certeza de que o 

facto não é excecional, antes muito da regra comum. 



 

 

CAPÍTULO XXV 

 

Depois de separar-se de Maurício, a baronesa guiou a égua na direção da 

Herdade. Decidida a ver e a estudar Berta, para saber até que ponto estava o 

coração da rapariga empenhado nos conflitos domésticos dos senhores da 

Casa Mourisca, Gabriela adotou a resolução de procurá-la sem simular 

pretexto algum. Os costumes singelos do campo autorizavam esta supressão 

de cerimónias; demais, como parenta que era de Jorge e de Maurício, tinha a 

certeza de ser bem recebida lá. 

Desviando-se da estrada para seguir por um atalho que ladeava a colina, 

avistou uma pequena capela rústica, com a sua galilé e o seu pequeno bosque 

de sobreiros a rodeá-la, e tão pitorescamente situada numa das eminências 

próximas, que não pôde resistir ao desejo de subir até ali. 

A capelinha, erigida sob a invocação de Santa Luzia, um dos nomes de mais 

devoção entre os do florilégio cristão, pousava sobre a colina numa dessas 

situações que o povo, com os seus instintos poéticos, costuma escolher para 

assentar esses modestos monumentos da sua fé e piedade. 

O vale feracíssimo por onde se estendiam os vergéis, as searas, as quintas e os 

lameiros de duas ou três freguesias, descobria-se todo dali. A vista seguia nos 

seus sucessivos meandros o pequeno rio que se estirava em chão de areia, por 

entre moitas de azevinhos, de laurentins e de salgueiros, cujos ramos aqui e 



 

 

além se abraçavam de margem para margem. O campanário da igreja 

paroquial, a ponte de dois arcos, os açudes, as azenhas, as presas onde 

cantavam, lavando, as raparigas do campo, os estendais, onde a roupa de linho 

branqueava sob os raios do Sol, as noras toldadas de parreirais completavam a 

feição campestre da paisagem. 

Prendendo a égua ao ramo vigoroso de um destes carvalhos decepados, a que 

na província chamam tocas, Gabriela caminhou a pé para a galilé da ermida. 

Ao chegaram descobriu no muro sobranceiro ao lado menos acessível da 

colina, uma rapariga sentada costurando. 

A baronesa adivinhou logo que era Berta e aplaudiu-se do palpite que a fizera 

desviar do caminho para subir ali. 

Berta saudou-a afavelmente, como quem também a reconhecera. 

A baronesa dirigiu-se-lhe sem rodeios. 

— Não é verdade que é a menina Berta da Póvoa que tenho a felicidade de 

encontrar aqui? 

— Sou, sim, senhora baronesa... Porque me parece que estou falando 

com... 

— Justamente. Achamo-nos pois conhecidas. Tanto melhor, para não 

perdermos tempo com apresentações. Agora permite-me que a abrace, como 

a uma pessoa a quem estimo? 



 

 

— Oh! Minha senhora! 

E as duas mulheres abraçaram-se, saudando-se afetuosamente, como se uma 

súbita simpatia as aproximasse. 

— Sabe — prosseguiu a baronesa, sentando-se ao lado de Berta — que ia 

procurá-la? 

— A mim?! 

— É verdade. Veja que feliz acaso o que me fez subir a esta capela, para 

gozar do panorama que se descobre daqui. 

— É um dos passeios mais bonitos destes sítios. 

— Pelo que vejo costuma fazer daqui a sua casa de lavor? 

— Ai, não; raras vezes; hoje vim para esperar o meu pai, que chega do 

Porto. Daqui avista-se quase meia légua de estrada. Vê? 

— Ai, volta hoje o pai? Visto isso também o meu primo Jorge. 

— Também... Julgo que também. 

Berta não foi superior a uma leve turbação, ao ouvir o nome de Jorge e ao 

responder à baronesa. Quem tem no coração um segredo que de todos quer 

recatar, trai-o muitas vezes, à força de disfarçá-lo. 



 

 

Em cada olhar suspeita uma espionagem, em cada palavra uma alusão, e se a 

conversa se aproxima do assunto, segue-a trémulo, como se segue o caminho 

que se abeira de um precipício. 

A baronesa, que tinha ainda os olhos fitos em Berta com a curiosidade própria 

de uma mulher ao observar outra que sabe causar impressão nos ânimos 

masculinos, notou aquele indício de confusão, e não o desprezou. 

— É um generoso rapaz o meu primo Jorge, não acha? — interrogou ela, 

demorando o olhar no rosto de Berta. 

Esta sentiu o perigo em que estava de trair-se, e concentrando por isso toda a 

sua coragem, conseguiu levantar os olhos para fitar a baronesa e responder 

com aparente serenidade: 

— É um nobre carácter, um rapaz a quem se deve respeitar como a um 

velho honrado. 

— Respeitar como a um velho honrado, diz bem; amar como a um rapaz é 

que não é possível. 

Berta corou desta vez, respondendo: 

— Não queria dizer isso. 

— Bem sei que não. Mas digo-o eu. Jorge é um escravo do dever, e tão 

absorvido anda nos seus grandes e generosos projetos, que não há para 

sonhos de amor lugar naquela cabeça. As raparigas não podem amar um 



 

 

homem assim, em quem os olhares da mais afetuosa simpatia não insinuam 

calor no coração. Tem umas maneiras para todos uniformemente polidas e 

afáveis, que excluem a ideia da menor preferência. 

Pois não lhe parece? 

— Os nobres sentimentos da alma também podem exercer algum 

prestígio... 

— Mas, valha-me Deus, Berta, esse prestigio revela-se em tais casos por 

uma veneração, que não é amor. É como a que temos pelos santos. De 

virtuosos e justos que no-los pintam, fogem do nosso nível e temos de elevar 

a vista para contemplá-los; e desta maneira, com os olhos no Céu, adora-se, 

mas não se ama. 

Berta, com os olhos fitos em não sei que ponto da perspetiva, não respondia e 

parecia engolfada na corrente de profundos pensamentos. 

A baronesa, sem interromper a sua observação, continuou: 

— Já assim não é Maurício. 

A abstração de Berta não lhe deixou reprimir um movimento que estas 

palavras lhe provocaram. Dir-se-ia que lhe custava a aceitar a comparação. 

Gabriela, observando-a sempre, prosseguiu: 



 

 

— Maurício não tem o juízo de Jorge, é verdade; porém é mais amável. Os 

seus mesmos defeitos fazem com que seja possível fitá-lo mais diretamente, 

sem que o esplendor dos seus méritos nos ofusque. É um rapaz, que sem 

deixar de ser generoso, permanece no nível comum, em que todos vivemos, e 

aí é bem mais fácil amá-lo. 

Berta escutava quase distraída; só passados instantes, depois das últimas 

palavras da baronesa, foi que rompeu o silêncio, dizendo vagamente: 

— São ambos duas almas generosas e merecedoras de estima. 

— Decerto — insistiu a baronesa. — Mas, minha querida Berta, eu não sei 

se lhe sucede o mesmo... Mas em geral estes rapazes sérios e de juízo, como 

Jorge, intimidam-nos a nós outras, mulheres; não ousamos fitá-los com um 

olhar de simpatia, com medo de que só por este olhar eles nos acusem, 

mentalmente pelo menos, de estouvadas, e o resultado disto é que não 

olhamos para eles. 

Berta sorria, sem responder. 

— Conhece há muito esta família? — perguntou a baronesa. 

— De pequena. Brincámos muitas vezes, eu, Beatriz e todos eles na Casa 

Mourisca. 

— E Jorge era então já assim sisudo? 

— Foi sempre mais ajuizado do que as crianças da sua idade. 



 

 

— É um rapaz singular. Já tenho pensado em que era preciso casá-lo, 

porque dará um excelente chefe de família. O essencial é passar em claro os 

trâmites de um galanteio, porque para isso é que ele não é. 

Berta nada disse ainda. 

A baronesa prosseguiu: 

— Por isso é necessário que os estranhos tratem disso e escolham por ele. 

Berta aventurou timidamente algumas palavras. 

— E aceitará ele a intervenção num acto tão essencial da sua vida? Ele que 

está costumado a olhar em pessoa por os negócios que lhe dizem respeito? 

— Isso é verdade, mas contentar-se-á em falar diretamente com a noiva 

que lhe propuseram e dizer-lhe com aquela natural franqueza todo o seu 

pensamento; e feito isso pode a escolhida ter a certeza de que terá nele um 

marido leal e afeiçoado, talvez sem grandes requebros de amante, mas com a 

verdadeira estima de um amigo. 

— Decerto que a pessoa a quem o Sr. Jorge estender a mão pode confiar 

nela como na de um pai. 

Berta, julgando dizer estas palavras naturalmente, não pôde tirar-lhes um 

tremor de comoção, que a baronesa notou. 

Berta foi quem primeiro rompeu o silêncio, que se seguiu a estas palavras: 



 

 

— Mas dizia a Sr.» baronesa que viera procurar-me? 

— É verdade. Andava ansiosa por conhecê-la. Adivinhava-a pela 

impressão que via causar em quantos se aproximavam de si. O tio Luís falava-

me de Berta com uma ternura a que já é pouco sujeito; Maurício com um 

entusiasmo de apaixonado; e Jorge... 

Gabriela fez aqui intencionalmente uma pausa, durante a qual estudou a 

fisionomia de Berta. 

Esta baixara-se, como para cortar uma malva do chão, mas nas faces estendia-

se-lhe um rubor fugaz, que denunciava um íntimo alvoroço. 

— E Jorge — concluiu a baronesa — com aquele modo aparentemente 

frio que tem para dizer todas as coisas, mas em termos que exprimiam bem a 

sua estima por a pessoa de quem falava; daqui o meu desejo de conhecê-la; 

não me admiro agora de todo aquele efeito, porque eu mesma o estou 

sentindo já. 

Berta sorriu, agradecendo-lhe o cumprimento. 

— Creia-me, Berta. Conhecemo-nos de pouco, mas olhe que sou já sua 

amiga e talvez possa ainda mostrar-lho um dia. 

— Agradecida, Sr." baronesa. 

— Não tome esse tom de cerimónia para me falar. O que eu digo não é 

um cumprimento. Sabe que mais, Berta? Talvez que pouca gente esteja tão 



 

 

adiantada no conhecimento do seu coração como eu, depois desta nossa 

primeira e curta entrevista. 

Berta corou desta vez intensamente, e olhando para Gabriela com um olhar 

assustado, balbuciou quase trémula: 

— Do meu coração?... Porventura... 

— Não se assuste. Não quero falar mais nisto enquanto não me conhecer 

melhor. Só lhe digo que eu não passo de uma pobre mulher com bastante 

coração e com o grau da loucura preciso para me entusiasmar pelo partido dos 

sentimentos generosos e sinceros, quando lutam com as convenções e os 

preconceitos sociais. E agora deixe-me mostrar-lhe um grupo de cavaleiros 

que estou daqui vendo, e que talvez o seu olhar melhor possa distinguir do 

que o meu. 

Berta, seguindo com os olhos a direção que a baronesa lhe indicava, 

exclamou: 

— São eles, são! É o meu pai e Jorge... E o Sr. Jorge. 

E, aproximando-se do ângulo do adro, de onde melhor poderia ser vista, pôs-

se a acenar com o lenço para os recém-chegados. 

Tomé não respondeu logo, mas passado algum tempo tremulava na ponta da 

vara do cavaleiro, como flâmula em mastaréu de navio, o lenço de quadros, 

que o vento desenrolava. 



 

 

Gabriela, seguindo com os olhos os movimentos de Berta, pensava: 

— O mistério desta já eu descobri. Pobre criança! Tem muito pouca 

astúcia para ocultá-lo. Há nela uma transparência que deixa ver até o coração. 

E aquele? — prosseguiu, dirigindo os olhares para Jorge, que ainda vinha 

longe. — Enganar-me-ia eu? Não será aquilo somente frieza, será reserva? 

Pode ser, pode. Estes homens assim morrem às vezes com uma paixão no 

peito, e morrem por esforços que fazem para ocultá-la. Se o facto se der com 

Jorge, é uma coisa gravíssima; quem pode calcular o que se seguiria? 

Enquanto a Maurício, já vejo que está tudo bem; parece-me que por este lado 

não deixará muitas lágrimas por vestígios da sua passagem, nem terei de sentir 

remorsos se o arrebatar para longe destas paragens. Mas observemos. 

Berta, que correra a esperar os cavaleiros, estava nos braços do pai, que a 

beijava com efusão. A baronesa, meia oculta por um tronco de sobreiro, 

notou um rápido olhar de Jorge para Berta, quando a rapariga ainda o não 

podia ver, porque Tomé lho encobria; notou mais que assim que Berta o 

procurou, estendendo-lhe a mão, Jorge correspondeu com cerimoniosa 

deferência, e nunca mais dirigiu para ela a vista. 

A baronesa foi, enfim, ao encontro dos viajantes. 

Recebeu de Jorge um acolhimento sem comparação muito mais expansivo do 

que o que Berta lhe merecera. O penetrante espírito de Gabriela interpretou 

esta diferença ao seu modo. 



 

 

A companha desfez-se passado pouco tempo. 

Tome tinha pressa de chegar a casa; segurando a égua pela arreata, despediu-se 

da baronesa e de Jorge, e partiu, em companhia da filha, caminho da Herdade. 

A despedida de Jorge e Berta teve a mesma aparência de reserva e de 

constrangimento, que caracterizara o primeiro encontro, Observou, porém, 

Gabriela que, próximo a dobrar uma curva do caminho, além da qual se 

perdia de vista Tomé da Póvoa e a filha, que seguiam em direção oposta, Jorge 

se voltou para trás com aparente naturalidade. 

— Então que resultados colheste da tua excursão? — inquiriu a baronesa, 

não demonstrando as descobertas que ia fazendo, enquanto cavalgava ao lado 

do primo. 

. — Excelentes — respondeu Jorge, em tom de verdadeira satisfação. 

— Estes dias foram preciosos. O nosso pleito entrou em muito melhor 

caminho depois da minha conferência com os advogados. Não me havia 

iludido sobre a importância do tal documento que a incúria de frei Januário 

deixara encher de mofo nas gavetas. 

Os advogados quase me asseguraram o êxito da causa. Se assim for, posso 

dizer meio vencida a tarefa que empreendi. As informações que colhi sobre a 

nova instituição de Crédito Predial animaram-me. 



 

 

Legalizados alguns títulos menos regulares, e alienando uma parte da nossa 

propriedade, que é apenas um estorvo ao melhoramento da outra, poderei 

habilitar-me a usar prudentemente do crédito, recorrendo à nova instituição; 

resgatar a nossa casa, e dentro de alguns anos remir a dívida, graças à eficácia 

dos melhoramentos que espero realizar. E dizem ainda mal das instituições 

modernas! Elas apenas sacrificam os que a elas recorrem com uma intenção 

má. O dissipador que julga iludir o crédito sob falsas promessas de 

melhoramentos, é um dia por ele severamente castigado. E justo é que o seja. 

Mas quem o procurar com boa fé, com lisura, com inteligência e com o ânimo 

decidido para trabalhar, encontrará nele auxílios milagrosos. 

Jorge falava com tanto entusiasmo, que a baronesa, ao ouvi-lo, ia sentindo 

dissiparem-se as suspeitas que ao princípio concebera. 

— Este entusiasmo enche completamente todo aquele coração — pensava 

ela — não pode haver lá dentro vazio que o atormente. 

Jorge prosseguiu informando minuciosamente a prima do estado dos seus 

negócios, dos seus planos de reforma, das suas esperanças no futuro, e quase 

lhe não poupou o cálculo de anuidades, pelo qual chegava a determinar a 

época em que poderia amortizar totalmente a dívida contraída, segundo as 

bases da legislação hipotecária. 

Só próximo à quinta dos Bacelos foi que a baronesa conseguiu dar à conversa 

a direção que havia muito lhe desejava ver tomar. 



 

 

Discutindo com o primo o valor dos meios a que sé poderia lançar mão para 

trabalhar na empresa em que ele se empenhara, Gabriela lembrou-lhe o de um 

casamento com mulher abastada. 

Jorge sacudiu a cabeça em sinal de repugnância. 

— E aconselha-me isso? — exclamou ele. — não seria regenerar-me, seria 

vender-me, e venda mais vergonhosa do que aquela aonde nos conduziria o 

sistema de administração seguido até agora nesta casa; porque nesse apenas se 

punha em venda a propriedade, e neste vendia-se o proprietário. 

— Isso é conforme a maneira de ver as coisas; além de que eu a ti já faço a 

concessão de não supor um casamento exclusivamente por interesse, mas 

quero que um pouco de amor autorizasse o contrato, que sem tal sanção te 

repugnaria. Tudo se pode combinar. 

— Eu não tenho tempo para amar — respondeu Jorge, sacudida mente. 

— Ora; o amor não espera ocasião oportuna. E eu não posso acreditar que 

uma alma como a tua não esteja conformada para uma afeição verdadeira. 

— Não digo que não; mas quero fugir de pôr em prática essa aptidão, se a 

tenho, porque talvez que depois não sentisse bastante contemplação para com 

o mundo, para aceitar a restrição que ele costuma impor à satisfação das 

paixões. 

— Mas quem te diz que se estabeleceria esse conflito entre ti e o mundo? 



 

 

— Era o mais provável. 

— Queres dizer que mais depressa te apaixonarias por alguma rapariga do 

povo, pobre, costumada à vida do trabalho e da economia, do que por 

qualquer das tuas ociosas e fidalgas primas destes arredores. 

— Com certeza que não me seduzirão essas. 

— Mas vamos; se apesar das tuas precauções o facto se desse — porque 

enfim... Estas coisas nem sempre é possível evitá-las — romperias 

abertamente com o mundo? 

— Nem quero pensar no que faria. Talvez me resignasse a deixar-me 

sacrificar aos preconceitos dos outros. Sabe de quem. Resignava decerto, se o 

sacrifício fosse somente meu. Mas, se amasse deveras e fosse amado, e a 

mulher, a quem dedicasse este amor, não tivesse igual coragem para o mesmo 

sacrifício... Não me julgaria com o direito de fazê-la sofrer por uma ideia, que 

nem para ela nem para os seus tivera o prestígio de uma crença. Mas falemos 

em outra coisa, porque este pensamento incomoda-me até. 

— Dir-se-ia que não é somente como pura abstração que ele te aparece, 

Jorge. Falemos, porém, de outra coisa, falemos. 

E a baronesa mudou efetivamente de conversa. 

Mas, ao entrar em casa, julgava ela ter obtido as informações que desejara 

possuir. 



 

 

CAPÍTULO XXVI 

 

Clemente, o filho da Ana do Vedor, que nos tem andado longe da vista desde 

a primeira vez que o encontrámos, estava destinado a influir na sorte dos 

principais personagens desta história; convém, portanto, que outra vez o 

chamemos mais para a luz. 

Sabemos já que a vida pública deste bem intencionado rapaz não era isenta de 

espinhos. As resistências e estorvos que se opunham à carreira direita, que o 

seu vivo sentimento de justiça lhe traçara, deixavam-lhe íntimos desgostos e 

turbavam-lhe a bucólica serenidade dos seus dias. 

Embora às iniquidades que observara fosse estranha a sua vontade e a sua 

cooperação; embora a consciência lhe não exprobrasse uma única infração 

voluntária das leis, que religiosamente acatava, ainda assim, como todas as 

almas bem formadas, Clemente tinha motivos de sobra para lhe amargurarem 

o coração generoso e leal, vendo de perto a parcialidade e as paixões más, que 

presidiam à distribuição da justiça pelas mãos dos seus superiores, e os 

privilégios que faziam desviar a balança da horizontalidade com que ele 

sonhara. 

Todos os caracteres nobres não adquirem, sem doloroso aprendizado, a 

desconsoladora ciência, que se chama ceticismo. Cada ilusão que se desvanece 



 

 

é um golpe fundo no mais sensível da alma, e os conflitos da vida social 

deixam feridas que só lentamente cicatrizam. 

Clemente estava neste caso. Modestas como eram as suas funções civis 

tinham-lhe aberto os olhos para muitas coisas obscuras e desenvolvido no 

espírito um fermento de descrença. 

Assustado com o que sentia, temendo saber mais e ser obrigado a operar 

como instrumento passivo em iniquidades que lhe repugnavam, Clemente 

sentiu o desejo de se acolher à vida privada, onde não lhe chegasse aos 

ouvidos o rumor das injustiças humanas, um novo incidente, em que tomaram 

parte os fidalgos do Cruzeiro, principais fautores de todos os atentados no 

concelho, acabou de decidi-lo. 

Vimos num dos capítulos precedentes, que eles protegiam muito às escancaras 

a fuga de um refratário ao serviço militar, facto que sobremaneira irritara 

Clemente, o qual chegou a tentar pôr em prática as medidas extremas, que a 

lei lhe permitia. Encontrou, porém, na autoridade administrativa, que afagou a 

influência eleitoral dos fidalgos, frouxo apoio, e o refratário conseguiu 

escapula. 

Logo depois de realizada a fuga, Clemente, que a atribuía sobretudo à falta de 

energia do seu chefe, recebeu deste um ofício censurando-o asperamente pela 

débil vigilância que tivera no caso e admoestando-o para ser de futuro mais 

ativo e diligente. 



 

 

Esta duplicidade indignou o ingénuo rapaz, que resistiu a custo à tentação de 

ir dizer ao administrador algumas amargas verdades. 

Dias depois houve um serão em casa de um lavrador da freguesia, e Clemente 

recebeu aviso de que os manos do Cruzeiro premeditavam para essa noite 

umas vinganças contra uns serandeiros com quem mantinham uma rixa 

antiga. 

O regedor, não só por dever do cargo, como pelo desculpável desejo de dar 

uma severa lição a esses incorrigíveis, causa principal dos seus desgostos, 

tomou providências, reuniu os cabos e rondou as proximidades da casa do 

serão. 

A precaução policial foi útil, porque evitou alguma desgraça séria. Pela meia-

noite os dois irmãos do Cruzeiro saíram ao caminho a um camponês, que 

recolhia do serão, e atacaram-no com ímpeto, que não denunciava um 

propósito inocente. 

O regedor caiu, porém, sobre eles, e a muito custo conseguiu capturá-los, 

jurando que somente os soltaria à ordem expressa da autoridade superior. 

A ordem veio e redigida em lermos severos para o honesto rapaz, a quem se 

recomendava mais tino e cordura no desempenho das suas obrigações. 

Os apaniguados dos fidalgos, parasitas que ainda se nutriam da seiva quase 

exausta daquela carcomida árvore genealógica, clamaram contra o atentado do 



 

 

regedor e chegaram a ameaçar-lhe a existência, fazendo-lhe esperas noturnas. 

Mas, o que mais é ainda, o povo, os pobres, os oprimidos, os esmagados de 

ontem, esses mesmos, quase levaram a mal ao regedor a falta de atenção que 

tivera para com os fidalgos. Transtornar uma regra social estabelecida, embora 

seja para bem, escandaliza sempre os fanáticos da ordem; e há-os tão 

fervorosos, que a adoram, ainda quando ela revista a feição moscovita. 

A taça trasbordou para Clemente. Pediu terminantemente a sua demissão e 

foi-lhe concedida, com muita facilidade, por as eleições estarem próximas, e 

serem em regra incómodos empecilhos estes caracteres amigos do justo para o 

andamento da máquina administrativa, quando empregada na grande tarefa de 

cunhar deputados com a efígie governamental. 

Com grande júbilo celebrou Ana do Vedor a resolução do filho. 

Havia muito tempo que ela lhe aconselhava aquele passo. 

— Que precisão tens tu, Clemente, de te meteres nestas barafundas? 

Se não precisas disso para comer, para que hás do perder o sossego com 

coisas que te não dão interesse? — pregava ela, inoculando no filho a sua 

filosofia um tanto egoísta. — Olha, rapaz, a rua casa já dá bem que fazer a um 

homem. E quem quiser que prenda os ladrões e ande adiante dos cabos em 

serviço do rei, que tu, graças a Deus, não ficas mais honrado com isso. Ainda 

se essa gente do Governo fizesse caso de quem os serve bem, mas tu estás 



 

 

vendo como eles são. Por isso deixa-os; eles que se avenham, que lá se 

entendem. 

Assim que o filho efetivamente declinou o encargo da regedoria, disse-lhe a 

ajuizada matrona: 

— Agora para a dares em cheio, sabes tu o que deves fazer? 

É casar-te. Isso é que era ouro sobre azul. Porque enfim, rapaz, só assim é que 

se ganham raízes em casa e que um homem é deveras homem de família. 

Enquanto solteiros, ora adeus, por melhores que vocês sejam, lá vem uma 

doida de uma rapariga que vos faz andar a cabeça à roda. Não há como isto de 

ouvir gemer as crianças em casa e cantar a mulher a arrolá-las. Tu ris-te? É o 

que te digo. Quando eu me casei com o teu pai, que Deus haja, todos me 

diziam: «Ó filha, não levas homem que te gaste muito os trastes da casa». 

Porque, enquanto solteiro, ele tinha sido daqueles de se lhes tirar o chapéu, 

dos tais que Deus mandou fazer. Pois era vê-lo depois. Logo que podia, ele aí 

estava ao pé de mim a brincar com as crianças. Até muitas vezes eu lhe 

cheguei a dizer: « Ó homem, sai-me daqui para fora; eu não gosto de ver 

homens tão caseiros». Por isso, rapaz, faz o que te digo, casa-te, que estás em 

boa idade. 

— Não vou longe disso, minha mãe, mas bem vê que não é coisa que se 

faça assim do pé para a mão. 



 

 

— Não, olha, tu também para andares muito tempo a arrastar a asa à 

rapariga é que não és, que isso sei eu. Pois então é tratar da coisa como 

negócio sério e casar. 

— Mas... E a noiva? Aí está já a primeira dificuldade. 

Ana do Vedor olhou muito direita para o filho e, depois de um instante de 

silêncio, interpelou-o: 

— E então tu, na verdade, ainda não lançaste as tuas vistas? 

Clemente encolheu os ombros, como quem não podia dizei que não, nem 

queria dizer que sim. 

— Ora para mim é que tu vens com isso. Lançaste, sim, e nem podia 

deixar de ser, que não tinhas muito onde escolher. Queres que te diga quem é? 

Olha que também eu nunca tive outra na ideia. 

— Mas eu não pensei ainda a sério... 

— Adeus; e que tens tu que pensar? Porque é que te não havia de convir a 

pequena do Tomé? 

Clemente respondeu um pouco sobressaltado: 

— A mim decerto Convinha; agora eu é que talvez lhe não convenha. 

A Berta está educada tanto à cidade... 



 

 

— E com quem queres tu que ela case, não me dirás? Com algum dos 

pequenos do fidalgo, hem? Que eles estão ali mesmo à espera dela. Deixa-te 

de tolices. A rapariga deve erguer as mãos ao Céu se agarrar um marido, que 

não é nenhum labrego, que é homem de bem e capaz de estimá-la. 

— Mas o pai, que a educou assim e que em tanta conta tem as prendas da 

filha, há de aspirar a mais. 

— O quê? O Tomé é um homem de juízo. E então digo-te mais, eu já lhe 

toquei nesse negócio, e o homem não se deitou de fora disso, antes mostrou 

que lhe agradava bem o projeto. 

— Deveras falaram nisso? 

— Então não to estou a dizer? E o Tomé da Póvoa lembra-me bem que 

me disse: «A minha Berta, o que deve esperar é um marido honrado, 

trabalhador e que a saiba estimar, e o seu Clemente é a nata dos rapazes». 

Depois, aqui para nós, o Tomé sabe as circunstâncias em que tu estás, e 

vamos lá, isso também influi. E faz ele muito bem, lá isso ninguém lhe pode 

levar a mal. 

— Porém Berta... 

— Deixa-te de acanhamentos, rapaz. Sabes o que mais? O que eu estou 

vendo é que tu como assim não dás conta do recado. Por isso vai ter com o 

Jorge. Ele é ali tudo em casa do Tomé, é quem lá dá os dias santos. O que ele 



 

 

diz é o que se faz, nem se mexe um pé em casa sem consultar o pequeno. E 

juízo tem ele para aconselhar bem, aquilo foi mesmo um milagre do Céu, o 

nascer aquele rapaz na família. Pois vai tu ter com ele, vai e diz-lhe as tuas 

tenções, e ele que se encarregue do mais. Vai por aí, que vais bem. Digo-to eu. 

O Tomé tens tu do teu lado, e Luísa diz sempre com o marido; enquanto à 

rapariga, ela há de reconhecer que tu não és noivo que se enjeite. 

Horas depois, Clemente, a quem a mãe acabara de convencer, procurava Jorge 

no seu gabinete do trabalho na propriedade dos Bacelos. 

Clemente encontrou Jorge sentado à banca, tendo diante de si maços de 

papéis e de livros, que consultava com atenção. 

A entrada do filho de Ana do Vedor não obrigou Jorge a interromper a sua 

tarefa; saudou-o com a afetuosa familiaridade que de pequeno usava para o 

seu irmão de leite, e continuou trabalhando. 

— Bons dias, Sr. Jorge. Pelo que vejo trabalha-se? 

— Que remédio, meu bom Clemente, que remédio? Estes negócios da 

minha casa estão de tal maneira enredados, que não fazes ideia. 

— Nesse caso fiz mal em entrar; vim distraí-lo. 

— Não, não, Clemente, não. Deixa-te ficar, que me não estorvas. 

O que estou fazendo não é de tal transcendência, que não me deixe falar com 

os amigos. Estou aqui a ver se descubro nesta papelada um documento de que 



 

 

preciso. Aquele frei Januário sempre tinha isto numa desordem! Eu bem sei o 

que ele merecia. E que me dás tu de novo, Clemente? Disseram-me que te 

demitiste do lugar de regedor? 

— E há mais tempo que o devia ter feito, que nunca recebi senão 

desgostos no ofício. 

— Sim, cá por este mundo, quem andar por caminho direito pode contar 

com encontrões que magoam — observou Jorge, sem erguer os olhos dos 

papéis. 

— E não foram poucos os que me deram. Perdoe dizer-lho, Sr. Jorge, mas 

aqueles seus primos do Cruzeiro... 

Jorge encolheu os ombros, fazendo um gesto de desprezo, — Que queres tu, 

homem? Se eles nem para si mesmos são bons! 

Aquilo no Cruzeiro é uma cama de três javalis, qual deles mais selvagem. 

Que se pode esperar daquela gente? 

— Mas têm quem os atenda, que é o que me faz zangar. Uma autoridade 

descer àquelas baixezas e andar aí a receber o beija-mão daqueles senhores! 

Isto, isto, a falar a verdade, parece-me... Nem eu sei o que me parece. 

Jorge esteve algum tempo sem retorquir, absorvido pelo exame de um papel 

que encontrara no maço. Depois, tomando à margem uma nota a lápis, e 

pondo o papel de lado, ponderou vagamente: 



 

 

— Coisas deste mundo, Clemente; que remédio senão aceitá-lo assim? 

— Isso é que é verdade. 

— E lá por casa como vão? Tua mãe? 

— Bem; foi ela quem me aconselhou esta visita. 

— Sim? Então já ta não agradeço. 

— Eu a falar a verdade, como sei que tem o tempo muito ocupado, 

receio... 

— Ora deixa-te de tolices. Se por acaso estivesse tão ocupado que me não 

fosse possível receber-te, com a maior franqueza to diria. 

Bem sabes que entre nós não há etiquetas. 

— Pois eu vinha para pedir-lhe um favor. 

— Terei muito prazer em te servir — respondeu Jorge, levantando-se para 

procurar novos papéis na secretária e voltando a sentar-se à banca, sempre 

entretido no seu trabalho. 

— Como sabe, pedi a minha demissão e estou agora resolvido a viver na 

minha casa e ocupar-me somente dos meus negócios. 

— É justo. E quem bem trabalha no que é seu, também trabalha no que é 

de todos — ponderou Jorge, enquanto executava uns cálculos aritméticos. 



 

 

— Ora, para fazer a vontade a minha mãe e também por me sentir com 

inclinação para isso, estou meio decidido a... 

— A casar-te, hem? — concluiu Jorge, sem manifestar surpresa e 

notavelmente embebido na execução dos seus cálculos. 

— Justamente. 

— É uma boa resolução. Os homens como tu dão excelentes chefes de 

família. Podes fazer a tua felicidade e da mulher com quem casares. 

— Isso são favores seus, Sr. Jorge. 

— Ora! Mas afinal o que queres tu? Vens ouvir-me de conselho nesse 

negócio? A mim, um rapaz solteiro?... 

— Não, senhor, a coisa é outra. 

— Então? 

— Eu já lancei as minhas vistas... 

— Sim, é natural. 

— Mas não sei ainda se serei bem acolhido e, para lhe falar a verdade", não 

me sinto com ânimo de... De tratar disso em pessoa. 

— Não? Ora essa? E então? 

— E então lembrei-me do Sr. Jorge para lhe pedir este favor. 



 

 

— De mim?! Tem graça. Queres obrigar-me a representar o papel de 

casamenteiro. Com todo o gosto. Mas sempre tenho curiosidade de saber a 

razão porque te lembraste de mim — disse Jorge, que, havendo concluído o 

cálculo, pousara a pena e esfregava vivamente as mãos para aquecê-las. 

Olhando desta vez diretamente para o seu interlocutor, perguntou-lhe: 

— E quem é a noiva? 

— É a filha do Tomé da Póvoa. 

Estas palavras dissiparam instantaneamente toda a meia indiferença com que 

Jorge escutara até ali as comunicações de Clemente. O estremecimento que 

não pôde reprimir ao ouvi-las, a súbita transformação que se lhe operou na 

fisionomia, bastariam para revelar a verdade a Clemente, se este bom rapaz 

não tivesse uma daquelas almas, onde nunca entram de súbito as suspeitas, 

mas somente depois de muitos e porfiados embates. 

— A filha do Tomé da Póvoa! — repetiu Jorge estupefacto. 

— Sim — disse Clemente, interpretando erradamente aquele espanto — a 

filha do Tomé da Póvoa, do Tomé da Herdade... Berta, a que foi educada em 

Lisboa e que voltou há tempos... 

— Bem sei — atalhou Jorge com impaciência — mas... Berta... 

E acrescentou quase sem consciência do que dizia: 



 

 

— Berta da Póvoa... Mas... Mas como te lembraste agora de Berta sem 

mais nem menos? É singular! 

— Como me lembrei agora? Mas não foi agora que me lembrei. 

Eu já tinha pensado nisso. É a noiva que eu próprio... 

— Pois sim, mas... Como te deu logo para pensar em Berta da Póvoa? Ë o 

que pergunto. 

— Ora essa! Em alguma havia eu de pensar. Se não fosse nela, seria em 

outra. Sucedeu ser em Berta. Coisas do coração... 

— Aí vens tu já com o coração — acudiu Jorge com mal reprimido 

despeito. — Vocês falam no coração a propósito de tudo. E até agora então, 

que andavas todo influído com a tua regedoria, não te importaste com o 

coração, nem ele te dizia nada... Ora adeus! O coração... 

E, erguendo-se da banca com certa agitação, que estava espantando Clemente, 

pôs-se a passear no quarto, e tão convulso que não conseguia preparar um 

cigarro, que mal sustinha nas mãos, Clemente alegou: 

— Eu não digo que isto seja uma paixão muito forte, uma paixão por aí 

além; mas, resolvido a tomar estado, pensei na noiva que me conviria e 

lembrei-me de Berta. É uma boa rapariga, bem-educada e de alguns haveres... 

Jorge cortou-lhe a palavra: 



 

 

— Ah! Então diz-me disso. Agora já entendo porque te lembraste de 

Berta. Dévias começar logo por aí. De alguns haveres! Ai é que está a questão. 

Vocês são todos os mesmos afinal. O interesse, o maldito interesse! Pois fazia 

melhor conceito de ti, Clemente; digo-te francamente que fazia de ti melhor 

conceito. Lá porque uma rapariga tem meia dúzia de centos de mil-réis, já a 

perseguem com propósito de casamento, já... 

— Ó Sr. Jorge! — interrompeu Clemente, tão surpreendido como vexado 

com o que ouvia — por quem é, faça melhor opinião de mim. 

Não só me não lembrei de Berta apenas pelo dinheiro, mas nem a quero 

perseguir. Olha quem? Eu! Se a rapariga disser que não, ou o pai, paciência. 

Mas parece-me que a minha proposta não a desonra. 

Jorge principiava já a conhecer a sem-razão com que falava, mas não podia 

ainda ceder totalmente ao bom senso que despertava em si. Não tinha 

previsto o caso, que se lhe oferecia, e sentia-se por isso irritado contra a 

hipótese que tão imprevistamente lhe surgira no caminho. 

— Pois sim... Mas... — murmurava ele, sem saber o que dissesse — mas... 

Berta... Olha, se queres que te fale a verdade... Berta não te convém. 

— E porque acha? 

— Porque... Ora porquê?... Eu não posso dizer bem porquê... Porque... 

Porque não. 



 

 

— Parece-lhe talvez que tem uma educação muito fina para mim? 

— Não, não digo bem isso... Mas... 

— Eu também concordo. Mas atenda o Sr. Jorge que aqui na terra as 

pessoas melhor educadas do que eu não a querem para mulher. 

Eu sei de fidalgos que não se lhes daria de inquietá-la, e já o têm mostrado. 

Mas creia que menos a honram os olhares desses tais, do que a minha 

proposta. Eu não apreciarei, como conviria, os talentos de Berta, mas talvez 

os respeite melhor. E em todo o caso julgo que se poderá fazer de mim um 

bom marido. 

— Ninguém te diz menos disso... Mas... Bem vês que... Eu não sei quais 

são as tenções de Tomé, porém parece-me que... 

— De Tomé sei eu que aprovaria o casamento, porque já o disse a minha 

mãe. 

A estas palavras cresceu outra vez a irritação de Jorge. 

— Então já é negócio tratado? Os pais falaram-se. Está dito tudo. 

É o absurdo costume cá da terra. Provavelmente vão exercer pressão sobre a 

pobre rapariga, que se sacrifica para fazer a vontade à família. 



 

 

Olha, sabes que mais, Clemente, isso não é bonito. Para que hei de estar a 

dizer o contrário? Não é bonito. Nem eu te quero dizer tudo o que penso 

disso. 

— Mas valha-me Deus, eu estou deveras admirado de ver o juízo que o Sr. 

Jorge faz de mim! Pois imagina que eu consentiria em casar com alguma 

mulher contra a vontade dela? 

— Tu é que disseste que a tua mãe e Tomé já se entenderam — observou 

Jorge, continuando a passear no quarto. 

— Disse que falaram nisso e que ele não desaprovara. Mas o r. Jorge 

conhece o Tomé e por isso sabe que ele não é homem capaz de obrigar a 

filha. Deus me livre de imaginar tal! Mas ei fim, vejo que o Sr. Jorge não 

aprova a minha escolha; eu respeito-o muito e não quero ir contra o seu 

parecer. Direi a minha mãe... 

Jorge acudiu com vivacidade: 

— Não, não. Eu não desaprovo. Essa é boa! Que tenho eu com isso? 

Segue lá o teu destino. E se fores feliz... Tanto melhor. Eu sou teu amigo, 

desejo a tua felicidade. Anda... Tenta... Nada perdes em tentar. Enfim... Eu 

não tenho objeções a pôr... Só me parecia que... 

Mas enfim, anda para diante. 

— Pois sim, mas... Eu desejava que o Sr. Jorge fosse quem falasse. 



 

 

Cresceu a impaciência a Jorge. 

— Não, não, isso é que não. Perde isso da ideia. Que lembrança! 

Eu falar! E porque hei de ser eu? Que tenho eu com isso? Conheço o Tomé, 

não conheço a filha. Que me importa a mim saber se a Berta te quer para 

marido, ou se não quer? Era até ridículo. Mas como te lembraste de mim para 

esse emprego? 

— Foi a minha mãe quem me aconselhou. 

— E porque não vai ela? Assim como tratou com o pai, que trate com a 

filha. Quem quer negociar casamento para os filhos não incumbe a estranhos 

parte da missão. 

— É porque a minha mãe julgava que o Sr. Jorge não era para nós de todo 

em todo um estranho — murmurou tristemente o colaço de Jorge, a quem a 

imprevista maneira porque fora acolhido por este tinha deixado em profundo 

desconsolo. 

Estas palavras de tímida censura e a maneira branda e resignada com que 

foram ditas, comoveram Jorge e abateram a tempestade que lhe perturbara a 

habitual serenidade do seu espírito. Fazendo um esforço para dominar os 

despeitos que ainda sentia revoltos no coração, disse com maior placidez, 

apertando a mão de Clemente: 



 

 

— E julgava bem a tua mãe. Eu não posso ser para vós um estranho, nem 

vós para mim o sois. Farei o que desejas. Não faças caso das minhas palavras. 

Tenho andado um pouco impertinente estes dias por causa de certos 

negócios, e por isso falei há pouco mais vivamente. 

Desculpa. O teu projeto é razoável, eu falarei nele a Tomé. Que dúvida? 

O que não prometo é servir-me de qualquer influência que tenha sobre ele, 

porque... Porque enfim... Tenho escrúpulos. 

— Nem eu queria que o fizesse. Basta que lhe exponha o caso; que lhe 

diga que estou resolvido a casar, e sentindo amor... 

— Será melhor não falarmos em amor — atalhou Jorge com renascente 

impaciência — porque afinal, Clemente, vendo as coisas como elas são, tu não 

amas Berta. 

Ao olhar espantado com que foram acolhidas estas palavras, Jorge respondeu 

já com mais força: 

— Não amas, homem, não amas. Talvez estejas persuadido de que a amas, 

mas não há tal amor. Desengana-te. Isso em ti é um projeto frio, pensado, no 

qual só achaste vantagens e portanto resolveste adotá-lo. Tais considerações 

por Berta, entendes que podes estimá-la; mas amor é outra coisa. Deixemos, 

porém, isto. Fica decidido, eu falarei a Tomé e dar-te-ei a resposta... 

— Agradeço-lhe, Sr. Jorge. Mas veja lá, se lhe custa... 



 

 

— Porque há de custar? Ora essa! Se falo quase todos os dias com o 

Tomé. Em lugar de conversarmos no tempo que faz, ou no estado das terras, 

conversaremos nisso. Sim, porque para mim é um assunto como outro 

qualquer. O casamento de Berta é um assunto em que eu posso conversar 

com Tomé, naturalmente. Pois que tinha eu com o casamento de Berta? Eu 

não sou irmão dela. Estimo-a, é verdade, mas... O que é certo é que... É que 

não me compete importar-me com o casamento de Berta. Já vês então que 

não me pode ser custoso falar nisto ao pai... Pois porque te parecia que me 

havia de custar? 

E Jorge dizia tudo isto com uma volubilidade e com uma inquietação que 

admiravam Clemente. 

— A mim? Por nada — respondeu este. — Eu dizia que no caso de não 

querer. 

— Mas porque não? Falo. Não tenho a menor dúvida. Amanhã dar-te-ei a 

resposta. Adeus. Agora peço-te licença para examinar umas contas. 

— Eu retiro-me. 

— Então adeus. E vai descansado; hoje mesmo tratarei disso. 

E uma coisa tão simples! Sim, porque bem vês que eu nisso não tomo parte 

ativa. Por acaso tinhas algum motivo para supor?... 

— Nenhum. 



 

 

— Mas parecia que julgavas que eu tinha algum motivo... Talvez... 

— Eu não julgava tal — respondeu Clemente, cada vez mais espantado 

com a insistência de Jorge, tão singular pelo menos como a sua primeira 

irritação. 

Jorge conduziu o seu amigo até à porta do gabinete, onde se despediu dele, 

apertando-lhe afetuosamente a mão. 

Depois de Clemente sair, Jorge voltou a sentar-se à banca, e como quem se 

dispunha a prosseguir no trabalho interrompido, pôs-se com afetada 

tranquilidade a aparar um lápis, e trauteando a meia voz; mas tal era o estado 

nervoso em que ficara e a sua distração tão completa, que o lápis desfazia-se-

lhe nas mãos, em vez de se aprontar para o serviço. De repente arremessou de 

si o lápis, o canivete e vários livros e papéis que encontrou diante e, erguendo-

se, exclamou com acentuada amargura: 

— Está pois decidido que eu vá pedir a Tomé da Póvoa, e para Clemente, 

a mão da sua filha! Tem graça! Sempre se me preparam casos nesta vida! 

Principiou a passear na sala, com os braços cruzados, a cabeça pendida e o 

pensamento disputado por as mais contrárias paixões. 

— Aí está uma solução que eu não previa — continuou ele. — Sim 

senhor; é a maneira mais simples e mais natural de cortar as dificuldades de 

que tanto me receava. Assim tudo se resolve. Fixa-se o meu futuro, cessam as 



 

 

minhas hesitações, acalma-se a minha febre, aplicarei o pensamento 

exclusivamente aos meus negócios... E ela... Será feliz. Serão felizes... O 

casamento é natural... O Clemente é bom rapaz e Berta... 

Esta ideia provocou um movimento de reação. 

— Berta e Clemente! Clemente marido de Berta! Berta casada com 

Clemente! Não me posso conformar com esta ideia. Não posso costumar-me 

a reunir estes dois nomes. É monstruoso, é impossível! 

E ficou por algum tempo abatido com os olhos fitos no chão, como 

subjugado por aquele pensamento. Depois tornava, com nova energia: 

— Mas quem tem a culpa? Sou eu, eu, que não tenho coragem para passar 

por cima de preconceitos ridículos, que me prendo com teias de aranha e fico 

perpetuamente aguardando não sei o quê. Pois que podia eu esperar? Ou este 

pensamento em mim é real e poderoso ou não é. Se não é, com que direito me 

estou incomodando com o casamento de Berta? Se é, porque não lhe 

obedeço? Porque não me declaro, porque hesito... 

Vinha depois a reflexão acalmar este momentâneo paroxismo. 

— Sim, e havia de descarregar mais esse golpe sobre aquele velho, que não 

tem culpa em acatar esses preconceitos no valor de um credo religioso! O 

primeiro golpe, por doloroso que ele o sentisse, foi-lhe salutar e evitou-lhos 

mais cruéis. Este, porém, só teria compensação para mim, e ele não lhe 



 

 

sentiria o benefício. Vamos, deixemo-nos de loucuras. Resolvi ter coragem. 

Hei de tê-la. Falarei a Tomé. 

Vinha-lhe em seguida um pensamento diverso. 

— E qual será a resposta de Berta? Ela não pode aceitar Clemente. 

A educação que recebeu... E porque não há de aceitar? Clemente é um rapaz 

honrado, trabalhador, capaz de estimar e proteger a sua mulher. Que mais 

pode ela desejar? Este é o marido que lhe convém. 

Talvez lhe preferisse Maurício, que se ri dela, que não pensará nela, amanhã, 

mas que é um rapaz da moda, elegante e que lhe sabe dizer bonitas palavras. A 

fantasia destas colegiais.., Tornou a razão a fazer-se ouvir. 

— Mas aí estou eu com a minha loucura, acusando aquela pobre rapariga 

de defeitos, que nunca lhe pude descobrir. Mas se esta ideia me faz perder o 

juízo! Pelo contrário, a Berta tem muito bom senso, há de compreender o 

carácter de Clemente, apreciar as qualidades daquela excelente alma e aceitar a 

proposta... E até sem a menor hesitação. 

É um marido afinal. As mulheres o que querem é um marido. 

Talvez até o Clemente agrade a Berta... Hão de ser felizes. Porque não?... 

Berta não tem aspirações mais sólidas... Não pode ter... Aquilo com Maurício 

é um capricho. Todos se hão de dar bem, e Berta com a Ana do Vedor... Que 

paz doméstica! Tudo isto afinal é naturalíssimo. 



 

 

Eu sou que lhe estou dando mais importância do que merece... Trata-se de 

dizer a uma rapariga: «aí está um homem que te pretende para mulher». A 

rapariga, que não tem maiores aspirações, responde que aceita. E o casamento 

faz-se, e tudo entra no caminho ordinário, e eu mesmo me hei de habituar... 

A explosão foi maior desta vez, que mais prolongado havia sido o período de 

repressão. 

— Não, não me hei de habituar — exclamou ele agitadíssimo — porque... 

Porque eu amo-a! Escuso de mentir a mim mesmo. Amo-a! 

É uma fatalidade, mas amo-a. Foi o meu primeiro amor e há de ser o último. 

Amo-a e hei de padecer horrivelmente, vendo-a casada com outro. Mas, não 

importa, vencerei as minhas paixões. Se continuar a amá-la, ninguém o saberá, 

se odiar Clemente, sufocarei esse ódio no coração; e se ele se despedaçar nesse 

esforço, morrerei sem deixar no mundo o segredo da minha morte. O meu 

destino está definido; é este, o de vencer-me. Principia hoje a luta; vou 

procurar Tomé da Póvoa. 

Depois de muitos destes combates íntimos, Jorge tomou efetivamente o 

caminho da Herdade. 



 

 

CAPÍTULO XXVII 

 

Entrando na Herdade para cumprir a promessa feita a Clemente, Jorge 

encontrou o fazendeiro, que havia pouco tempo voltara de visitar os campos, 

sentado à modesta banca do seu escritório, examinando com atenção os livros 

de assento e algumas cartas que recebera. 

Usando da familiaridade, com que era recebido naquela casa, Jorge entrara 

sem se mandar anunciar. 

— Olá! Viva o Sr. Jorge — exclamou o lavrador, voltando-se ao rumor de 

passos que ouvira — venha cá, venha, que temos novidade. 

— Então que há? — perguntou Jorge, sentando-se em frente dele. 

— Vamos a saber. Teve cartas do Porto? 

— Não. 

— Hum! É o que eu digo. Se está à espera de que os advogados lhe 

escrevam, bem tem de esperar. Aqueles senhores, saindo do escritório, não 

pensam mais nas demandas nem nos clientes. Olha quem. 

Eu cá entendo-me com os procuradores e não me dou pior. Ora leia. 

E passou para as mãos de Jorge uma carta, na qual de facto o procurador lhe 

dava lisonjeiras informações relativamente ao pleito que a Casa Mourisca 



 

 

sustentava. A questão tomara uma face nova, depois da junção ao processo de 

certos documentos de importância, e o parecer dos juízes era favorável, 

segundo o que podia conjeturar o procurador, forte nestes prognósticos. 

A notícia não podia ser indiferente a Jorge. A boa solução desta demanda 

facilitaria consideravelmente os seus projetos económicos; e poderia depois 

tentar mais desembaraçado e com mais eficácia os expedientes que a sua 

meditação e a experiência de Tome lhe sugeriam. 

— Então que diz a isso? — interrogou o fazendeiro. 

— É deveras uma feliz nova. 

— Diga-me agora se há de ou não vir tempo em que aquela casa negra 

tornará a ser o que foi. 

— Espero que Deus me conceda essa ventura. 

— Agora é necessário escrever para Lisboa para apressar o negócio, e com 

relação àqueles títulos, que parece não estarem muito na ordem, recomendo-

lhe este procurador, que é homem diligente e seguro. 

— Era já minha tenção falar-lhe nele. Deixemos, porém, agora esta 

matéria, porque outro grave motivo me trouxe aqui e tenho pressa de me 

desempenhar da missão. 

— Olá! Motivo grave! Pelo modo de dizer parece que se trata de coisa de 

polpa. 



 

 

— Não é de pequena gravidade, não — insistiu Jorge — e se quer que lhe 

fale a verdade, Tomé, não me é agradável a incumbência. 

— Vá lá. Estou daqui a adivinhar o que é. Temos algum recado do pai. O 

Sr. D. Luís sabe inventá-las de bom feitio. Às vezes tem lembranças! Mas eu já 

estou prevenido para tudo, venha mais essa. Diga lá. 

— Não, Tomé, não se trata do meu pai. E não canse mais a cabeça, que 

por certo não adivinha, e eu, em duas palavras, ponho-o ao corrente de tudo. 

O Clemente, o filho da Ana do Vedor, procurou-me há poucas horas para me 

pedir que me encarregasse de ser o seu mediador numa pretensão que ele tem 

dependente de Tomé. 

» — De mim?! Deve ser bem esquisita, para que o rapaz não venha em pessoa 

falar-me. Então não somos nós amigos? 

— Há delicadeza da parte dele nisto, porque a pretensão de que se trata é 

de certo melindre. num a palavra, estou encarregado de pedir para Clemente a 

mão de Berta. 

Jorge não pronunciou estas palavras com a mesma forçada placidez com que 

até ali sustentara o diálogo. Parecia que os lábios as repeliam, como se os 

escaldassem ao passar. 



 

 

Tomé recebeu sem estranheza a comunicação. Mostrou bem que a ideia dessa 

aliança não era nova para ele, e que não carecia de tempo para a examinar, 

porque todas as faces dela lhe eram já conhecidas. 

— Ah! Pois era isso? — disse ele naturalmente. — Escusava de tantas 

cerimónias o rapaz, porque já deve saber por a mãe o que eu penso do caso. 

Pela minha parte não ponho dúvida alguma. O Clemente é um rapaz de bons 

sentimentos, honrado como poucos, trabalhador, e tendo já do seu alguns 

haveres, que não são maus princípios de vida. 

É um rapaz de lavoura, como não podia deixar de ser o marido de Berta, que 

filha de lavrador nasceu também; mas sempre tem mais um bocadinho de 

educação do que esses machacazes que por aí conheço, a quem não entregaria 

a filha, nem que ma pesassem a oiro. O Clemente não, o Clemente é um 

homem que sabe dar valor às coisas, e há de conhecer que a minha Berta 

sempre se criou por a cidade, e que por isso exige outro tratamento que não o 

dessa raparigada por aí, que de qualquer maneira está bem. Pois não acha que 

tenho razão, Sr. Jorge? 

— Sim — respondeu Jorge, levantando-se e encaminhando-se para a 

janela, como para dissipar o despeito que lhe causava a maneira porque Tomé 

falava daquela aliança — sim, Clemente tem maneiras mais polidas, e, como 

diz a mãe dele, sabe muito bem fazer uso da senhoria e da excelência pela 

prática da correspondência oficial. 



 

 

— Isso lá histórias — disse Tomé, sem perceber a meia ironia das palavras 

de Jorge — que para nada lhe serve a senhoria e a excelência para o 

casamento. Entre marido e mulher não ficam bem essas cerimónias, e não há 

como o «tu» entre quem se quer bem. 

Estas palavras incomodaram tanto Jorge, que principiou a tocar ruidosamente 

nos vidros, como para não as ouvir. «Tu» entre Clemente e Berta! 

Tomé continuou: 

— Mas eu não queria dizer isso. Quando falava nas maneiras do Clemente, 

queria dizer que ele tem isto, que não sei bem como se chama, isto de um 

homem saber tratar com uma pessoa delicada sem a ofender. Porque, vê o Sr. 

Jorge? Eu conheço homens que tiveram grande educação, muitos mestres, e 

muitos estudos, sim, senhores, e que estão sempre a dizer coisas que ofendem 

os outros. Enquanto que muitos, que não foram tão bem olhados em 

pequenos, têm lá não sei que dom de conhecer as pessoas e sabem viver com 

elas sem nunca as escandalizar. Isto é assim como que uma delicadeza que não 

se aprende, que nasce com as pessoas. Ora o Clemente é dos tais. 

— Em vista do que oiço, reputo-me feliz por ter sido o portador de tão 

fausta nova, e de concorrer, ainda que secundariamente, para obter-lhe um 

genro tão precioso — disse Jorge cujo despeito se exacerbava. 

— Devagar, devagar, esta é cá a minha opinião, mas não sou eu que me 

caso e portanto Berta é que há de decidir. Eu não duvido dar conselhos a 



 

 

minha filha e dizer-lhe o que penso deste ou daquele rapaz de quem ela se 

lembre para noivo; mas constrangê-la, isso é que eu não faço, — Decerto; mas 

creio que Berta não será tão cega, que não veja as excelências que concorrem 

na pessoa de Clemente, e que se não lisonjeie da preferência que lhe mereceu. 

— Pois eu também quero crer que o não enjeitará. Mas enfim, a gente vê 

as coisas com uns olhos e elas com outros. Por muito ajuizadas que sejam, as 

raparigas afinal têm olhos de raparigas e às vezes lá descobrem num homem 

umas coisas, que as cativam ou que as desgostam, e ninguém pode saber o que 

lhes agradará mais. Em todo o caso eu vou consultá-la. 

— Muito bem. Consulte-a e se, como é de esperar do juízo dela, Clemente 

for bem acolhido, dê-mo parte para o participar ao meu constituinte. 

Jorge não podia despojar as suas palavras de todo o tom de ironia, ao referir-

se a Clemente. 

— Mas... — disse com certa hesitação Tomé — então retira-se já? 

— Pois não diz que vai consultar Berta? 

— Mas, se se demorasse, podia já saber... 

— A urgência não é tanta que se torne necessário esperar. Mas enfim 

esperarei. Vou dar uma volta pelo campo, enquanto lhe fala. 

— E tinha dúvida em ficar? 



 

 

— Ficar aonde? 

— Aqui. 

— A fazer o quê? 

— A ouvir a resposta de Berta. 

— Eu? — exclamou Jorge, com uma vivacidade que para Tomé não tinha 

explicação. 

— Então que tem? Não se trata de segredo algum. É uma proposta que 

vou fazer à minha filha e à qual ela responderá sim ou não, e está acabado. A 

presença do Sr. Jorge nada estorva. Antes poderá dar à pequena informações a 

respeito do Clemente, que ela conhece mal... 

— O quê?! Tomé! — acudiu Jorge irritado — pois pensa que eu me 

encarrego de semelhante papel? Eu? Que interesse tenho eu em que Berta 

aceite a proposta de Clemente? Que certeza posso dar-lhe de que fará bem 

aceitando-a? Eu sei lá? Clemente é um rapaz de quem sou amigo, mas não sei 

nem quero saber se dele se fará um bom marido. 

A respeito de casamentos não dou conselhos. Não quero que me lancem 

depois as culpas. Nesse assunto cada um escolha por si, porque para si 

escolhe. Informações a respeito de Clemente? Eu?! Mas que informações quer 

que eu dê? 



 

 

— Pois não diz que é seu amigo — disse Tomé, um pouco admirado com 

as maneiras impertinentes que notava em Jorge. — Não é essa já pequena 

garantia para a minha Berta, que sabe o valor que têm os homens, a quem o 

Sr. Jorge dá esse nome. 

— Ah! Não sabia que eu era a pedra-de-toque no conceito de Berta, para 

julgar dos caracteres dos homens. Mais um motivo para ser reservado. 

— Diga-me uma coisa, Sr. Jorge — insistiu Tomé, e em tom mais decidido 

— se soubesse que o Clemente era um miserável, um vicioso, um 

extravagante, de más qualidades, e estivesse persuadido de que seria um mau 

marido, ter-se-ia encarregado de pedir-me em nome dele a mão da minha 

filha? 

— Por certo que não — respondeu Jorge prontamente e com toda a 

lealdade. 

— Muito bem; pois é isso mesmo que eu desejava que a minha filha 

soubesse. O Sr. Jorge não lhe daria conselhos, dir-lhe-ia somente: encarreguei-

me de dar este passo, porque este homem é um homem honrado. Agora o 

mais é com ela. Mas isso poria as coisas no seu lugar. 

Porém, uma vez que não quer... 

Passava-se naquele momento na alma de Jorge uma luta de resoluções 

antagonistas. Se por um lado lhe repugnava a proposta de Tomé, tentava-o 



 

 

por outro a curiosidade dolorosa de saber como Berta acolheria o pedido de 

Clemente e a resposta que lhe daria. Receava que a íntima comoção, que 

procurava sufocar, se traísse na presença de Berta em tão solene momento, e 

ao mesmo tempo custava-lhe renunciar a observá-la quando ouvisse a 

proposta do pai. A curiosidade venceu. 

Esforçando-se por desvanecer todos os vestígios da sua perturbação, Jorge 

respondeu a Tomé no tom da maior indiferença, que, visto que ele julgava 

conveniente a sua presença durante a entrevista que ia ter com a filha, pela sua 

parte não opunha objeção. 

E, sentando-se outra vez à banca, abriu ao acaso um livro, que fingiu examinar 

atento, mal podendo reprimir o tremor da mão com que o segurava. 

Tomé da Póvoa chamou a filha ao escritório. 

Jorge ouviu os passos de Berta descendo as escadas; sentiu-a abrir a porta e 

entrar na sala; levantou timidamente os olhos para responder ao cumprimento 

que ela lhe dirigiu e baixou-os novamente sobre o livro que abrira. 

Berta olhou interrogadoramente para o pai, que permanecia silencioso, como 

quem estudava a maneira de começar. 

Afinal entrou assim no assunto: 

— Mandei chamar-te, Berta, porque se trata de um negócio sério, que te 

diz respeito. 



 

 

— A mim? — perguntou Berta admirada, alternando os olhares entre o pai 

e Jorge, que não erguia os seus. 

— Sim, filha, a ti. O caso não é de espantar. Há um rapaz nesta terra, um 

rapaz honrado e trabalhador, a quem tu agradaste, e que te pede para mulher. 

Jorge aventurou um olhar furtivo para o rosto de Berta, Viu-o mudar 

rapidamente de cor; corou, primeiro, empalideceu, depois. 

— Este rapaz — prosseguiu Tomé — é já teu conhecido. É o Clemente, o 

filho da ti'ana do Vedor, de quem és amiga. Agora decide lá. 

Berta permaneceu silenciosa, como se a inesperada notícia lhe tivesse tirado o 

uso das faculdades, a ponto de não compreender o que ouvira. 

Notando o silêncio da filha, Tomé acrescentou: 

— O Sr. Jorge foi quem teve a bondade de se encarregar do pedido de 

Clemente, porque o rapaz não teve coragem para o fazer em pessoa. 

Jorge franziu ligeiramente o sobrolho a estas palavras que não quisera ouvir. 

Berta estremeceu e desviou para Jorge um olhar expressivo de profunda 

amargura, que ele não observou. Voltando-se depois para o pai, perguntou-lhe 

com a voz trémula e presa pela comoção: 

— E que respondeu o pai ao pedido que lhe fez, em nome de Clemente, o 

Sr. Jorge? 



 

 

— Eu, filha? — respondeu Tomé. — Pela minha parte disse e digo que 

não ponho estorvos. Conheço o rapaz, sei as qualidades que ele tem, e para 

genro agrada-me. Mas isso não tira. Tu é que deves dizer se ele te agrada para 

marido. 

Berta baixou, durante alguns momentos, os olhos e não respondeu. 

Depois ergueu-os e olhou-os em Jorge, como a procurar penetrar-lhe no 

pensamento; afinal com voz já mais firme, mas comovida ainda, disse: 

— Visto que foi o Sr. Jorge quem se encarregou dessa proposta, parece-me 

ter direito a pedir também a sua opinião a respeito dela. 

Jorge estremeceu e olhou para Berta de uma maneira que denunciava um 

íntimo sobressalto. 

— A minha opinião? — repetiu ele, sem saber o que dizia. 

— Sim, o Sr. Jorge é amigo do meu pai, e julgo que o meu amigo também. 

Não há de querer ver-me infeliz. Encarregando-se de dar o passo que deu, é 

decerto porque julga que eu poderei encontrar a felicidade, seguindo o 

caminho que me facilita assim. A sua lealdade obriga-o a dizê-lo francamente, 

se assim o pensa. E eu atrevo-me a exigi-lo da sua lealdade. 

— Eu apenas cumpri a missão de que me encarregaram, mas não 

aconselho — balbuciou Jorge. 



 

 

— O Sr. Jorge é demasiado sincero na sua amizade ao meu pai para aceitar 

essa missão de um homem de quem receasse que me podia vir a infelicidade. 

Quero acreditá-lo. 

Jorge irritou-se; irritou-se contra si, por a turbação que sentia, e contra Berta, 

por suspeitar que era o amor a Maurício que lhe estava ditando aquelas 

palavras; por isso respondeu com o tom irónico do costume: 

— Não duvido afirmar que o Clemente é um excelente rapaz, que pode 

fazer feliz qualquer mulher que não aspire a mais do que à estima leal e sincera 

de um homem de bem. Vejo em Clemente garantias de que dará a uma esposa 

de ideias razoáveis aquela felicidade que consiste na paz doméstica e no amor 

da família. Mas eu não sei se isto satisfará a toda a gente. Aí está que as 

educações modernas fazem às vezes o espírito das mulheres mais exigente e 

habituam-nas a sonhar com umas certas poesias na vida, que um homem 

como o Clemente sem dúvida não pode realizar. A essas agrada às vezes mais 

qualquer estouvado com a cabeça cheia de loucuras e o coração vazio, mas 

que tenha a brilhante qualidade de saber dizer falsidades em bonitas palavras. 

Depois, reprimindo esta excecional vivacidade, que estava espantando Tomé, 

acrescentou: 

— Se, como creio, Berta não está neste caso. Parece-me que encontrará 

em Clemente um marido leal. 



 

 

Estas palavras pronunciou-as Jorge em tom sumido e baixando de novo o 

olhar para o livro que não lia. 

Tomé voltou à fala: 

— Sabes que mais, Berta? Estas coisas querem-se pensadas. Tu darás a 

resposta quando quiseres, que a pressa não é muita. 

Berta atalhou: 

— Não é necessário, meu pai. A minha resolução está formada. 

Pode mandar dizer a Clemente que aceito. 

Jorge sentiu enevoarem-se as letras do livro, como se lhes passasse por diante 

uma nuvem escura. 

Tomé insistiu: 

— Não, filha; para que hás de ser tão apressada? Valha-te Deus. 

Pensa e depois resolverás. 

— Já resolvi, meu pai — repetiu Berta com firmeza. — Clemente é um 

homem honrado, eu não posso aspirar a mais. Dizem que é uma alma 

generosa, há de estimar-me, eu não procuro outras delicadezas além daquelas 

que sabem poupar-nos uma ofensa imerecida. E é tão fácil evitar ofender uma 

rapariga como eu, dizendo isto, desviava na direção de Jorge um olhar 

intencional. 



 

 

— Pode mandar dizer a Clemente que aceito, meu pai — repetiu ela, 

concluindo. 

— Vê lá! Olha que eu não quero que te constranjas! E agora deixa-me 

também falar a tua mãe, que sem a ouvir não é bom decidir nada. Espera-me 

aqui um pouco, que eu vou chamá-la. 

E, sem aguardar reflexões, Tomé, intimamente satisfeito com a pronta 

condescendência da sua filha, saiu da sala em procura de Luísa. 

Jorge não desejaria conservar-se mais tempo ali, só, na presença de Berta, mas 

faltou-lhe o ânimo para levantar-se. Ambos se conservaram calados por algum 

tempo. 

Jorge nem levantara os olhos do livro. 

Berta foi quem primeiro rompeu aquele glacial silêncio. 

— Devo-lhe agradecer, Sr. Jorge, o muito cuidado que lhe merece a minha 

felicidade. 

Jorge ergueu a cabeça e olhou para os olhos no rosto de Berta. 

A violência que ela fazia para reprimir a sua profunda comoção era bem 

manifesta. 

— Espero que Berta se não decidisse pelo partido que adotou, senão pela 

sua livre vontade — disse Jorge com mais brandura do que até ali — e que a 



 

 

minha ingerência em tudo isto não influísse de maneira alguma para obrigá-la 

a sacrificar a sua felicidade. 

— Oh! Por certo que não — atalhou Berta cada vez mais agitada — eu 

sou... Hei de ser muito feliz... 

E, não podendo reter mais tempo as lágrimas que lhe subiam impetuosas aos 

olhos, ocultou o rosto entre as mãos e pôs-se a chorar. 

Jorge aproximou-se dela com compassiva solicitude. 

— Porque chora, Berta? — perguntou ele com afabilidade. — Se por 

acaso foi contra sua vontade que deu aquela resposta, ainda está em tempo. 

Ninguém lhe pede um sacrifício, repare. Porque chora assim, Berta? 

Em vez de responder, Berta elevando para Jorge os olhos banhados de 

lágrimas, perguntou com a voz trémula ainda: 

— Ficará pelo menos extinta de uma vez com este sacrifício a aversão que 

me tem, Sr. Jorge? 

Jorge estremeceu. 

— A aversão que lhe tenho?! Que diz, Berta? Pois imagina?... 

— E quer ainda negá-la? Não sei em que lha tenho merecido, mas existe, e 

bem clara se manifestou agora. 

— Berta... 



 

 

— Não lho disse eu já no outro dia? E agora o que o moveu a encarregar-

se dessa proposta? E porque o fez com aquelas palavras cruéis? Eu bem as 

percebi. O meu Deus, em que foi que o ofendi, Sr. Jorge, para ser tão severo 

comigo, quando para com todos é tão indulgente? 

A minha educação... Deus sabe se me deixei fascinar por ela. 

Deus sabe se não lutei sempre contra a imaginação, quando ela me fazia 

conceber loucuras como a todas as raparigas da minha idade. 

Quem pode condenar-me por elas, se eu sou a primeira que as condeno? 

Em que tenho mostrado esses defeitos de educação, que tão severamente me 

censura? Se soubesse, Sr. Jorge, como, percebendo o seu desdém, tenho sido 

escrupulosa em procurar em todos os meus actos o motivo dele... Deus é 

testemunha de que nada descobri... Fale, já agora que está consumado o 

sacrifício, já agora que deve julgar satisfeita a expiação que me impôs, tenho 

direito a exigir de si o cumprimento da promessa, que há poucos dias não 

ousou recusar-me. 

Bem vê, se descobriu em mim culpas, para remir as quais me marcou esta 

penitência, bem vê que com resignação eu a aceito e a cumpro. 

Valha-me pelo menos este pouco mérito para obter da sua parte uma 

declaração franca, já que não pode valer-me... A sua amizade. Fale, Sr. Jorge, 



 

 

diga-me porque me quer mal, o que fiz eu, que más qualidades descobriu em 

mim para me tratar como trata? Fale. 

E a comoção cortava-lhe a meio as palavras ao dizer isto. Jorge não estava 

menos comovido. 

Berta deixara-se cair soluçando numa cadeira, e escondia o rosto entre as 

mãos. Jorge, cujo rosto já não conservava vestígios da sua fria e habitual 

reserva, veio sentar-se junto dela, tomou-lhe afetuosamente as mãos e, 

dirigindo-se-lhe com brandura, disse-lhe: 

— Vou satisfazê-la, Berta; vou ser sincero e leal consigo, já que assim o 

quer. Escute-me, e saberá a causa oculta de todo o meu estranho 

procedimento. Olhe bem para mim, Berta, para ler no meu rosto a sinceridade 

da minha confissão. 

Berta ergueu para ele os olhos húmidos de choro. 

Jorge prosseguiu, apertando-lhe com mais fervor as mãos, que conservava nas 

suas: 

— A causa íntima, a causa oculta das minhas ações para consigo, Berta, 

essa causa misteriosa, que eu procurava esconder da vista de todos e sufocar 

no meu coração... Quer sabê-la, Berta? Essa causa é o muito amor que lhe 

tenho. 



 

 

Berta estremeceu, e, retirando as mãos das de Jorge, levou-as ao rosto, como 

para reprimir um grito. 

Jorge prosseguiu: 

— Agora há de escutar-me, Berta. Os corações reservados, como o meu, 

quando chegam a soltar a primeira confidencia, precisam de se revelar inteiros; 

escute-me. Amo-a; amava-a antes mesmo de a ver depois do seu regresso à 

aldeia. Insinuou-se-me na alma este amor no meio das minhas preocupações e 

dos meus cuidados, sem eu bem saber como. Ouvia falar de si ao seu pai; lia 

as suas cartas, pensava em si e... E amei-a. Foi o meu primeiro amor. Nunca 

tinha sentido outro, nunca sentira até a necessidade de amar. Nenhuma 

mulher me havia escutado uma só palavra de galanteio. Persuadira-me eu 

próprio de que o meu coração era superior à violência dos afetos, a que os 

outros cediam. Quando, pelo que senti, me vi forçado a abandonar esta 

crença, quando comecei a duvidar da minha imunidade, assustei-me e irritei-

me contra mim mesmo por me achar fraco. Quis lutar e vencer essa paixão 

que, a despeito da minha vontade, sentia ocupar cada vez mais espaço no meu 

coração. Ai, Berta, começou para mim uma luta extenuadora; quanto mais 

resistia, tanto mais me sentia subjugado. Revoltei-me contra a fatalidade deste 

afeto, revoltei-me contra si, Berta, a quem desejava querer mal por o muito 

que a amava já. Daí a rudeza das minhas palavras, a quase hostilidade do meu 

proceder para consigo. Para apagar o prestígio que o seu nome, que a sua 

imagem tinha adquirido no meu coração, supunha-lhe defeitos imaginários, 



 

 

inventava-lhe vícios de educação, procurava assim alienar de si os meus afetos, 

antes que chegasse o temido momento de vê-la; em vão, cada vez a amava 

mais, e, no dia em que finalmente a tornei a ver, conheci que era irremediável 

aquela fatalidade; amava-a muito e tanto, que até ciúmes sentia já. 

Berta a estas palavras levantou os olhos para ele. 

Jorge prosseguiu, respondendo àquele gesto: 

— Ciúmes, sim, Berta: ciúmes que ralavam, ciúmes que me enchiam de 

remorsos, e que envenenavam quase o afeto que me ligava ao meu irmão. 

Porque era dele que os sentia. Veja que má loucura a minha! É a Maurício que 

Berta ama, pensava eu; seduzem-na as qualidades brilhantes do meu irmão, e 

contudo ele não a ama como eu. 

Então indignava-me contra si, Berta, e contra mim próprio, porque a amava 

tanto. 

A uma pequena pausa, que Jorge fez na sua apaixonada exposição, Berta 

ergueu outra vez os olhos para ele, e nesse olhar ia a condenação daqueles 

ciúmes. 

— Jorge continuou: 

— E porque me assustava tanto este amor? Porque tentava resistir-lhe 

assim? Ao princípio foi pela estranheza que me causou este sentimento novo e 

desconhecido; depois, o receio de que fosse descoberto este amor num 



 

 

homem que todos supunham incapaz de amar; um quase pudor do coração. 

Finalmente veio a reflexão aumentar estes receios. Se este afeto crescesse e me 

dominasse como paixão violenta e exclusiva, que obstáculos não teria a 

vencer! Que preconceitos não teria de calcar! Desprezando arreigados 

prejuízos do meu pai, incorrera eu já nas suas iras, mas dessa vez desatendi-os, 

menos pela minha felicidade, do que pela dele; para salvar o nome e a honra 

da nossa família, a cuja aviltação o meu pai não sobreviveria. Tive por isso 

coragem para lutar e tenho-a para prosseguir. Mas agora tratava-se somente da 

minha felicidade; era só a ela que eu teria de sacrificar os preconceitos, o 

orgulho, as radicadas opiniões daquele honrado velho. Faltava-me o alento 

para tentá-lo. Preferia dar-lhe em holocausto o meu coração. E o sacrifício 

devia ser definitivo, porque a memória do meu pai o exigiria de mim, impor-

mo-ia tão fortemente como ele próprio. 

Mas, se este amor fosse correspondido, faltar-me-ia o ânimo e até o direito de 

o sacrificar assim. Por isso fugi de me revelar, Berta, por isso tentei antes 

fazer-me aborrecido do que estimado de si, de quem eu apreciaria o amor 

como um dom do Céu. Creia. Por isso aceitei com o coração a despedaçar-se-

me, mas com certo doloroso prazer, a missão de que me encarregou 

Clemente. Deus sabe o que eu sofria há pouco. A sua condescendência 

torturava-me, nas suas hesitações julgava descobrir vestígios de uma afeição... 

Por Maurício. Daí vieram todas as loucuras que eu disse. Eis o segredo do 



 

 

meu coração, Berta, eis o mistério das minhas ações. Agora julgue-me e 

perdoe-me. Bem vê que também sofro. 

E, terminando estas palavras, Jorge inclinou a cara sobre a mão, como se o 

esforço que fizera o tivesse extenuado. 

Berta foi desta vez a que primeiro interrompeu aquele silêncio eloquente de 

paixão; com a voz ainda sobressaltada, mas com o olhar seguro, ela respondeu 

apertando a mão de Jorge: 

— A sua confidencia leal e a sua generosidade deu-me coragem de ser 

também sincera. Jorge, repare, sem o menor receio nem hesitação, com o 

olhar erguido diante do seu, vencida por a confiança que se sente numa alma 

tão nobremente generosa, também lhe faço a minha confidencia. Jorge... Eu 

também o amava... 

Jorge ergueu a cabeça ao ouvir a inesperada declaração, e por momentos 

brilhou-lhe no rosto um clarão de alegria. 

Berta, baixando timidamente os olhos, continuou: 

— Sim, também o amava; mas também tinha compreendido a necessidade 

do sacrifício de que fala, e não serei decerto eu quem lhe tire o ânimo de 

realizá-lo. É antes para lhe dar coragem que lhe falo assim; para que a certeza 

de que alguém sofre consigo lhe dê alívio no sofrimento. Venero e estimo o 

seu pai, como se fosse o meu, Jorge, e para lhe evitar uma dor, não acho 



 

 

grande o sacrifício do meu coração e dos meus afetos. E agora muito menos; 

deu-me a certeza de que me não despreza. Era essa suspeita que me torturava. 

Agora sou feliz, e sinto-me corajosa. Encaro sem desalento o meu dever e o 

meu futuro. Não serão obstáculos os sentimentos da minha alma; porque 

neles sinto eu antes auxílio. É desta natureza o amor que lhe tenho, Jorge. 

Amando-o, aceitarei sem remorsos a proposta de Clemente. 

Vê? É porque este afeto enobrece, e enquanto o sentir não receio de me 

tornar indigna dele. Apenas falarei com lealdade ao meu noivo, para dizer-lhe 

que não posso prometer-lhe amor, porque o não sinto por ele. 

— Não, Berta, não; não aceite a proposta de Clemente. Se é verdade que 

me ama, não aceite... 

— Porque não, Jorge? Creia-me. É a mais segura maneira de vencermos 

este sentimento, que ao nosso pesar nos dominou. Ambos nós respeitamos 

muito o dever. Ele nos dará coragem. 

— Berta, diga outra vez que me ama; diga-me que me iludi sempre em 

relação aos seus sentimentos, e eu vencerei as resistências que se opuserem a 

este amor, como tenho vencido as que lutavam contra os projetos que formei 

de salvar a minha casa de ruína. 

— Que diz, Jorge? Nunca me poderá vir a felicidade da discórdia da sua 

família, e bem vê que era inevitável. Eu sou a filha de Tomé da Póvoa, 

lembro-me disso, Jorge; de Tomé da Póvoa, o antigo criado da Casa Mourisca; 



 

 

o homem de quem o Sr. D. Luís recebe os serviços como humilhações e 

insultos. O seu pai estima-me; ainda há bem pouco me abençoou, como se eu 

fosse sua filha. Não queira obrigar-me a perder essa estima, que tanto prezo. 

Não seria feliz depois; não podia sê-lo. Assim conservarei a amizade de 

todos... Porque o Sr. Jorge há de estimar-me sempre, não é verdade? 

— Hei de adorá-la, Berta — murmurou Jorge, submetido. 

— Vamos; procedamos agora como se nada se passasse entre nós. 

Ganhemos coragem para cada um cumprir o seu dever, e separemo-nos como 

bons amigos. 

E, comovida ainda, estendeu a mão a Jorge, que a levou apaixonadamente aos 

lábios, cobrindo-a de beijos. 

— Berta, Berta, não será quase um crime o que fazemos? Despedirmo-nos 

assim, quando pela primeira vez nos revelamos? 

— Não, Jorge, não é. É um dever... Doloroso, mas é um dever. 

Ouviram-se as vozes de Tomé e de Luísa, que voltavam. 

Jorge ergueu-se sobressaltado: 

— Não posso simular a placidez necessária para falar-lhes e ouvi-los falar 

neste casamento, Berta; como hei de ter ânimo para o presenciar? 

Adeus, e se lhe faltar a coragem... Tudo se remediará ainda. 



 

 

— Adeus, Jorge. Havemos de ser dignos um do outro. Não fraquejaremos. 

E Jorge saiu da sala para não se encontrar com Tomé. 

Berta recebeu os pais já com os olhos enxutos, ainda que agitada pela 

violência da última cena. 

Luísa parecia mediocremente encantada com a perspetiva do casamento que 

tanto satisfazia Tomé. 

— Então é verdade, Berta? E tu quere-lo? — perguntou ela em tom de 

quem duvidava. 

— Sim, minha mãe, julgo que devo aceitar. 

— E... E o Sr. Jorge também te aconselhou? 

— Sim — respondeu Berta mais enleada — o Sr. Jorge é de parecer que 

sim. 

— Já se retirou? — perguntou Tomé da Póvoa, procurando-o com a vista. 

— Já. Disse que não podia demorar-se. E eu peço licença para me retirar 

também. 

E Berta apressou-se a sair da sala para se esconder no seu quarto e chorar. 

— Enfim! — concluiu Luísa, suspirando, e depois de seguir a filha com a 

vista. — Vocês lá o leem, lá o entendem. Mas não era isto que eu esperava. 



 

 

— Então que esperavas tu? — perguntou Tomé, levemente despeitado. 

— Julgavas talvez que viria por aí algum príncipe pedir-te a filha para 

casar? 

— Eu cá me entendo. 

— E eu também me entendo. Que ainda ninguém te pode tirar da cabeça 

umas teias de aranha que lá se meteram. Agora pelo menos deves estar 

desenganada. 

Luísa suspirou e não deu resposta. Mas pensava consigo: 

— Berta já eu vi, e a cara não é de noiva contente. Tenho pena de não ver 

a dele. Mas, enfim, seja o que Deus quiser! 



 

 

CAPÍTULO XXVIII 

 

Tinham decorrido alguns dias desde que a baronesa começara a receber de 

Maurício sinais inequívocos de um galanteio, que ela com as mais louváveis 

intenções favorecia. 

Durante todo este tempo o leviano rapaz consagrara à sua nova paixão todos 

os instantes, sujeitava-lhe todos os pensamentos. Não perdia a menor ocasião 

de se encontrar com a prima e de renovar as cenas, que a agudeza de génio e a 

vivacidade de espírito de Gabriela sabiam rodear de atrativos inteiramente 

novos para a inexperiência do apaixonado rapaz. 

Em época alguma tinham os criados conhecido Maurício tão caseiro como 

então; cessaram as suas correrias pelos arredores, e os cavalos só eram por ele 

tirados da ociosidade quando Gabriela se lembrava de passear pelos campos. 

Maurício era então certo a acompanhá-la. 

Este estado de coisas inquietava, porém, a baronesa. 

Caracteres como o de Maurício, por muito os ver na roda da sociedade em 

que vivia, já para ela não tinham segredos não estudados. 

Não confiava tanto no prestígio que atualmente exercia no ânimo do seu 

jovem e volúvel primo, que não temesse a influência que poderia exercer 

sobre ela a monotonia das impressões da vida que ele passava nos Bacelos. 



 

 

A baronesa tinha, é verdade, imensos recursos para variá-las. 

Estava ainda longe de os dar por esgotados. Quando Maurício julgava ter 

conhecido a verdadeira feição moral de Gabriela, eia desiludia-o 

impressionando-o sob uma feição nova. 

Uma vezes falava-lhe com uma seriedade maternal; outras parecia abrir-se-lhe 

na mais fraternal expansão; mostrava-se-lhe mais tarde reservada e discreta; 

depois satírica e espirituosa, sempre cheia de encantos, que com perfeitíssimo 

conhecimento e uso da arte sabia fazer realçar. 

Apesar disso, porém, a baronesa antevia perigos na prolongação daquela vida 

monótona, e sentia a necessidade de dar um golpe decisivo. 

Era preciso partir para Lisboa e obrigar Maurício a segui-la. 

A demora deste projeto poderia malográ-lo. Resolveu portanto apressar a sua 

partida. 

Uma circunstância, porém, a tornara difícil. 

Os sucessivos desgostos que tinham ferido o coração de D. Luís, a resignação 

que ele fizera dos seus antigos hábitos, a homiziação a que condenou 

sucessivamente ambos os filhos, as saudades avivadas de Beatriz, o 

desconforto do seu viver atual, sem esperanças de melhor futuro, e 

porventura com remorsos do passado, todas estas influências acabaram por 



 

 

prostrar de desalento o velho fidalgo e por acabrunhá-lo e envelhecê-lo em 

poucos dias, como se estes se contassem por anos. 

Nada o distraía. As gazetas, em cuja leitura alimentava outrora a chama 

legitimista, que lhe abrasava o coração, enfastiavam-no, e tinham sido 

intencionalmente desviadas pela baronesa; a companhia e a conversação de 

frei Januário não as podia já aturar sem impaciência; perdeu o gosto para tudo, 

e principiou a adquirir hábitos progressivamente sedentários. 

Interrompeu os seus passeios; deixou de aparecer à mesa, jantava e almoçava 

no quarto, e acabou por passar quase todo o dia na cama, debilitando-se nesta 

inação a olhos vistos. 

Gabriela via com cuidado os sintomas deste crescente abatimento físico e 

moral, e procurava combatê-lo por todos os meios. 

Ia para o quarto do tio, e variando a conversa e temperando-a com todas as 

graças que o espírito e o estudo lhe sugeriam, conseguia distraí-lo e chegava 

até a fazê-lo sorrir. 

Outras vezes entretinha-o, lendo-lhe em voz alta, e escolhia livros que, no 

dizer dela, pudessem adoçar as cruezas do génio do fidalgo e amaciar-lhe as 

asperezas das suas escamas aristocráticas. Quantas ocasiões D. Luís escutava 

atento e comovido os episódios de certos livros, mansamente revolucionários, 

e abria desprevenido o coração a doutrinas subversivas dos seus velhos 



 

 

preconceitos, tão ocultas elas se lhe insinuavam entre os artifícios da conceção 

e da linguagem! 

A baronesa tinha muita fé nesta vacina literária. 

O resultado, porém, de tudo isto foi que assim que ela tentou partir para 

Lisboa, encontrou no tio uma relutância com que não havia contado. 

O pobre velho, fraco, triste e doente, havia-se costumado à companhia 

daquela mulher cheia de vida, de inteligência e de alegria, e queria-lhe com o 

apego que, nessas idades, a alma contrai a todas as imagens que lhe recordam 

o tempo em que se conheceu jovem e vigorosa. 

D. Luís experimentava quase um secreto terror ao lembrar-se de que a 

baronesa o havia de deixar. Quem viria sentar-se ao lado do seu melancólico 

leito, assim que ela partisse? Os filhos afastara-os para longe de si, em castigo 

dos delitos com que tanto o tinham ofendido. 

Frei Januário era-lhe insuportável. 

Mas ficar só, viver só, pensar só, ali naquela casa que nem era sua, só nas suas 

longas e melancólicas vigílias, com as escuras memórias do seu passado, com 

as sombrias apreensões pelo futuro... Esta ideia aterrava-o. Quando Gabriela 

aludia à sua próxima partida, ele desviava o sentido da conversa e claramente 

lhe pedia que não falasse nisso. 



 

 

A baronesa via-se, pois, obrigada a transferir indefinidamente o seu projeto de 

deixar a aldeia. 

Contudo, cada dia que se demorava nos Bacelos, contava-o ela como uma 

probabilidade menos a favor dos seus planos. 

Esta difícil situação, em que se via, obrigava-a a pensar seriamente no partido 

que devia adotar. 

Era preciso descobrir um meio de abandonar a aldeia e voltar a Lisboa, sem 

causar a D. Luís o desgosto e a pena que, no estado de saúde e de espírito em 

que o via, ela receava que lhe pudesse ser fatal. 

Uma manhã foi ela procurar o seu primo Jorge, muito convencida de que 

tinha enfim descoberto o expediente que procurava. 

Jorge trabalhava com uma atividade febril, depois que se ajustara o casamento 

de Berta. Parecia querer procurar no trabalho uma embriaguez que lhe 

amortecesse as dores no coração, que aquele facto lhe produzira. Mas a 

violência do esforço cansava-o, e bem claro o revelava na palidez e depressão 

da fisionomia. 

Gabriela não pôde deixar de fazer uma observação mal o viu aquela manhã: 

— É preciso cautela, primo Jorge. Nada de trabalho imoderado! Lembra-te 

de que a tua constituição não é para tais fadigas. 

— Porque me diz isso? 



 

 

— Porque te estou lendo no rosto a necessidade de ar livre, de sol, de 

exercício e de distração do pensamento. 

— Efeitos de uma noite mal passada. Eu não me sinto cansado. 

— Embora. Sê prudente. Olha que o bom êxito dos teus planos depende 

da tua perseverança, e a tua perseverança está mais na combinação dos 

esforços do que na violência deles. 

— Creia que me sei poupar. 

— Muito bem. Agora farás o favor de fechar esses livros e de me escutar, 

porque tenho que te dizer. 

— Às suas ordens — respondeu Jorge, obedecendo-lhe. 

— Entrarei sem demora no assunto. Sabes que formei o plano de partir 

amanhã pela madrugada para Lisboa? 

— Então que urgências são essas? 

— Ë que se não tomo uma resolução assim, não acabo de partir. 

Vou de adiamento em adiamento até ao fim do ano. E é indispensável que 

parta. 

— Indispensável! — repetiu Jorge com ar de dúvida. 

— Com certeza que é. Além de que é necessário arranjarmos Maurício. 

Hás de concordar comigo, que esta vida perde-o. Cada dia que se passa para 



 

 

ele nesta ociosidade campestre, exerce uma funesta influência sobre aquele 

carácter, aliás de muito aproveitáveis qualidades. 

— Isso é assim. Porém Maurício que parta só. 

— Não partirá. 

— Porquê? 

Gabriela hesitou em dar a razão que Jorge lhe pedia, e respondeu 

evasivamente: " — Sei que não partirá. Demais, é conveniente que eu lhe 

prepare o caminho em Lisboa, e por isso preciso de lá ir. 

— Porém meu pai? 

— Pois aí é que está a dificuldade, e por causa disso é que eu reclamei esta 

conferência. 

— Então? 

— O tio Luís está bastante doente. Do corpo e do espírito. 

Chega a dar-me preocupações. Naquele estado não pode prescindir de certos 

carinhos e desvelos, próprios só de uma mulher. São-lhe já tão indispensáveis 

que ele, coitado, aterra-se somente com a ideia de ter de viver sem eles. Por 

isso não quer ouvir falar na minha partida. 

A mim mesma me custa deixá-lo, porque sei que lhe hei de fazer falta. 

— E contudo diz que parte amanhã! 



 

 

— É verdade, porque julgo ter descoberto uma combinação que remediará 

tudo. 

— Qual é? 

— É preciso substituir-me. É preciso sentar uma mulher à cabeceira do tio 

Luís, mas uma mulher que o estime, que olhe por ele, que o distraia e a quem 

ele consagre uma afeição que o faça esquecer de mim, e que lhe torne essa 

enfermeira ainda mais necessária do que eu hoje lhe sou, e ninguém mais está 

neste caso do que a afilhada dele, essa rapariga por quem o tio parece haver já 

manifestado uma particular simpatia, e quem melhor do que ninguém pode vir 

a exercer sobre ele uma influência salutar; numa palavra, Berta da Póvoa, a 

filha do Tomé. 

Jorge não pôde reprimir um movimento de contrariedade ao escutar o projeto 

da baronesa. 

Ergueu-se da mesa, junto da qual estivera sentado, e disse com certo modo 

sacudido, como exprimindo uma opinião irrevogável: 

— Não pode ser. 

— Porquê? — perguntou Gabriela. 

— Porquê?... Porque não. 

— Quererás dar-te ao incómodo de procurar outra razão mais lógica, 

primo Jorge? 



 

 

— O meu pai não aceitaria os cuidados da filha do Tomé da Póvoa. 

— Primeiro que tudo é preciso que consideres que o doente que eu deixo 

lá dentro não é já aquele D. Luís que nós ambos conhecemos na Casa 

Mourisca; depois Berta para ele é raras vezes a filha do Tomé, é a amiga de 

Beatriz, é a imagem viva daquele anjo que ele ainda hoje chora. O teu pai não 

terá coragem para afugentar Berta de junto do seu leito, e difícil será tirá-la de 

lá. 

— Tomé não consentiria... 

— O Tomé é um homem generoso e que, apesar de tudo, tem uma sincera 

afeição ao tio Luís. Tu bem o sabes. 

— Mas... 

— Mas, afinal de contas, a principal objeção está em que o primo não 

quer. E porque não quer? 

— Não é isso, mas... De mais a mais Berta não viria decerto nesta ocasião, 

em que lhe não falta que fazer em casa. 

— Pois que há por lá? 

— Os preparativos do casamento dela. 

— Do casamento de... Quem?! 

— De Berta. 



 

 

A baronesa ficou desta vez verdadeiramente surpreendida. 

— De Berta?! Pois Berta casa-se?! 

— E em pouco tempo. 

— Com quem? 

— Com o Clemente, o filho da minha ama, da Ana do Vedor. 

Gabriela permaneceu algum tempo calada, sem poder desviar os olhos de 

Jorge, como se quisesse devassai o que se passava no espírito do primo, ao 

dar-lhe em tom de indiferença aquela notícia. 

— Berta casa-se! — repetiu ela. — E pela sua vontade? 

— Por certo. Quem a obrigaria? 

— Parece-me incrível. E que pensa o primo Jorge desse casamento? 

— Acho-o tão natural, que fui eu próprio que fiz a proposta. 

— A proposta do casamento? — Sim, a proposta do casamento. 

— A Berta? — Ao pai e a ela. 

— E como te lembraste disso? 

— Porque o Clemente me pediu. 

— Ah! E condescendeste sem dificuldades? 



 

 

— Porque não? 

— E Berta também aceitou sem objeções? 

— Sim, sem grande hesitação. 

Jorge respondia a esta série de perguntas de uma maneira constrangida, como 

quem ansiava por libertar-se depressa do inquérito. 

Nunca olhara diretamente para a baronesa, que pelo contrário não tirava dele 

os olhos, nem perdia os sinais de turbação com que ele lhe respondia. 

Afinal Gabriela dirigiu-se ao primo no tom de resolução de quem se decide 

por um partido manifesto. 

— Jorge, olha bem para mim. 

Jorge olhou para a prima nos olhos, admirado. 

— É com indiferença que vês realizar-se o casamento de Berta e que me 

estás falando nele? 

Jorge corou intensamente à inesperada interpelação, e tentou responder, 

ladeando: 

— Com indiferença não, decerto. Sou amigo do Tomé, e Berta é... 

— A filha dele, bem sei. Deixemos esses parentescos. E já que desejas que 

fale mais claro, pergunto-te: É ou não é verdade que amas Berta? 



 

 

— Eu?! 

— Sim, tu. E repara no que vão responder os lábios, porque o rosto já me 

respondeu. 

Jorge conheceu que não lhe era possível dissimular; abraçou portanto o 

partido da franqueza, que lhe era mais congenial. 

— Nesse caso era desnecessária outra resposta. Porém não duvidarei em 

dar-lha. É verdade que a amo. 

— Nesse caso que quer dizer toda essa comédia? 

— Quer dizer que eu e Berta estamos decididos a cumprir corajosamente o 

nosso dever. Ela, fazendo a felicidade de um homem honrado que a estima, e 

realizando o papel de providência de uma família, que é a mais gloriosa missão 

da mulher; eu, votando-me todo à obra que empreendi, e procurando tornar 

tranquilos os últimos dias do meu pai neste mundo, sem lhe ir exacerbar as 

paixões do seu coração irritado, para satisfazer as minhas. 

— A poesia dos meus sentimentos está muito atrasada, ao que vejo. 

Dantes os amantes sinceros e generosos punham acima de tudo os direitos 

dos seus puros afetos. Eu sou das que leem por a cartilha desses tempos. 

— Os afetos generosos estendem a sua generosidade aos sentimentos dos 

outros corações, ainda quando lhes são opostos. Respeitam-nos. 



 

 

— É muito sublime; não entendo bem. Vamos a saber, primo Jorge, dar-

se-á que ainda haja por aí uns fumozinhos de vaidade aristocrática? 

— Em mim não a conheço; mas respeito-a naquele velho, em quem 

descarregaria o último golpe se não a respeitasse. 

— É esse o obstáculo? Não vejo aí senão a necessidade de uma 

contemporização. 

— Não digo isso, prima. As contemplações que tenho com o meu pai, tê-

las-ei com a sua memória. 

— Mas não é muito de cristão supor que o sacrifício feito à vaidade do 

vivo pode ser agradável à alma, que deixou no sepulcro todos os prejuízos do 

barro em que se envolvia. Os preconceitos aristocráticos não sobem ao Céu; 

quero crê-lo; ficam nos sarcófagos da família de mistura com as cinzas 

mortuárias. 

— Embora; mas seriam criminosos todos os projetos de felicidade, que se 

baseassem num facto tão funesto como esse a que alude. 

Em tais fundamentos não serei eu quem os edifique. 

— Mas, se bem me recordo, o primo Jorge disse-me há dias que não se 

julgava com direito de sacrificar outra felicidade que não fosse a sua. 

— É verdade. Mas não sou eu só que tenho coragem. 



 

 

— Ah! Ela também?! Visto isso concertaram ambos esse plano? 

É generoso, não há dúvida. Eu cada vez adoro mais a província, onde se dão 

umas raras plantas em cuja existência quase não acreditava. 

Agora já compreendo a oposição que encontra em ti o meu projeto. 

Depois da vossa heroica resolução, é claro que devia contrariar-te a presença 

de Berta nesta casa. 

— Confesso que sim. 

— Concebe-se. Pois é pena, porque me agrada o projeto, e assim tem de 

ficar só o tio Luís. 

— Mas não parta. 

— Alto lá. Por muito estranhos que me pareçam os teus planos, viste que 

não lhes opus obstáculos, reclamo a mesma condescendência para com os 

meus. 

— Porém, meu pai?... 

— Não sei o que lhe faça, primo. Pensa nisso a ver se até à hora da partida 

me lembras alguma solução. Eu não acho. 

A baronesa retirou-se poucos momentos depois, aparentemente dissuadida da 

sua primeira ideia. 



 

 

Chegando, porém, ao seu quarto, sentou-se à secretária e, preparando uma 

folha de papel, escreveu com a sua miúda caligrafia o seguinte: 

«Meu caro Sr. Tomé da Póvoa: 

«Sou obrigada a partir hoje para Lisboa. Deixo meu tio muito doente e muito 

sentido pela minha falta. Na idade em que ele está e nas suas tristes 

disposições de espírito dá-se muito apreço aos cuidados de uma mulher. A 

minha ausência deixa-o tão só e tão sem conforto, que receio dos efeitos dela. 

Sei quais os ardentes desejos de vingança que o Sr. Tomé tem contra meu tio 

e a índole dos actos com que os satisfaz, e por isso julguei dever dar-lhe estas 

informações, para que se vingue ao seu modo. 

«Sua muito respeitada. Gabriela.» E depois de ler o que escrevera, principiou a 

dobrar cuidadosamente a carta, murmurando: 

— A bom entendedor meia palavra basta. 

E ao lacrar e ao escrever o sobrescrito, dizia sorrindo: 

— O primo Jorge que tenha paciência e tome contra si próprio as 

precauções que quiser. 

Depois tocou a campainha e mandou expedir quanto antes a carta de Tomé 

da Póvoa. E na sequência dos seus pensamentos murmurava: 

— E se o acaso lhe der para fazer das suas, lá se avenham. Eu lavo daí as 

mãos. „,:.. 



 

 

E foi proceder aos preparativos da sua jornada nas mais joviais disposições do 

espírito. 



 

 

CAPÍTULO XXIX 

 

Baronesa a ninguém participou, além de Jorge, a sua partida para Lisboa. 

Havia muito tempo que os principais preparativos estavam feitos, e por isso o 

movimento dos criados, que lhe executavam as últimas ordens, não se tornou 

notado. 

Na véspera à noite, Gabriela demorou-se mais tempo no quarto do tio e deu-

lhe a entender que brevemente teria de deixá-lo por alguns dias, porque a sua 

presença era necessária em Lisboa, mas que voltaria, e seria então para 

demorar-se mais tempo. 

D. Luís mostrou a mesma oposição a esse projeto, que já por vezes 

manifestara; mas a baronesa desta vez insistiu mais e obrigou-o a conformar-

se com a ideia de uma separação. 

Na manhã seguinte, às horas a que o velho fidalgo costumava receber a 

primeira visita matinal da sobrinha, estava ele já impaciente, porque ela lhe 

tardava. 

Já mais do que uma vez erguera os olhos para o mostrador do relógio carairo, 

e espreitara através das cortinas para a altura do Sol, e de cada vez que fizera 

esta observação, acabara-a suspirando. 

O pobre doente tinha tanta necessidade de falar com Gabriela! 



 

 

Havia nada menos do que um longo e complicado sonho a contar-lhe. 

E ela sem aparecer! 

Depois de muito esperar, D. Luís ouviu, enfim, mexer na chave da porta e 

voltou-se com ar de satisfação. 

Mas a este vislumbre de esperança sucedeu um movimento de impaciência. 

Era frei Januário quem entrara. 

O padre vinha com uns olhos de embasbacado, virando e revirando uma carta 

que trazia na mão. 

— Que é? O que quer, frei Januário? — perguntou D. Luís com 

impaciência não disfarçada. — Onde está Gabriela? Tenha a bondade de ir 

pedir-lhe o favor de vir falar-me. 

— A sra. Baronesa?... Aí tem V. Ex.ª as notícias que posso dar-lhe a 

respeito dela. 

E estendeu para o fidalgo a carta que trouxera. 

— O quê?! Que quer dizer? Notícias dela? Então Gabriela? 

— Partiu esta madrugada quase sem dizer «Deus te salve» a ninguém. 

Esta gente de hoje sempre tem umas maneiras esquisitas... 

— Partiu! Gabriela partiu! Sem se despedir de mim? 



 

 

— Então que quer V. Ex.ª? Costumes de agora. Tudo está mudado. 

Maçonarias. Mas aí tem V. Ex.ª uma carta que ela deixou. 

D. Luís pegou na carta meio trémulo e abriu-a. 

Era concebida nestes termos: 

«Perdoe-me, meu querido tio, a maneira súbita porque o deixo. 

Julguei preferível isto, porque me faltava o ânimo para despedidas que talvez o 

afligissem mais. Espero não prolongar por muito tempo a minha ausência. 

Seria conveniente que Maurício viesse enquanto estou em Lisboa, Escrevo-lhe 

neste sentido e confio em que V. Ex.ª lhe dará permissão para ele vir ter 

comigo. Peço-lhe que me espere nos Bacelos, onde em breve conto vê-lo mais 

feliz e contente. Até lá tenho um pressentimento de que Deus há de 

providenciar para que não sinta muito a falta que eu lhe possa fazer. Conceda-

me sempre a sua amizade e creia-me «Sua afetuosa e reconhecida sobrinha 

«Gabriela.» O fidalgo leu e releu a carta em silêncio, suspirou, e voltando-se 

para o padre, disse-lhe simplesmente: 

— Tem a bondade de me deixar só por um pouco, Sr. Frei Januário? 

O padre saiu do quarto, encolhendo os ombros. 

D. Luís tornou a ler a carta, carregando-se-lhe de mais sombria tristeza o 

rosto, e deixou-se cair desalentado nos travesseiros. 



 

 

E ninguém lhe ouviu aquela manhã tocar a campainha a chamar um criado 

para que lhe prestasse qualquer serviço que o seu estado de saúde exigia, e se 

um ou outro, mais cuidadoso, espontaneamente se apresentava a receber-lhe 

as ordens, era despedido com rudeza, recaindo ele na espécie de sonolência 

em que depois da leitura da carta havia ficado. 

Ao meio-dia, porém, hora em que a baronesa costumava pelas suas próprias 

mãos servir-lhe algumas colheres de geleia e um cálice de vinho do Porto, 

sentiu que lhe abriam mansamente a porta do quarto, com a mesma cautela, 

com o mesmo cuidado com que o fazia Gabriela. 

Deu-lhe rebate o coração e, no meio dos tristes pensamentos que o 

acabrunhavam, fez-se um clarão de esperanças. Voltado com as costas para a 

porta, D. Luís não pôde conhecer logo a pessoa que entrava, por isso 

perguntou com uma voz, em que se denunciava o íntimo sobressalto que 

estava sentindo: 

— Quem vem aí? 

Ninguém lhe respondeu; mas percebeu claramente o som.de uns passos leves, 

que não podiam deixar de ser de mulher. 

— Quem está aí? — repetiu D. Luís, fazendo um esforço para voltar-se. 



 

 

Mas neste momento parava em frente dele Berta, com um sorriso nos lábios, e 

segurando nas mãos a bandeja com o cálice de vinho e a geleia, que a baronesa 

costumava servir-lhe. 

D. Luís olhou para a afilhada com a expressão da maior surpresa e espanto. 

— Berta! — exclamou ele, solevantando o corpo. — Berta aqui?! 

— E há mais tempo seria este o meu lugar, se não soubesse que até hoje 

lhe não faltavam os cuidados de que a sua doença precisa. 

— E vens... Vens para ficar? — perguntou o doente com uma inflexão de 

alegria quase infantil. 

— Se me der licença que fique... 

— Se te der licença, filha!... 

De súbito reprimiu a sua expressão de alegria, e emendou em tom mais grave! 

— Não, Berta; não é aqui o teu lugar. Eu não sou teu pai. 

— Mas é meu padrinho e está doente. E à cabeceira de um doente uma 

mulher está sempre no seu lugar. É o nosso posto de honra — respondeu 

Berta, com aquela entonação carinhosa com que as raparigas sabem enfeitiçar 

o coração e enlear a vontade dos seus velhos pais e avós. 

O fidalgo sorriu com brandura e, passando a mão trémula pelos fartos cabelos 

de Berta, disse-lhe, olhando-a com simpatia: 



 

 

— Mas que dirá teu pai? 

A estas palavras Berta dirigiu para a porta do quarto um olhar indiscreto, olhar 

que despertou suspeitas no espírito de D. Luís e o obrigou a seguir com a 

vista a mesma direção. 

Através da porta meia aberta descobriu a figura de Tomé, que ficara no 

corredor. Uma rápida contração atravessou como o efeito de um choque 

elétrico a cara de D. Luís; em breve, porém, dissipou-se este sinal de desgosto, 

e com voz serena e sem aspereza interrogou: 

— Estava aí, Tomé da Póvoa? 

O fazendeiro deu alguns passos no quarto, ainda timidamente, e respondeu 

volteando o chapéu entre as mãos: 

— Estava, sim, fidalgo; fui eu mesmo que acompanhei a rapariga, e se V. 

Ex.ª me quiser fazer o favor de aceitar a companhia dela, com muito gosto lha 

deixo ficar. Porque enfim, Sr. D. Luís, isto de mulheres sempre é outra coisa 

para lidar connosco. Têm lá umas maneiras de enfeitiçar um homem, que 

quem uma vez foi tratado por elas em doença, já se não entende com outros 

enfermeiros. Lá sabem temperar os remédios, arrefecer os caldos, ajeitar a 

roupa da cama e os travesseiros, que parece que uma pessoa come, bebe e 

dorme ainda que não tenha vontade, desde que elas queiram. Por isso, como a 

rapariga é afilhada de V. Ex.ª e a sr.* baronesa foi para Lisboa e V. Ex.ª ficou 

só, e ela não nos faz falta, porque, graças a Deus, a minha Luísa ainda basta só 



 

 

para o tráfego da casa, lembrou-me trazê-la, por me parecer que podia prestar 

alguns serviços a V. Ex.ª. 

— Então sabe agora, meu padrinho, o que dirá o meu pai? — perguntou 

Berta, ocupada já a acomodar a cama que o doente tinha desordenada. 

— Mas... Tomé — dizia D. Luís, descontente por ter de aceitar um favor 

do fazendeiro, porém, sem coragem de recusá-lo — eu não quero privá-lo da 

companhia de Berta... Sei quanto se quer a uma filha e não posso aceitar o 

sacrifício. 

— Ora adeus, fidalgo! Eu quero bem à rapariga, isso lá é verdade; mas não 

me faltam por casa filhos com que me entretenha. 

E depois isto de filhas, mais tarde ou mais cedo, é contar que batem as asas 

para fugirem do ninho. É bom costumarmo-nos a passar sem elas. Por isso, se 

V. Ex.ª não tem dúvida em aceitar a companhia da pequena... É fazer de conta 

que ela nada tem comigo... 

D. Luís sentiu que ia ser vencido pela generosidade de Tomé. 

Resistir por mais tempo era revelar inutilmente repugnância em aceitar o 

benefício, e tornar evidente a sua fraqueza quando finalmente o aceitasse. 

Cedeu pois a tempo, e enquanto o podia fazer, salvando a dignidade 

aristocrática, que sobretudo prezava. 



 

 

— Dívidas dessa natureza não hesito em contraí-las, apesar de saber que as 

deixarei em aberto. Aceito, Tomé, aceito a companhia desta menina, que me 

falará da minha filha, e ma recordará. Não é verdade, Berta? 

— Decerto que havemos de falar muito de Beatriz. 

— Muito bem — exclamou Tomé da Póvoa — pois então aí lha deixo, 

fidalgo e vou à minha vida. 

Compreendeu D. Luís que não devia ficar inferior em generosidade ao seu 

antigo criado. 

Assim que Tomé, fazendo-lhe uma cortesia, se dispunha a transpor a porta 

para sair, o fidalgo reteve-o, estendendo-lhe a mão, e disse-lhe naquele tom 

solene que lhe era habitual: 

— Tomé da Póvoa, não se retire, sem que eu lhe aperte a mão. 

Bem vê que ó a maneira que tenho de remir dívidas destas. 

— Com todo o gosto, fidalgo. 

E o honrado lavrador aproximou-se do leito a apertar nas suas mãos robustas 

a mão magra e aristocrática do senhor da Casa Mourisca, dizendo com a 

expansão de entusiástica simpatia que tinha em excesso na alma: 

— Pode acreditar, fidalgo, que aperta a mão de um amigo. 

D. Luís fez um gesto silencioso de aquiescência. 



 

 

Tomé da Póvoa, quando saiu da sala, levava nos olhos um brilho denunciador 

de comoção. 

Todas as cenas e ações generosas exerciam nele este efeito. 

Berta ficou só com o padrinho. Com aquela instinto de atividade e de ordem, 

natural à índole feminina, entrou imediatamente no exercício das suas 

funções, dispondo os preparativos para a leve refeição do doente, da qual ela 

se encarregara ao encontrar no corredor um criado com a bandeja na mão. 

Trabalhando e conversando, Berta tinha já aqueles ares de familiaridade, que 

naturalmente assumem as mulheres no trato da casa que dirigem. 

Tomara posse daquele terreno como de domínio seu, e dentro em pouco a 

influência dos seus cuidados fazia-se já sentir na aparência de ordem e de 

método que ali dentro vestira tudo. 

D. Luís seguia-a com olhos de satisfação. Parecia-lhe que ela só povoava o 

quarto, com que indizível prazer a via tirar dos ombros o xale que trouxera, 

dobrá-lo e pousá-lo, junto com o chapéu, no sofá próximo do leito, como se 

estivesse na sua casa! 

A presença daquela jovem e gentil rapariga, ocupada na lida doméstica, 

falando-lhe com meiguice e alegria, adivinhando-lhe e prevenindo-lhe os 

menores desejos, satisfazia uma tão ardente e tão antiga necessidade do 



 

 

coração daquele homem, que, esquecido quase dos seus infortúnios, reputava-

se feliz. 

Animado por Berta, comeu com mais apetite e falou com uma animação que 

lhe não era habitual. 

— Mas agora me lembra, Berta — disse D. Luís, como se de repente lhe 

ocorresse uma ideia — preciso de dar ordens para a tua acomodação. Talvez o 

quarto de Gabriela. 

— Não se incomode — -atalhou Berta. — A Sr.' baronesa parece que 

tinha tudo prevenido, porque me receberam como quem me esperava já. 

— Mas como sabia Gabriela?... 

— Pois se foi ela quem me mandou dizer que partia e que me fez sentir a 

necessidade de vir ocupar o seu lugar. 

— Ah! Agora entendo a carta dela. É uma boa rapariga afinal. 

E D. Luís tinha nos lábios, ao dizer isto, um sorriso de simpatia, que lhe 

suavizava a dureza habitual das feições. 

A agradável doçura que o fidalgo da Casa Mourisca estava saboreando com a 

presença e o conversar de Berta foi interrompida por umas pancadas tímidas 

na porta do quarto, que ele escutou de má vontade. 

— Quem está aí? — perguntou quase irritado. 



 

 

— Licet? — murmurou a voz do padre fora da porta. 

— Entre quem é — respondeu D. Luís, ainda mais irritado depois de 

conhecer a voz. 

O padre entrou subitamente, cortejou Berta com olhos desconfiados e 

avançou com passos vagarosos. 

— Que é o que quer, frei Januário? — perguntou D. Luís desabridamente. 

O padre continuou a aproximar-se do leito e respondeu melifluamente: 

— Os filhos de V. Ex.ª, os Srs. D. Jorge e D. Maurício, pedem licença para 

lhe falarem. 

D. Luís fez um movimento de impaciência. 

— Que me querem eles? 

O padre encolheu os ombros. 

— Não posso dizer a V. Ex.ª, porque eu mesmo não o sei. 

— Que lhes não falo agora — respondeu em tom sacudido o fidalgo. Mas 

ao voltar-se deu com os olhos no rosto de Berta, que insensivelmente revelou 

nele o desprazer com que ouvira aquela resposta. 

O padre ia a retirar-se com o recado, quando ouviu D. Luís dizer: 



 

 

— Mas não poderei saber o que é que me querem os senhores meus 

filhos? 

O padre parou, esperando uma ordem definitiva. 

Berta, que estava alisando uma das travesseiras em que o padrinho se 

encostava, murmurou como a gracejar: 

— A melhor maneira de ficar sabendo é ouvi-los. 

D. Luís encolheu os ombros, como a exprimir o pouco valor que supunha à 

conferência pedida, mas disse ao padre: 

— Diga-lhes que entrem. 

Estava finalmente revogada a sentença que votara ao ostracismo os dois filhos 

do fidalgo. O coração do velho sentia-se muito brando naquele momento para 

conservar rancores. A influência de Berta principiava a atuar. 

A negrura dos delitos de que até ali acusara os filhos, dir-se-ia que a dissipara 

um sorriso da afilhada. 

Jorge e Maurício entraram pouco tempo depois no quarto, descobertos 

ambos, e com aquele ar de respeito que sempre lhes impunha a presença do 

pai. 

Berta sentiu que se lhe sobressaltava o coração, ao tornar a ver Jorge, depois 

da cena que tivera lugar na Herdade. 



 

 

Não pôde, porém, deixar de fitá-lo com interesse. Achou-o pálido e abatido. 

Dominando as suas violentas impressões, saudou os dois irmãos com um 

sorriso afetuoso e sereno. 

Jorge e Maurício corresponderam-lhe com um gesto de deferência e simpatia. 

Ambos estavam prevenidos da presença dela. 

Jorge compreendeu que a baronesa insistira em realizar os seus projetos, 

apesar das objeções com que ele os combatera. E não desestimou que ela o 

tivesse feito. Incomodava-o a ideia de isolamento em que ia ficar o seu pai. Os 

carinhos de Berta deviam ser-lhe preciosos. 

Depois a vinda dela para os Bacelos não retardaria o fatal casamento, com que 

não pudera ainda conformar o espírito? De pouco serviria a demora, vista a 

irrevogável resolução que ambos tinham adotado; mas fazer recuar a 

consumação de um facto funesto é sempre um alívio. 

Aceitou pois de boa vontade a vinda de Berta para junto do seu pai, mas 

resolveu precaver o coração dos perigos que correria, se permanecesse junto 

dela. 

Maurício, que dias antes não receberia também com sangue-frio a notícia da 

presença de Berta, estava naquela manhã muito preocupado, para se alterar ao 

recebê-la. 



 

 

A súbita partida de Gabriela surpreendera-o e exacerbara a paixão nascente 

que por ela sentia. 

A baronesa calculara bem o alcance da medida e assegurara-lhe ainda mais o 

efeito, deixando a Maurício um bilhete concebido nestes termos: 

«Meu caro primo: 

«Parto para Lisboa. Não preveni pessoa alguma. Levo muitas saudades 

comigo. Não sei se as deixo também. Se acreditasse na constância de certos 

sentimentos, consolar-me-ia a ideia de te ver dentro de poucos dias em 

Lisboa. Mas infelizmente duvido tanto! Por isso limita-se a deixar-te ficar um 

longo e desconsolado adeus a «Tua prima e muito afeiçoada «Gabriela.» Esta 

carta veio a tempo para atalhar os primeiros sintomas manifestados já em 

Maurício de uma nova crise, que podia ser fatal aos planos da baronesa. 

Como dissemos, Maurício, imaginando que à sua nova paixão pela baronesa 

não seria indiferente o coração de Berta, recebia dessa ideia, que aliás o 

mortificava, um estímulo que atiçava aquela paixão. Súbita e inesperadamente, 

porém, veio uma notícia desvanecer-lhe estas ilusões. 

Foi a do próximo casamento de Berta, que a Ana do Vedor lhe deu, 

respondendo assim com ar triunfante às dúvidas que ele em tempo antepusera 

contra tal união. Ana assegurou-lhe que Berta e toda a família tinham acolhido 

com favor a ideia, e que mesmo Jorge a apoiara, Esta revelação impressionou 

Maurício. Seria possível que Berta não sentisse por ele afeto algum? Ter-se-ia 



 

 

ele iludido, imaginando havê-la impressionado? Haveria antes em tudo isso 

um plano de Jorge? 

Estas suspeitas despertaram-lhe uma leve irritação de vaidade e avivaram as 

quase apagadas impressões, que lhe restavam no coração da imagem de Berta. 

Nesse dia passou duas vezes pela Herdade. 

Estava, pois, em iminente risco a paixão por Gabriela, quando a repentina 

partida desta e a sua carta de despedida lhe fizeram outra vez pender o 

coração para aquele lado. 

Todos os despeites gerados com a notícia de Ana do Vedor dissiparam-se 

perante os despeitos novos. 

Acabando de ler o bilhete de Gabriela, Maurício pensou em montar logo a 

cavalo e seguir no encalço da baronesa, até atingi-la. 

Custou a persuadi-lo da conveniência de moderar a precipitação dos seus 

projetos. Decidiu, porém, apressar quanto pudesse os preparativos da jornada 

e partir naquele mesmo dia para Lisboa. A permanência no campo era-lhe já 

insuportável. 

Foi sob estas impressões que, em companhia de Jorge, ele entrou no quarto 

de D. Luís. 

O pai revestiu-se outra vez do seu aspeto de severidade ao dirigir aos filhos 

um olhar interrogador. 



 

 

Maurício falou primeiro: 

— Há muito que está projetada a minha partida para Lisboa. 

A prima Gabriela saiu esta manhã para lá, e escrevendo-me, deixou-me dito 

que me ficava esperando. Venho pedir a V. Ex.ª autorização para partir hoje 

mesmo. 

D. Luís respondeu secamente: 

— Pode ir. Fale a frei Januário, para lhe dar o dinheiro de que precisa. 

Em seguida voltou o olhar para Jorge, como convidando-o a expor o motivo 

da sua visita. 

Jorge aproximou-se e, abrindo uma pasta, apresentou ao pai um maço de 

papéis. 

— Desejava que V. Ex.' examinasse estes documentos e títulos, que dizem 

respeito a propriedades nossas e a contratos antigos, e que eu pus em ordem 

com o fim de facilitar o exame. 

— Mas para quê? Eu não quero estar com isso. Que necessidade há de 

incomodar-me com essa papelada? 

— É porque depois desejava expor a V. Exa. Os planos que concebi, e no 

caso de merecerem a sua aprovação, pedir-lhe licença para proceder em 

harmonia com eles. 



 

 

— Eu não tenho cabeça para entrar nessas investigações. Tive sempre por 

costume deixar os negócios confiados a procuradores. 

— Se V. Exa. Me autoriza ainda como tal eu não o incomodarei. 

D. Luís sentia que depois das ordens terminantes que dera ao padre Januário, 

num momento de despeito contra o filho, tinha motivo para irritar-se ao ver 

Jorge em flagrante desobediência, ocupando-se ainda da administração da 

casa. Mas a violência do despeito abrandara, e interiormente o fidalgo 

estimava ter sido desobedecido. 

— Façam o que quiserem — respondeu ele — o futuro que prepararem 

não será para mim que o preparam. 

— Então se V. Ex.ª não duvida assinar estes papéis... 

E Jorge apresentou ao pai uma série de documentos, que requisitavam a 

assinatura do chefe e representante atual da família. 

D. Luís fez um gesto de enfado, mas correu com a vista o quarto a procurar 

alguma coisa. 

Berta, compreendendo-o, trouxe-lhe ao leito os preparativos para escrever. 

E o fidalgo, com a mais aristocrática indiferença, assinou sem ler os papéis 

que Jorge sucessivamente lhe apresentava, autorizando assim as medidas, que 

porventura deviam regenerar a sua casa, com a mesma facilidade e 

imprevidência com que tantas vezes autorizara as que a tinham perdido. 



 

 

— Agora precisava também da autorização de V. Exa. — prosseguiu Jorge 

— para ausentar-me por alguns dias, porque necessito de visitar as nossas 

propriedades mais distantes. 

D. Luís repetiu com o mesmo tom de voz a frase que já dissera a Maurício: 

— Pode ir. 

Os dois rapazes curvaram-se respeitosamente diante do velho e aproximaram-

se para receber-lhe as bênçãos. 

D. Luís estendeu a mão, que um após outro beijou, e saudando-o outra vez 

iam a sair do quarto. 

O coração do pai sentiu, porém, a necessidade de uma despedida mais 

afetuosa naquele instante em que ambos os filhos o iam deixar. 

— Maurício — disse ele quando os viu já próximos da porta — repare que 

vai entrar numa sociedade nova para si, cheia de seduções e perigos. Seja 

homem e digno do nome que tem, e... Dê-me o gosto de o ver feliz e 

honrado. 

— Terei sempre em vista o seu nobre exemplo, meu pai, e espero que 

assim nunca me desviarei do caminho da honra. 

— Talvez o não conduza pelo da felicidade — murmurou o velho; e 

depois, dirigindo-se a Jorge: 



 

 

— Jorge, espero do seu juízo que seja prudente no uso dessas autorizações 

que lhe dou. Repare que nos esforços que faz para restaurar a sua casa não 

sacrifique o nome que a torna ilustre. Seja sempre tão brioso como é ativo. 

— Espero que nunca os meus actos deslustrarão o nome com que me 

honro. 

E os dois irmãos retiraram-se enfim. 

Vendo-os sair, D. Luís voltou-se para Berta, suspirando, e disse com 

desconforto: . — E ficamos sós, Berta! 

— Eles voltarão cedo, e com eles mais alegria para esta casa. 

D. Luís fez um sinal de quem não tinha fé no futuro. 

— Tem paciência, Berta — disse daí a pouco — mas se pudesses ir ver 

que lhes não falte nada... O padre é capaz de se descuidar das malas, e 

Maurício não repara. 

Berta apressou-se a satisfazer o desejo do velho. 

Encontrou Jorge e Maurício na casa do jantar, fazendo os preparativos para a 

jornada. 

Berta coadjuvou-os com vantagem. 



 

 

— Berta — disse Maurício — neste reconhecimento de despedida, será 

bastante generosa para perdoar-me algumas loucuras, que talvez não fossem 

de todo inocentes? 

— Antes de perdoar é preciso condenar, e eu nem sequer acusei! 

Maurício apertou-lhe a mão com verdadeira e desta vez insuspeita simpatia. 

— Sabe, Berta, que vendo-a aqui, a ajudar-nos assim nesta tarefa caseira, 

custa-me a acreditar que não seja nossa irmã? 

— E como é que se desengana? Interrogando o coração? 

— Não, que esse persuade-me do mesmo. 

— Então deixe-se persuadir, Sr. Maurício, que vai nisso tão pouco mal! 

Maurício trocou algumas palavras com ela, mas sem aludir ao casamento. 

Jorge falava menos do que o irmão. num momento em que este saiu da sala, 

Berta perguntou: 

— Parte para muito longe, Sr. Jorge? 

— Não, Berta. Vou viver para a Casa Mourisca: mas bem vê que não podia 

dizê-lo ao meu pai; era ainda cedo talvez para ele o consentir. 

— E parte... Por eu chegar?... 

— Parto, sim, Berta, e não acha que deva fazê-lo? 



 

 

— Talvez tenha razão... Tem por certo. Mas perdoa-me obrigá-lo a isso? 

— Agradeço-lho. A sua vinda há de salvar o meu pai. 

— Então separamo-nos amigos? 

— Como sempre, Berta. 

Berta estendeu-lhe a mão comovida, e Jorge levou-a aos lábios com mais 

ardor do que Convinha a quem formara o propósito de sufocar no peito o 

amor que nele crescia. 

E nessa tarde deixaram a quinta dos Bacelos os filhos de D. Luís. 

Este ficou só com Berta e com o padre, que via um plano maçónico em todas 

estas mudanças. 



 

 

CAPÍTULO XXX 

 

Aumentava de dia para dia a influência de Berta sobre o ânimo de D. Luís. 

Todas as manilas desafiava as primeiras alegrias do enfermo o sorriso com que 

Berta lhe entrava no quarto, sorriso que parecia iluminá-lo mais do que os 

matutinos raios do Sol. 

Sob a benéfica ação daqueles desvelos femininos, sentia o desconfortado 

doente um renascer de vida; voltava-lhe o apetite perdido, revigoravam-se-lhe 

os membros extenuados, corria-lhe nas veias mais vivificado o sangue que o 

desalento empobrecera, e aquela mesma negrura de pensamentos, que o 

assombrava, parecia clarear-se progressivamente. 

Berta fizera-lhe já esquecer Gabriela. Era mais assídua à cabeceira do seu leito, 

mais exclusivamente devotada àquela obra de consolação, mais perspicaz em 

adivinhar-lhe os desejos, mais carinhosa na maneira de satisfazê-los, e a 

ingenuidade quase infantil das suas conversas tinha mais seduções para o 

fidalgo do que todas as galas do espírito com que a baronesa sabia temperar as 

suas. 

As horas, que tão longas e fastidiosas se sucedem na vida do doente, passavam 

para ele rápidas e despercebidas, preenchidas pela companhia de Berta. 



 

 

A vê-la trabalhar ao seu lado, a ouvi-la falar de Beatriz ou a conversar no mais 

trivial assunto, a seguir-lhe com a vista os movimentos fáceis que lhe 

recordavam a filha, a escutar pela voz dela a leitura dos livros de imaginação a 

que a baronesa o habituara, D. Luís esquecia o tempo e os ponderosos 

motivos da sua usual melancolia. Um dia manifestou desejos de ouvir Berta 

tocar. 

Na manhã seguinte a harpa de Beatriz era transportada para junto do leito do 

doente, e sob os dedos de Berta, o mágico instrumento, que serenava as 

furiosas alucinações de Saul, provou mais uma vez a sua eficaz influência 

moral. 

D. Luís escutava-a comovido, e quase sempre corriam-lhe as lágrimas ao 

expirarem as vibrações das últimas notas. 

Berta fez-lhe ouvir, uma por uma, todas as músicas que Beatriz tocava. 

Ressuscitou-lhe o passado. Sob tão profundas impressões quase sé 

confundiam no espírito do ancião a imagem da filha que perdera com a da 

afetuosa rapariga, que tanto lhe amenizava a existência. 

Foi cedendo à afável violência de Berta e apoiado no braço dela, que trocou o 

leito pela poltrona ao lado da janela do quarto; que saiu depois do quarto para 

a varanda do terraço, e que finalmente desceu as escadas que do terraço 

conduziam à quinta, à sombra de cujas árvores se costumara a passar as 

melhores horas do dia. 



 

 

Era aí que tinham lugar as leituras quotidianas, que já tão necessárias lhe eram. 

Berta interrompia-as apenas para lhe fazer escutar o cântico dos pássaros na 

espessura das árvores, ou para lhe ir colher uma ou outra flor, com que 

bizarramente enfeitava a lapela do casaco do fidalgo. A influência de Berta 

sobre ele era já por todos conhecida, o que valia à gentil rapariga os mais 

expressivos sinais de deferência de todos quantos a tratavam. 

Frei Januário era o mais desconfiado, mas ainda assim não se mostrou de todo 

insensível às atenções que Berta lhe dispensava e que muito o lisonjeavam. 

Berta era feliz naqueles dias. 

Para a sua alma generosa era motivo de júbilo a ideia de que alguém lhe devia 

a felicidade. 

Ao sentir voltar a vida ao rosto de D. Luís e a serenidade ao seu espírito 

atribulado, quase esquecia, no enlevo em que esta observação a arrebatava, a 

grandeza do sacrifício, que pouco tempo antes realizara e a dolorosa violência 

com que esmagava ainda no coração o afeto mais vivaz que lá nascera. 

Era grata a D. Luís pelo bem que ela própria lhe fazia. 

Um dia Berta erguera-se, como costumava, muito cedo, para correr a quinta a 

fim de colher o ramo com que adornava a mesa do almoço de D. Luís. 

Todos os dias se renovava este ramo e todos os dias o fidalgo consagrava 

alguns momentos ao exame e à análise das diversas flores que o compunham. 



 

 

Berta esmerava-se muito nesta tarefa para obter sempre efeitos novos, que 

merecessem as atenções e aplausos do padrinho. 

Nesta exploração atingia ela sempre os términos da quinta. Chegara aquela 

manhã ao portão de ferro da entrada oposta à casa e trazia já na mão uma 

variada cópia de flores, quando lhe pareceu que alguém parava de fora das 

grades a observá-la. 

Voltou-se e reconheceu Clemente. 

Berta estremeceu e sentiu sobressaltar-se-lhe pouco agradavelmente o 

coração, à vista do seu noivo. Tão longe tinha naquele instante o pensamento 

do futuro que a vista de Clemente lhe recordava, que a surpresa da transição 

foi cruel. 

Demais era a primeira vez que se achava na presença de Clemente, depois do 

ajuste do casamento, o que sobremaneira aumentara a sua confusão. 

Concentrando, porém, toda a sua coragem, saudou-o afetuosamente. 

Mais confuso ainda do que ela, retribuiu-lhe Clemente a saudação. 

— Quer entrar? — perguntou Berta, caminhando para a portaria. 

— Não, menina; passei aqui por acaso... É verdade que desejava falar-lhe... 

Mas para outra vez será. 

— E porque não há de ser já? — disse Berta, abrindo a porta. 



 

 

— Depois do que se passou é indispensável que conversemos, não é 

verdade? Eu também tenho precisão de falar-lhe, Sr. Clemente. 

— Nesse caso aqui estou para ouvi-la, Berta. 

— Olhe, sentemo-nos mesmo aqui. Não acha? — disse Berta, preparando 

lugar num montículo de relva que as folhas caldas tapetavam. 

— Está-se aqui tão bem como dentro de uma sala. 

Clemente tomou timidamente lugar ao lado dela. 

Berta soltou no regaço as flores que colhera, e falando ocupava-se a dispô-las 

em ramo, como se facilitasse daquela maneira o desempenho da missão que se 

propunha. 

Clemente escutava-a. 

— Está já informado, Sr. Clemente, do que respondi à proposta que, no 

seu nome, me fez... O filho do Sr. D. Luís? 

— Sim, Berta, deram-me essa resposta que muito me alegrou; mas desejava 

saber da sua boca, se foi de livre vontade e porque lho ditava o coração que a 

deu assim. 

— Por minha vontade foi. Ninguém me obrigou a responder como 

respondi. Agora se foi do coração... Era sobre isso mesmo que desejava falar-

lhe, Sr. Clemente. 



 

 

Clemente respondeu um pouco inquieto: 

— Fale, Berta, que eu escuto-a com atenção. 

— Sr. Clemente, devo ser franca e leal consigo, e fazer-lhe uma confissão 

completa dos meus sentimentos, para que pense bem antes de se resolver a 

dispor assim do seu futuro. Não posso dizer que fosse o coração que me 

ditasse a resposta que dei. Se o dissesse, nem o Sr. Clemente me acreditaria; 

não é verdade? Bem vê, eu mal o conhecia, quase que nem tínhamos falado 

ainda, eu vivi até agora longe de si, e nenhum de nós costumava pensar no 

outro. Pois não é assim? Quando ouvi a sua proposta, surpreendeu-me por 

inesperada; respondi como sabe; mas é claro que não podia ser do coração a 

resposta. 

Clemente fez um gesto de assentimento, mas tornou-se melancólico. 

— Mas, perguntará o senhor, porque respondi eu então assim, tão pronta, 

sem hesitar? Vou dizer-lho, Sr. Clemente, vou dizer-lhe toda a verdade, e 

resolva depois o que deve fazer. Eu não podia esperar que o coração 

respondesse, porque sabia que ele já não podia dizer que sim a uma proposta 

daquelas. 

Clemente, que julgava compreender o enleio crescente e as palavras hesitantes 

de Berta, interrompeu-a dizendo: 



 

 

— Já? Disse que já não podia? Já? Berta teria acaso alguma inclinação a que 

o meu pedido viesse causar mal? 

Berta, corando, replicou firmemente: 

— Havia no meu coração um outro afeto, havia, o primeiro e único dessa 

natureza que nele tinha de nascer; mas não lhe causou mal o seu pedido, 

Clemente. Esse afeto, de que me não envergonho, nasceu, mas não podia 

viver. Era preciso sufocá-lo. Opunham-se-lhe tantos obstáculos, que não 

podia haver futuro para ele. Era como uma árvore de grandes raízes que 

nascesse num vaso apertado. Nunca eu mesma me iludi com ele. Esta era a 

confissão que devia e queria fazer-lhe, Clemente. Julguei que poderia, sem 

indignidade, aceitar a sua proposta, dado que lhe falasse lealmente, como lhe 

estou falando; desde que lhe dissesse: não há amor no meu coração para lhe 

oferecer, não o podia haver; estimo-o como um homem honrado e aceito para 

mim o destino de lhe servir de companheira na vida. Ê a missão de uma 

mulher, e eu tenho coragem de cumprir no mundo a minha missão. Amizade 

leal, respeito, dedicação, posso prometer-lhe, mais não, que não tenho para 

dar. 

— Mas... — balbuciou Clemente, que não podia disfarçar a sua 

perturbação — mas esse homem existe? 

Berta corou instantaneamente ao ouvir a pergunta. 



 

 

— Existe — respondeu, porém, sem hesitar — e ama-me. Mas ele 

também sente, como eu, a necessidade de vencer este afeto. E há de vencê-lo 

ou pelo menos ocultá-lo no coração, porque é forte. A consciência do dever 

ajudar-nos-á a ambos a vencer esta loucura. Bem vê que lhe chamo loucura. 

Mas deixe-me dizer-lhe, Clemente, se, depois da confissão que lhe fiz, se abriu 

no seu espírito uma entrada para a desconfiança, peço-lhe por piedade que 

desista da sua proposta, enquanto é tempo.  — Não me entendeu, Berta. Creia 

que eu sei ter na devida conta a lealdade com que me está falando, e que mais 

do que nunca sinto por si a maior consideração e estima. Se a escolhesse para 

esposa, juro-lhe que, apesar da sua confissão — não digo bem — por causa 

até da sua confissão, teria em si tanta confiança, Berta, como em mim mesmo. 

O que me faz pensar é outra coisa. Se esse homem existe, porque é que a 

menina perdeu já as esperanças e quer assim tornar impossível o que ainda o 

não é? 

— É impossível é, Clemente. 

— Ora é! Quem sabe? Eu não queria ser um dia o obstáculo da sua 

felicidade. Nem de tal me quero lembrar! 

— Clemente! Suponha que em vez da confissão que lhe fiz, eu lhe tinha 

dito apenas: Sonhei um dia com um noivo, que não se parecia consigo, 

Clemente. E tão louca sou, que me ficou ainda daquele sonho uma vaga 

saudade no coração. Por isso não mo ocupa inteiro o afeto que tenho para lhe 



 

 

consagrar. É assim que posso oferecer-lho. E agora resolva como se assim lhe 

tivesse falado. Bem vê que nunca se arriscará a ser estorvo a uma felicidade... 

Que se sonhou. 

— Mas, valha-me Deus, Berta, os sonhos que nunca saem certos são os 

que se sonham a dormir... E até esses às vezes... 

— Há os que se sonham em vigília menos realizáveis ainda. 

— Mas em todo o caso... Não me leva a mal se eu pedir tempo para 

refletir? 

— Decerto que não. Para isso mesmo foi que lhe falei assim. 

— É um anjo, Berta, e creia que se tenho duvidas, é porque não queria ser 

nunca estorvo à sua felicidade. A tempo lhe darei a resposta. 

E Clemente saiu dali pensativo e indeciso sobre a resolução que devia adotar. 

Pensava o pobre rapaz: 

— Afinal de contas ela gosta do outro. É o que isto tudo quer dizer. Então 

que faço eu em meter-me de permeio nesses amores? 

Mas... São amores impossíveis, diz ela, até lhes chamou loucuras; e espera que 

os cuidados da família lhe ajudem a esquecê-los. Mas se não esquecer?... Não 

receio dela, isso não. Aquilo é alma que se não perde nem atraiçoa. Mas, se 

por acaso os tais obstáculos desapareciam e ficasse eu só no lugar deles? Ah! 



 

 

Santa Virgem! Era para um homem pôr fim à vida! Porém, ao mesmo tempo a 

rapariga fala com uma segurança, como se este caso fosse impossível. 

Impossível! E porquê? 

Quem será ele, o tal? Amores que ela trouxe da cidade... Alguém que já a 

esqueceu e que talvez nunca lhe quisesse deveras. Se eu adivinhasse que era 

isso, aceitava. Porque enfim aquilo esquecia, e... E eu creio que havíamos de 

dar-nos bem. Veremos o que pensa a minha mãe. Mas que pode ela pensar? 

Que sabe ela mais do que eu? Aqui o que era preciso era quem me informasse 

dos tais amores. Se eu procurasse o Sr. Jorge? Ele é tanto da casa de Tomé, 

que talvez... Ele está agora na Casa Mourisca. Pois vou lá. 

E, em harmonia com esta resolução, tomou o caminho do antigo solar do 

fidalgo, Jorge encerrara-se nos ermos aposentos daquele sombrio palácio, não 

só para trabalhar, como para procurar alívio aos dolorosos golpes de coração, 

que lhe sangravam ainda. 

Fizera-lhe companhia o jardineiro, que não quis ficar nos Bacelos quando 

soube que Jorge partia. Era a única pessoa que tinha ao serviço. 

Jorge entregara-se ao trabalho com mais assiduidade e ardor do que nunca. 

Erguia-se cedo, prolongava por noite alta as suas vigílias; mas se conseguia 

com estes esforços adiantar o serviço, não obtinha deles a realização do seu 

principal empenho: acalmar as torturas morais com que viera para aquela 

solidão. 



 

 

As poucas horas de sono eram-lhe agitadas por sonhos fatigados, e sempre 

uma ideia fixa e amarga lhe ocupava o pensamento, ainda quando mais 

absorvido pelo estudo. 

Através das mais fortes distrações sentia como que a sombria projeção de uma 

nuvem negra. 

Quando um poderoso motivo de desgosto nos amargura o coração, não é de 

todo impossível afastá-lo do pensamento por um esforço de distração, mas a 

impressão dolorosa que ele produziu não se desvanece completamente; 

persiste um vago sentimento de mágoa, um indefinido mal-estar, que ainda 

nesses raros instantes nos aflige, sem que o expliquemos. 

Estava-se dando com Jorge este fenómeno. 

Conseguia fixar a atenção no estudo, vencer as dificuldades de um problema, 

profundar as questões mais obscuras, mas o espírito mantinha-se doente; estas 

vitórias da inteligência não lhe provocavam aquele prazer, que de ordinário as 

acompanha. Parecia que o coração perdera a elasticidade necessária para 

vibrar dessa maneira. 

Quando se trabalha em tais disposições de ânimo, o esforço atenua a atividade 

do espírito, toma o carácter de uma febre consumptiva, de uma chama que se 

alimenta gastando as forças e a vida. 



 

 

Depois havia momentos em que os instintos se revoltavam contra a tirania da 

razão, em que os gelos do temperamento de Jorge como que se fundiam no 

calor do seu sangue de adolescente; e então com um frenesi de desespero 

concebia os mais arrojados projetos. Resolvia romper com todos os 

preconceitos, com todas as considerações sociais, e obedecer somente aos 

impulsos do coração, que ele julgava nesses momentos os únicos autorizados 

motores das ações do homem. A estes paroxismos sucedia um desalento mais 

profundo e uma sombria tristeza. 

E o resultado desta luta moral, deste isolamento, deste excesso de trabalho, 

revelava-se-lhe no rosto alterado e na palidez, que aumentava de dia para dia. 

A amargura daqueles dias passados nas salas desertas e nas devesas 

melancólicas da Casa Mounsca, havia-o abatido a um ponto que, ao chegar à 

presença dele, Clemente encarou-o com gesto de espanto. 

Jorge interrogou-o sorrindo: 

— O que me achas tu, para me fitares com esses olhos? 

— O Sr. Jorge tem estado doente?! 

— Não; vou passando bem. Parece-te que tenho cara de doente? 

— Sim; acho-o descorado e abatido — disse Clemente, procurando 

disfarçar as apreensões que sentia ao vê-lo. — Não trabalhe tanto, Sr. Jorge. 



 

 

— Isto não é de trabalhar. Uma noite de bom sono far-me-á voltar ao que 

fui. Então o que te traz por aqui?... 

— Venho consultá-lo. 

— Há tempos a esta parte obrigas-me a funcionar como conselheiro, sem 

que eu saiba bem em que mereci a honra da nomeação. 

Ora diz lá o que queres. 

— Trata-se ainda do mesmo negócio do outro dia. 

Jorge fez um gesto de impaciência e desagrado. 

— Pois não está já tudo decidido? Que mais queres? A respeito do enxoval 

não dou conselhos. 

— Nem tudo está decidido, não senhor. 

— Então? 

— Eu lhe digo o que se passa. 

E Clemente narrou a Jorge a substância da entrevista que tivera com a sua 

noiva. 

Custou a Jorge ocultar a perturbação que lhe causava a narrativa. 

No fim conseguiu perguntar com aparente frieza: 

— E que queres tu que eu diga? 



 

 

— Queria que me dissesse se por acaso sabia alguma coisa destes amores. 

Jorge saltou na cadeira e olhou para Clemente, fazendo-se excessivamente 

corado. 

— Eu?! E porque é que hei de saber desses amores? 

Clemente, admirado do efeito das suas palavras, disse com hesitação: 

— Lembrava-me... Como é amigo do Tomé da Póvoa... Talvez soubesse... 

— As relações que possa ter com o pai não me habilitam a devassar o 

coração da filha; mas que desejavas tu saber desses amores? 

Não te disse ela que era como se não existissem? Que nasceram sem 

faculdades para viver? O que te resta é julgar por ti se nas condições em que 

Berta aceita a tua proposta, ainda podes insistir em fazê-la. 

— Pois é isso mesmo. E depois de a ouvir hesito. 

— Duvidas de Berta, não é verdade? Receias que esses amores não lhe 

morram no coração e que um dia revivam como a labareda quando se desfaz 

o monte de cinzas que a sufocava? Se assim é, se não tens no carácter de Berta 

a precisa confiança que devemos ter na mulher que escolhemos para 

companheira na vida, se não repousas cegamente nela, na sua lealdade, nas 

suas virtudes, então desiste, porque irias envenenar a tua vida com ciúmes e a 

dela com suspeitas injuriosas. 



 

 

— Não desconfio de Berta; mas queria saber porque julga ela impossível 

esse amor que sente, para ver se a mim me parecia também que o era. Quem 

sabe lá se o é? E se deixar de sê-lo por o motivo de hoje e o for por Berta ser 

minha mulher? Quem me podia curar desse desgosto? 

— Sossega, Clemente, os motivos que hoje se dão, dar-se-ão sempre — 

disse imprudentemente Jorge. 

— Pois sabe quais são?! — perguntou Clemente admirado. 

Jorge conheceu a indiscrição em que tinha caído, e procurou emendá-la, 

dizendo: 

— Não; mas se Berta to assegurou... Ela não costuma ser irrefletida... 

E motivos há na vida tão poderosos e permanentes, que pode bem predizer-se 

na presença deles a impossibilidade de um facto. 

— Eu sempre os queria conhecer, para julgar por mim. 

Jorge replicou com impaciência: 

— Julgar por ti! E quem te diz que saberias apreciá-los? Talvez os julgasses 

fáceis de vencer, não obstante eles serem insuperáveis. 

Acredita o que te digo, Clemente. Um homem só pode ser perfeito juiz das 

ações de um outro, quando entre ambos se dão absolutamente as mesmas 

condições de existência. Desde que estas variam, varia com elas a maneira de 



 

 

ver as coisas. O que para ti é um facto natural e fácil, é para mim um 

impossível, porque se lhe opõem opiniões, sentimentos, crenças que me são 

próprias, que fazem parte de mim mesmo, da minha entidade moral, e que tu 

não possuis e de que porventura te ris. Por isso escusado seria talvez saber do 

segredo de Berta mais do que o que ela te revelou. Crê, sob a garantia da sua 

palavra, que esses amores foram apenas uma fantasia da mocidade, que os 

rudes deveres da vida extinguirão, e resolve. 

Clemente permaneceu ainda por muito tempo silencioso. 

Jorge pôs-se a passear no quarto. 

Afinal o noivo de Berta ergueu-se e disse suspirando: 

— Bem; veremos o que pensa a minha mãe. 

— E que direito tens tu de ires falar a tua mãe nas confidencias de Berta? 

— interpelou-o Jorge, com uma veemência que sobressaltou Clemente. 

— Devo confiar na minha mãe, pelo menos tanto quanto confiei no Sr. 

Jorge. Berta não mo levará a mal. 

Jorge reprimiu-se ao responder: 

— Decerto que não acho mais justificado o escolheres-me para confidente. 

Enfim, faz o que quiseres, mas... Segue principalmente o que te ditar a 

consciência. 



 

 

Clemente saiu mais pensativo do que viera. 

O desconsolado noivo estranhara Jorge. A maneira porque ele lhe falou fora 

tão fria e desabrida e de tão difícil explicação, que não podia Clemente atinar 

com o motivo daquilo. A última reflexão, sobretudo, deixou-o muito sentido. 

Jorge pusera em dúvida o direito que ele tinha de consultar a sua mãe neste 

negócio! Pois não era ela a mais natural conselheira que ele tinha no mundo? 

E não pedia o caso o conselho de pessoa experiente?! Poderia Berta levar-lhe 

a mal a precaução que tomava principalmente em vista da felicidade dela? 

Mas enfim Jorge dissera-o e Clemente, ao seu pesar, começou a sentir 

escrúpulos. 

De facto aquele segredo não era seu, e Berta não o tinha autorizado a revelá-

lo. Já em comunicá-lo a Jorge exorbitara. 

E no meio destas alternativas de resoluções entrou cabisbaixo e assombrado 

em casa, e não falou em coisa alguma à sua mãe. 

Esta, ao vê-lo assim, atribuiu o facto a impaciências do amor. 

A ida de Berta para a companhia do fidalgo prorrogara o prazo para a fixação 

do casamento, e Ana do Vedor conjeturou que era isso que contrariava o 

filho. 

Resolveu, pois, falar a Tomé para apressar quanto pudesse a festa, porque ela 

sabia que D. Luís estava melhor, e que até já andava a pé e portanto era justo 



 

 

que prescindisse de Berta, que não se destinava a fazer-lhe eternamente 

companhia. 



 

 

CAPÍTULO XXXI 

 

Chegaram cartas da baronesa e de Maurício, datadas de Lisboa. 

As notícias que davam eram satisfatórias. Maurício fora hospedado em casa de 

um primo remoto de D. Luís e por ele introduzido nos primeiros círculos da 

cidade, onde recebeu um lisonjeira acolhimento. 

Maurício achava-se naquele mundo, novo para si, como se nele tivesse sido 

educado. Sentia-se bem ali, agradavam-lhe aqueles hábitos de elegância e de 

distinção, que não conhecera no canto da sua província, mas cuja necessidade 

vagamente experimentava havia muito tempo. Era para aquele viver que os 

seus instintos o inclinavam. 

Quando se viu ali, respirou com o desafogo de quem sai de um ambiente que 

o asfixiava. Não necessitou de longo tirocínio para conhecer os usos daquela 

sociedade e adotar-lhe os costumes. Em poucos dias não restavam nele 

vestígios sequer do seu provincianismo. Uma forte vocação substitui um lento 

noviciado. Os homens acharam-no espirituoso; as mulheres, amável; e para 

com todos soube ser tão insinuante, que os influentes políticos a quem a 

baronesa o recomendara, tomaram por ele o mais vivo e prometedor 

interesse, Escusado é dizer que Maurício não foi muito escrupuloso na 

observância dos artigos de fé políticos com que D. Luís doutrinara os filhos. 



 

 

Para génios como o de Maurício, um dos maiores achaques que pode ter uma 

ideia é o estar fora da moda. 

Jorge sentia que não lhe era possível abraçar a crença do pai, porque a razão a 

condenava; e estas convicções para toda a parte o acompanhariam, porque 

procediam de um juízo claro e de uma aturada reflexão. 

Maurício, apesar de nunca ter aderido manifestamente ao credo paterno, só 

agora parecia havê-lo deveras renegado, porque o desgostavam os ares de 

cediço e desusado, com que ele aparecia à esplêndida claridade dos salões da 

moda. 

Tudo quanto havia de eminente no jornalismo político, na literatura, no 

parlamento, no foro, constituía agora o círculo habitual das relações de 

Maurício, e nas conversas animadas, cheias de vivacidade, brilhantes de 

eloquência e de espírito, em que ele também tomava parte, jogavam, como 

princípios assentes, certas proposições que ele fora educado a considerar 

como abomináveis heresias, Isto era o bastante para que ele abjurasse o credo 

velho com que o tinham catequizado na província e professasse a doutrina 

nova. 

A baronesa, que revelava tudo isto muito extensamente a Jorge, colorira e 

ocultara parte da verdade a D. Luís, para não o assustar. 

Ela, porém, via com prazer o êxito do seu protegido, que excedia a sua 

expectativa. 



 

 

«Em pouco tempo — escrevia ela a Jorge — o teu irmão tornou-se um 

homem da moda, e é para ver o bem que ele sabe sustentar aposição que 

tomou de assalto. Nas frisas de S. Carlos, nos primeiros salões de Lisboa, 

Maurício está como em terreno conhecido, e muitos nados e criados nestes 

ares invejam-lhe o seu aplomb e o seu savoir faire inimitáveis. O ministro dos 

Negócios Estrangeiros, a quem muito especialmente o recomendei, dá-me as 

melhores esperanças de ele ser despachado como adido para o corpo 

diplomático, carreira que sobre todas me parece a mais talhada para as 

predileções e talentos do nosso protegido.» Estas notícias foram recebidas 

com prazer por Jorge e por D. Luís. 

Este recordou-se, ao lê-las, do tempo da sua juventude, em que também 

trilhara a carreira da diplomacia. Jorge conhecia a fundo o carácter do irmão e 

sentia que ele tinha de facto entrado no caminho para onde o chamavam os 

seus talentos e as suas disposições morais. 

A imaginação de Maurício era muito poderosa e exigente; as tarefas 

proveitosas, mas modestas, o trabalho na obscuridade da província, 

consagração de uma vida inteira ao cumprimento de um dever, não lhe 

bastavam. 

Uma impaciência insuperável desviava-o desse caminho. 

As brilhantes aparências, a vida agitada, a variedade de impressões, as lutas 

incessantes, alimento da febril ansiedade que devora certos espíritos, eram-lhe 



 

 

indispensáveis. Sob a influência de tais estímulos, as suas faculdades entravam 

em ação. Não se contentava com os aplausos da consciência própria, 

precisava dos aplausos do mundo. 

Para os conquistar tentaria esforços sobre-humanos. 

Jorge era uma alma formada para o dever; Maurício uma alma formada para a 

glória. 

D. Luís não pôde deixar de sentir-se lisonjeado com o bom êxito do filho, não 

obstante as vagas apreensões que sentia de que a íntima convivência com a 

corrupta mocidade da corte o contaminasse. Felizmente o velho realista não 

tinha já ao seu lado o padre procurador com a sua incessante pregação contra 

os costumes do século, que era dantes o tema obrigado das conversações 

diárias. E desde então as prevenções do fidalgo tinham perdido muito das 

cores carregadas que as tingiam. 

Às primeiras cartas seguiram-se outras, confirmando as notícias dadas 

naquelas. 

As auras continuavam a soprar favoráveis a Maurício nos mares insidiosos da 

corte. A baronesa dava quase como certo o próximo despacho dele para adido 

a uma embaixada de Viena ou de Berlim. 

Maurício relacionara-se intimamente com os primeiros personagens da 

situação política dominante, que se interessavam por ele. As simpatias 



 

 

femininas, poderoso elemento de prosperidade naquelas altas regiões, como 

em geral em todas, conspiravam também ao seu favor. 

« com mais um pequeno esforço talvez fosse possível fazê-lo ministro — 

escrevia a baronesa a Jorge — que não é em Portugal dos postos de mais 

difícil acesso. Ministro da Marinha, pelo menos, que é a pasta dos 

principiantes e a mais adequada para os homens de imaginação como ele, 

onde têm muito que alimentar, porque é a pasta simbólica das nossas glórias 

passadas e pouco mais.» Nesta mesma carta de Gabriela havia alguns períodos 

em que, usando uma linguagem mais grave, ela falava da probabilidade do seu 

casamento com Maurício. 

«Não atribuas este projeto a um mero capricho de mulher. Não é. Resolvi-me 

a dar este passo depois de ter refletido o mais friamente possível nas 

vantagens e consequências dele. Mais tarde ou mais cedo eu tinha de contrair 

segundas núpcias; a posição em que me acho e as impertinencias dos 

inúmeros aspirantes à minha mão, ou antes aos bens que herdei do meu 

marido, assim o exigiam. Era difícil deixar de ceder. A minha simpatia por 

Maurício é um motivo de preferência muito justificado. Nenhum candidato 

me agradava mais, o que não quer dizer que me sinta apaixonada. Mas muito 

teria que esperar se aguardasse por uma paixão para me decidir. Já não estou 

em tempo disso. Maurício é um rapaz amável e delicado bastante para não me 

dar motivos de arrepender-me. É quanto exijo. Sou tolerante por índole e por 

hábito; não terão portanto efeito sobre mim os costumados motivos de 



 

 

desolação de todas as esposas extremosas, motivos que muito provavelmente 

Maurício não deixará de dar à sua. Isto pelo que me diz respeito. Quanto a ele, 

entende que lhe convém este casamento. 

Primeiro, porque realizará uma operação financeira um tanto vantajosa; 

depois, porque, graças à minha longanimidade, não peará demasiadamente os 

seus movimentos de rapaz com os laços matrimoniais, sem que por isso corra 

os percalços dos maridos pouco fiéis aos lares domésticos. O Jorge faz-me a 

justiça de assim o acreditar, não é verdade? 

E, finalmente, porque desta maneira precavê-se contra alguma tentação, a que 

são sujeitas as cabeças como a dele, que num momento de entusiasmo 

transtornam todo o seu futuro. Casando comigo, fica livre de desposar a 

primeira dançarina de S. Carlos que o fascinar. Em conclusão, creio que 

poucas mulheres poderiam como eu aceitar Maurício para marido, com tanta 

probabilidade de não o fazerem infeliz nem de o serem. O que é preciso é 

aproveitar a oportunidade em que Maurício me faça a honra de uma 

preferência. Por isso talvez qualquer dia surpreendamos o tio Luís pedindo-

lhe a autorização necessária. 

Espero que o Jorge advogará a nossa causa. Perdoa-me se alguma leviandade 

descobrires ainda nesta minha resolução. Acredita, porém, que nunca pude ser 

mais séria do que o estou sendo, ao escrever-te esta carta.» Havia ainda um 

pós-escrito, em que ela acrescentava: 



 

 

«Berta ainda está nos Bacelos? Será bom que se demore. Nunca é tarde de 

mais para o tal casamento, com o qual por enquanto me não pude 

conformar.» A comunicação que lhe fazia Gabriela surpreendeu em extremo 

Jorge, que muito longe estava de prevê-la. Refletindo, porém, acabou por 

achar que a prima tinha razão e por convencer-se de que, não obstante o tom 

ligeiro da carta que lera, expunham-se nela razões de peso para justificar o 

facto anunciado. 

Casando com a baronesa, Maurício precavia-se contra si próprio e ligava-se a 

uma mulher que, por as especiais disposições da sua índole, saberia respeitar o 

nome do marido, sem que a fizessem desgraçada os prováveis desvarios dele. 

Efetivamente, conforme o que a baronesa predissera, semanas depois era D. 

Luís surpreendido por uma carta dela e outra de Maurício, pedindo-lhe o 

beneplácito para o referido casamento O fidalgo recebeu com prazer a 

inesperada nova. 

Gabriela era por muitos motivos uma esposa que para qualquer dos seus 

filhos ele ambicionava. Jovem, rica, de sangue igual ao seu, e de sentimentos 

elevados sob a frívola aparência de que os revestia, a baronesa augurava um 

auspicioso futuro ao homem a quem desse o título de marido. Para Maurício 

seria demais uma prudente conselheira e um obstáculo a muitas loucuras, que, 

entregue a si ou a pior vigilância, o rapaz não deixaria de cometer. 



 

 

Por isso D. Luís, com ânimo folgado e um sorriso expansivo a alisar-lhe na 

cara e nos lábios a contração habitual, apressou-se a responder ao pedido nas 

mais benévolas e lisonjeiras frases que lhe inspirava o seu bom humor. 

Berta veio dar com ele sentado à secretária a escrever. A filha de Tomé da 

Póvoa quis retirar-se para não o interromper. 

D. Luís, conhecendo-lhe os passos, disse sem desviar os olhos do papel em 

que escrevia: 

— Entra, Berta, entra, que não me incómodas. 

E, sentindo-a mais perto, acrescentou: 

— Sabes o que estou fazendo? 

— A escrever; bem vejo. 

— Sim; mas a quem? 

— Ao seu filho Maurício, talvez. 

— A Maurício e a Gabriela também. E sabes a respeito de quê? 

— Eu não, senhor. 

O fidalgo terminava naquele momento a assinatura no extremo inferior da 

página, e só depois de concluí-la foi que, voltando-se para Berta, continuou: 

— Autorizo um casamento. 



 

 

— Um casamento?! 

— É verdade. Havia alguém de supor que o Maurício se casava?! 

— Casa-se! Com quem? 

— A ver se adivinhas. 

Berta refletiu alguns instantes. 

— E eu conheço a noiva? 

— Conheces perfeitamente. 

— Então não pode deixar de ser a Sra. Baronesa. 

— Justamente. É Gabriela. 

— É uma felicidade para ele. 

— Assim também o julgo. Se alguém se aventura neste casamento é a 

noiva. 

— O Sr. Maurício tem uma boa alma, não dará motivos de 

arrependimento a quem depositar confiança nele. 

— Hum! É muito rapaz — murmurou o fidalgo, fingindo sentir contra o 

filho maiores prevenções do que efetivamente sentia. 

Berta julgou que era ocasião oportuna de pôr em prática um projeto, que 

desde madrugada meditava. 



 

 

Tomé da Póvoa tinha-a na véspera procurado para lhe falar na visita que 

recebera da mãe de Clemente, e no que ela lhe dissera sobre o desgosto em 

que andava o filho com a demora do projetado casamento. 

Tomé não queria apressar a saída de Berta dos Bacelos, mas, lembrando-se de 

que o fidalgo ia melhor e de que, por certo, não seria ele o primeiro a dizer a 

Berta que prescindia dos seus cuidados, pensava que seria bom que ela lhe 

insinuasse a necessidade da separação, e para isso bastava pedir-lhe, como a 

padrinho que era, licença para o casamento que se ajustara. 

Berta perguntou ao pai se tinha já a certeza de que Clemente estivesse ainda 

resolvido a insistir na sua proposta. Tomé admirou-se da pergunta, porque 

nada sabia da conferência da filha com o noivo, e assegurou-a de que a 

resolução de Clemente era ainda a mesma, visto que a mãe naquele mesmo dia 

lhe viera recordar o ajuste. 

Em vista desta declaração, Berta prometeu falar naquele assunto a D. Luís, no 

dia seguinte, e era essa a oportunidade que ela desde pela manhã procurava. 

O assunto a que a coincidência das cartas de Maurício e da baronesa chamava 

a conversa, preparara excelentemente o caminho para o pedido de Berta. 

Aproximando-se da cadeira em que estava sentado o padrinho, disse-lhe com 

o tom de afabilidade com que aprendera a dominá-lo: 



 

 

— Já que está em maré de condescender com os pedidos que lhe fazem, 

não quero perder a ocasião de lhe fazer um também. 

— Ah! Tens um pedido a fazer-me? 

— Tenho. É tão parecido com esse! 

— Com esse... Qual? 

— Com o que lhe fez o seu filho. 

— Com o pedido de Maurício? Mas... Então trata-se de casamento? 

— Sim, meu padrinho. É de um casamento que se trata. 

— De quem? — interrogou o fidalgo, fitando os olhos em Berta. 

— De quem há de ser, se sou eu a que lhe peço? — respondeu esta, 

baixando os seus, e não podendo disfarçar a melancolia que ainda lhe causava 

aquela ideia. 

— Tu?! — exclamou D. Luís sobressaltado, e voltando-se rapidamente. — 

Tu queres... Tu vais casar-te?! 

— Sim, Sr. D. Luís, está decidido que isto se faça e eu peço-lhe licença 

para o fazer. 

— Tu casares-te, Berta! — repetia o velho, como se lhe fosse difícil 

conformar-se com essa ideia — mas... Com quem? 



 

 

— Com o filho da Ana do Vedor, com Clemente. 

D. Luís deu um salto na cadeira, ao ouvir a resposta, e bateu com a mão na 

banca que tinha diante de si. 

— O quê?!... Ora adeus! Tu estás a brincar comigo. 

— Não, meu padrinho, falo-lhe seriamente. 

— Com o Clemente?! Tu casares com o Clemente? Tu, uma rapariga 

delicada, de educação, de gosto, de sentimentos elevados, casares-te com um 

rústico, com um rapaz que quando muito saberá escrever o seu nome! Com o 

filho da Ana, com o Sr. Regedor! Isso não tem jeito nenhum. Isso é um 

disparate de tal ordem!... Quem foi que se lembrou de tal?! 

— Clemente pediu-me ao meu pai... 

— E o teu pai concedeu? Coisas do Tomé afinal. Mas tu? Tu, Berta, tu 

consentiste?! 

— Clemente é um bom rapaz, honrado, amigo do trabalho... 

— Ora adeus, amigo do trabalho, honrado, e isso bastante para que uma 

rapariga como tu vá sacrificar o seu futuro e ligar a sua existência à de um 

homem que não pode servir-lhe de boa companhia?! 

— E porque é que não pode, meu padrinho? Ele é bom e delicado, dizem. 



 

 

— Oh! Que grandes delicadezas as de Clemente! Nem tu sabes o que vais 

fazer, Berta. Pois deveras o teu coração aprova essa escolha? 

— Não, Sr. D. Luís, não é que o coração ma peça, porém... 

— Então quem te obriga? Por acaso o teu pai violenta-te? 

— Também não; mas o padrinho sabe que nem sempre o ¿oração é bom 

conselheiro. Mais vale às vezes não esperar que ele escolha. 

Oh! Se mais vale! Podendo-se decidir a sangue-frio e antes que o coração 

decida, mais vale. 

— O Clemente não pode ser teu marido. Tu, Berta, tu a quem Deus 

concedeu qualidades tão distintas, que melhor estarias nessas casas nobres que 

por aí há do que algumas raparigas atoleimadas que por lá tenho encontrado, 

tu, que me recordas a minha pobre Beatriz, que pareces ter herdado os 

modos, os gostos, os sentimentos dela, tu hás de ir casar com o Clemente! 

Nem quero ouvir falar mais nisso. 

— A sua muita bondade para comigo, padrinho, é que o cega. 

Pois diga a que posso eu afinal aspirar? 

— A que podes aspirar?! — exclamou o fidalgo, a quem a exaltação de 

espírito, que o pedido de Berta produzira, quase fazia esquecer os seus 

princípios mais radicados — aqui, nesta terra de selvagens, não podes aspirar a 

mais, porque não há quem te mereça até. Aqui nem sequer por sonhos se sabe 



 

 

o que é delicadeza de sentimentos, nem sequer de longe se apreciam essas 

nobres qualidades de coração e de espírito de que Deus te dotou, e que tu 

queres perder na convivência com um homem grosseiro, e que nem pode 

conhecer o tesouro que deseja possuir. 

— Mas, Sr. D. Luís, que outra pode ser a minha sorte? Ora diga. 

D. Luís, fazendo um gesto de despeito, respondeu com veemência: 

— Pois bem, queres ser mulher de Clemente, não é assim? Queres ir 

sacrificar os teus merecimentos a esse homem? Queres dedicar-lhe todo o teu 

futuro, consagrar todos os teus pensamentos, todas as tuas aptidões aos 

arranjos da casa da Ana do Vedor? Pois bem, faz a tua vontade. Mas escusas 

de vir pedir o meu consentimento. Eu não quero ficar com remorsos de ter 

sancionado um disparate dessa marca. Tu mulher do Clemente! Vocês, as 

raparigas, afinal, são todas assim; as mais ajuizadas, ou tarde ou cedo caem 

numa loucura, como para mostrarem que são mulheres. Para que vens pedir-

me conselho, se formaste o propósito de não o escutares? Anda lá, faz a tua 

vontade, e Deus queira que te não arrependas, quando já não for tempo. Tu 

não necessitas do meu consentimento, faz lá o que quiseres. 

E D. Luís encostou-se à mesa com gesto e movimentos de amuado. 

— Porém, meu padrinho — insistiu Berta, pousando-lhe as mãos no 

ombro com a doce familiaridade de filha — não era esse consentimento de 

má vontade que eu lhe pedia; esse não me trará felicidade, bem vê. 



 

 

— Queres talvez forçar-me a dizer que aprovo um casamento contra o 

qual se revolta a consciência? É boal — Mas pense bem e talvez que a sua 

consciência não ache motivos para revoltar-se. 

— Sabes que mais? Diz que amas esse homem, que sentes por ele uma 

inclinação irresistível, e então eu entenderei a tua insistência. 

— Não digo, porque não diria a verdade. 

— Mas então onde está essa necessidade de casamento? 

Berta sentiu que devia falar com toda a gravidade ao padrinho para convencê-

lo. 

— Olhe, Sr. D. Luís — disse ela — eu vou informá-lo de todo o meu 

pensamento, e dirá depois se tenho razão. A educação que o meu pai me deu 

não me cegou a ponto de iludir-me a respeito do meu futuro e do destino que 

me está reservado. O exemplo da minha mãe, que tem sabido em toda a sua 

vida ser a companheira fiel de um homem de trabalho e tem compreendido 

que a sua missão era aquela, a de fazer-lhe esquecer em casa os desgostos de 

fora e dar-lhe forças para continuar a sua tarefa, este exemplo nunca o perdi 

de vista; entendi sempre que terá de ser esse o meu papel neste mundo, e nem 

me envergonhei, nem me temi nunca dele. Sinto em mim forças para aceitá-lo 

e para cumpri-lo. 



 

 

— Mas nem só os homens de trabalho material e grosseiro são os que 

precisam desse conforto da casa e da família. As lidas da inteligência também 

cansam, Berta, e à cabeça desfalecida à força de estudo também é grato 

encontrar um seio amigo onde se encoste a descansar — redarguiu o fidalgo 

com uma animação excecional. 

Berta disse-lhe, sorrindo: 

— E qual seria a cabeça cansada de muito pensar que viria procurar a esta 

aldeia o seio em que repousasse? De longe é de crer que não viessem, e as 

daqui... Há tão poucas que se sintam cansadas disso! 

Creia, Sr. D. Luís, só um lavrador como Clemente procuraria a filha do 

lavrador Tomé da Póvoa, e Clemente é um homem digno de ser estimado. 

— Só um lavrador! Que estás tu aí a dizer?! E porquê? Tomaram-te para 

esposa esses doutores que por aí estão ociosos, comendo e bebendo à custa 

dos pais, e esquecendo o pouco que aproveitaram em Coimbra na vida inútil 

que levam; olha que não te tinham de enjeitar esses morgados vadios e 

perdulários, que passam a vida em caçadas e que arrastam o nome que 

herdaram pelas tabernas e por todos os lugares de devassidão. 

— Esses enjeitá-los-ia eu. Pois julga que lhe não devo preferir Clemente? 

— Pois não digo esses, mas... Enfim... Ainda por aí há gente... Bem-

educada... 



 

 

— Se não fosse a sua muita bondade para comigo, o meu padrinho mesmo 

acharia natural este casamento, e pelo contrário estranharia se, algum dos 

filhos dessas famílias que diz, fosse procurar noiva a casa do meu pai. 

O sentido epigramático desta resposta, ditado a Berta por a nobre e justa 

indignação do coração, que depois de se haver sacrificado aos preconceitos de 

um homem, via o próprio por quem fizera o sacrifício negar a necessidade 

dele, feriu certeiro o fidalgo, que se sentiu vencido. 

Mudou, pois, de tática, e com a eloquência que lhe inspirava o receio de 

perder a companhia de Berta, tomou: 

— Muito bem; dizes que não amas esse homem, que não cedes a 

inclinação alguma do coração, aceitando-o por marido; que se o fazes é por 

julgares que é essa a tua missão de mulher, a de suavizar a vida de um homem, 

e de tornar-lhe mais fácil o seu caminho no mundo. 

E para cumprires essa missão vais deixar-me só, velho, doente, abandonado 

dos filhos, sem conforto algum na vida; só com as lembranças pungentes do 

meu passado, e isso depois de me habituares à tua companhia, depois de me 

haveres recordado as doçuras deste viver ao lado de uma filha, doçuras que o 

amargor das saudades me tirava dos lábios havia muito tempo. Para que vieste 

então? Quem te chamou? 



 

 

Se eu tivesse ficado só, estaria morto talvez e seria feliz. Vieste para me 

obrigares a sentir agora esta separação; para me fazeres morrer de paixão no 

dia em que celebrares esse casamento. Que queres? 

Estava habituado a considerar-te quase como uma segunda Beatriz que Deus 

me concedera, e podes julgar se eu daria a Clemente uma filha minha. 

— Meu padrinho! — exclamou Berta, inquietando-se com a exaltação do 

fidalgo. 

D. Luís prosseguiu sem a escutar: 

— Mas que te importas comigo? Eu estou velho; as cabeças na minha 

idade vergam muito para a terra, pesam demasiado, não se pode exigir de 

umas mãos jovens a tarefa de as sustentarem. Ainda se fossem as de uma filha! 

Mas para que vieste? Julgas que me deixas forte? Estás enganada. Esta vida em 

mim é fictícia. É da tua presença que a recebo. Amanhã que me deixes, ver-

me-ás mais prostrado do que me encontraste. Enquanto viveu a minha 

Beatriz, ninguém me viu fraquear. Dois meses consecutivos, dois meses, 

passei junto do leito onde ela agonizava, quase sem dormir, quase sem comer, 

e nunca me faltaram as forças, e desde o momento em que ma tiraram dos 

braços para ma encerrarem no túmulo, abandonou-me toda a minha energia, e 

caí no leito quase exausto de vida. Mas vai, não quero sacrificar o teu futuro. 

A companhia de um velho cansa. Os corações na tua idade precisam de ar e 

de alegrias. Eu bem conheço isso; mas não me digas que é somente a 



 

 

consciência da missão que te compete na vida a que te impele; essa bem a 

desempenharias tu aqui, e generosa e abençoada como nenhuma, porque 

nenhum coração receberá de ti consolação igual àquela que me dás; podes crê-

lo, porque também poucos há mais apertados de angústias e que há tanto 

tempo abafassem como este meu. Mas queres deixar-me... Vai... Vai, que eu 

não devo, nem quero impedir-te. 

Havia tão sensível comoção na voz com que D. Luís pronunciava estas 

palavras, que Berta sentiu o contágio dela, e pegando nas mãos do padrinho 

para as levar aos lábios, disse sensibilizada: 

— Ó meu padrinho, se é verdade o que diz, se a minha companhia lhe faz 

tão bem, ordene-me que fique, e ninguém me tirará de junto de si, e nenhuma 

sorte me será mais querida do que esta. Concorrendo para aliviar-lhe os seus 

sofrimentos, parece-me que estou cumprindo um encargo que Beatriz me 

deixou, e que ela do Céu me sorri e agradece. Quer que não saia de ao pé de 

si? Quer que lhe consagre todas as minhas atenções? Fá-lo-ei, e fá-lo-ei com 

prazer. 

O velho cingiu a formosa cabeça daquela rapariga, que se lhe ajoelhava aos 

pés, e aproximando-lhe dos lábios a cara e as faces beijou-as a chorar. 

— Obrigado, Berta, obrigado por essas palavras, que me entram pelo 

coração como um bálsamo salutar. A minha vida não pode ser muito longa, 

filha, o teu sacrifício não duraria muito tempo... Mas nem eu quero que faças 



 

 

promessas de cumpri-lo. Só te peço que me dês algum tempo para responder 

à tua petição, e que até lá me não fales mais nesse casamento. Eu pensarei e 

talvez... Talvez me conforme com essa ideia contra a qual ainda me revolto. 

Pode ser isto? Podes esperar na minha companhia alguns dias mais? 

— Esperarei o tempo que quiser. E não pense por agora em tal casamento, 

se esse pensamento o aflige. Se soubesse nem lhe tinha falado nisto. 

— Melhor foi que falasses; é preciso pensar com vagar nisso. 

— Mas agora não, vamos até à quinta, que a manhã está bonita. 

Em resultado desta conferência nada ficou determinado enquanto à época do 

casamento. Tomé teve de dizer à Ana do Vedor que o fidalgo ainda não podia 

prescindir da companhia de Berta. 

Ana não ouviu a notícia sem fazer-lhe comentários, nos quais havia algumas 

azedas alusões ao egoísmo do fidalgo, que depois de ofender o pai, assim se 

sabia apropriar dos serviços que lhe prestava a filha. 

Cumpre, porém, notar que a boa Ana seria a primeira a aconselhar Berta a que 

ficasse, porque sentia verdadeira pena do estado a que chegara D. Luís. 



 

 

CAPÍTULO XXXII 

 

Não podia passar da ideia a Clemente a maneira insólita e quase desabrida 

com que Jorge por duas vezes recebera as suas consultas relativamente ao 

assunto do casamento de Berta. 

Clemente conhecera sempre em Jorge uma tal placidez de espírito, uma tal 

impassibilidade em presença dos casos mais estranhos, que não sabia como 

explicar aquela súbita transformação. 

Esta mudança em Jorge e a revelação que ouvira da boca de Berta tão 

preocupado traziam o pobre rapaz, que não podia dispor da atenção para 

outro objeto. Distraíam-no estas ideias das suas tarefas diárias e agitavam-lhe 

o sono das suas noites. 

Jogava-lhe alternadamente o pensamento com estes dois assuntos, como se 

joga com duas esferas numa só mão; enquanto se arroja uma ao espaço, cai a 

outra a ocupar o lugar que fica vazio. Ora sucede que muitas vezes as esferas 

encontram-se e batem uma na outra; s que muito será para admirar se deste 

choque resultar uma faísca? Pois com o jogo do pensamento pode suceder o 

mesmo. De duas ideias que se encontram, à força de se cruzarem muitas vezes 

no cérebro, pode sair um clarão. Este fenómeno sucedeu com Clemente. 

Pensava ele uma noite no seu leito: 



 

 

— Mas quem poderá ser o tal rapaz que Berta diz que amou e que ainda 

ama? Porque será impossível o casamento com ele? E Jorge também diz que o 

é. Ele parece que sabe a este respeito alguma coisa mais do que disse. Até 

quando lhe falam nisso se enraivece. Quando me lembro! Nunca o vi assim! 

Nem ele era daquelas coisas. Como está impertinente! Mas o tal rapaz, o tal 

rapaz? É claro que é conhecimento da cidade. Sim, porque da terra não pode 

ser... A rapariga já há muito que daqui saiu... E saiu criança... Desde que 

chegou com ninguém tem convivido... A não ser com os fidalgos da Casa 

Mourisca, mas esses... É verdade que pelos modos Maurício lhe arrastou a asa, 

como faz a todas, mas ela não lhe deu confiança; enquanto a Jorge... 

Jorge... Jorge... 

De repente o filho da Ana do Vedor sentou-se de um salto na cama e 

murmurou já audivelmente: 

— Jorge! Querem ver que... 

E sem bem saber o que fazia, acendeu luz. Este movimento de instinto, pelo 

qual parece que queremos desfazer com a luz de fora as meias sombras que 

dentro de nós escurecem ainda uma ideia, é frequente nestas circunstâncias. 

Clemente permaneceu sentado no leito com a vista fixa e o queixo apoiado na 

mão. 

E continuava murmurando: 



 

 

— E porque não? E a mim que não me tinha ocorrido! É até o mais 

provável. E assim explica-se tudo... A maneira porque ele falou a primeira vez 

e ontem... Aquilo de sair da casa dos Bacelos, quando ela foi para lá... E a 

tristeza em que anda... Mas então... E porque é impossível? Ai, sim, o velho. 

Isso lá é verdade, quem falasse ao velho em tal, o que aí não iria!... Porém... 

Morrendo o pai... Já não havia tropeço... E aí ficava eu... É o que eu digo... É 

verdade que o rapaz tem lá uns modos de pensar! 

Aqui bateu Clemente uma palmada no travesseiro, exclamando quase: 

— E não é outra coisa! Agora é que eu explico tudo o que ele me disse... E 

ela também. É certo. Coitados! Se assim for... Mas é com certeza. Vou jurá-lo. 

Pois se não fosse... Ora se não é, é sem a menor dúvida. Eles gostam um do 

outro. Berta gosta de Jorge e o rapaz também gosta dela. 

E, formulando esta conclusão, Clemente, com abstração igual à do filósofo 

que, excitado pela alegria de uma descoberta, saiu como estava do banho a 

proclamá-la por toda a cidade, saltou da cama e começou a vestir-se com 

presteza sem refletir no que fazia. 

Já meio vestido foi que reparou que eram duas horas da noite, e que portanto 

era aquele acto extemporâneo. Com instintiva repugnância deitou-se outra 

vez. 

Quando no decurso de uma noite nos luz assim de súbito uma ideia, em busca 

da qual andávamos havia muito, quando nos ocorre a solução de um 



 

 

problema em que meditávamos, impacienta-nos o imperturbável silêncio e 

quietação que nos rodeia, formando tão completo contraste com o tumulto 

que nos vai no pensamento. Ansiamos pelo dia para ter a quem comunicar a 

descoberta, e para a examinar à luz bem clara, e desenganarmo-nos de que não 

fomos vítimas de uma ilusão noturna. 

Enquanto o dia não rompe, o cérebro é irritado por aquela sua criação, como 

o seio materno pelo ser desenvolvido; acabado o período da gestação mental, 

é necessário que a ideia venha à luz, e qualquer demora é aflitiva. 

Este fenómeno psicológico passava-se em Clemente. Custou-lhe a respeitar o 

sono da mãe, esperando a luz do dia para lhe transmitir a descoberta que 

fizera. 

O resto da noite passou-a volvendo-se e revolvendo-se na cama sem poder 

dormir. Era quase um estado febril o seu. 

Incomodara-o a ideia de que a sua pretensão à aliança com Berta era o motivo 

da tristeza de Jorge, e que, sem o saber, fora ele o importuno despertador 

daquele sonho em que se embalavam ambos, deixando-se amar, sem 

pensarem no futuro do amor a que cediam. Sonho irrealizável embora, porém 

Clemente não quereria ter sido quem os acordou, Antemanhã, quando ainda a 

estrela de alva despedia próximo do horizonte as suas últimas cintilações, 

Clemente deixou finalmente o leito, onde não encontrara repouso, e foi 

passear para o campo contiguo à casa, aguardando o despertar da mãe. 



 

 

Ana do Vedor era matinal, e por isso Clemente não esperou muito. 

Efetivamente a vidraça do quarto em que dormia a robusta matrona abriu-se, 

e ela bradou da janela para o filho: 

— Que força de serviço foi essa que te estremunhou, rapaz?! 

Some-te! Mal luzia o buraco e tu já a sarilhares por essa casa! 

— Levantei-me um bocadito mais cedo e vim espairecer até aqui. 

— Qual história! Então pensas tu que te não senti toda a santa noite? Ó 

rapaz, olha que isto não me vai agradando. Aquele maldito empate do 

casamento... 

— Ora adeus, bem se trata agora disso. 

— Pois que outra coisa há de ser? 

— Quer que lho diga? Faça vossemecê favor de chegar aqui abaixo e 

conversaremos. 

— Olá! A coisa é séria? Temos história. É o que eu digo. 

E saindo da janela e descendo as escadas para ir ter com o filho ao quintal, a 

boa Ana ia a dizer para si: 

— O rapaz anda esquisito! Que me quererá ele? É coisa que lhe dá freima. 

Na cara se vê. Queira Deus que não tenhamos por aí alguma alhada. O diacho 

do casamento! 



 

 

E, chegando ao quintal, onde a aguardava o filho, exclamou: 

— Ora aqui me tens. Vamos lá a ouvir isso que tens para me contar. 

Desabafa lá, que isto de guardar cada um as coisas consigo não é bom. Vá. 

— Ora venha para aqui, minha mãe — disse Clemente, chamando-a para 

um banco de madeira, por baixo de um parreiral. 

— Mas avia-te, filho, que eu tenho que fazer lá dentro. Já sei que me vais 

falar no casamento. 

— É verdade, vou falar-lhe no casamento que se não faz. 

— Que se não faz?! — repetiu Ana, dando um salto e fitando no filho os 

olhos espantados. — Tu que dizes? 

— Isso mesmo que entendeu. Que se não faz. 

— E então porque é que se não há de fazer? 

— Porque pensei melhor. 

— Ora vai pensar para os quintos. Olha agora! Viu-se já um disparate 

assim? Pensaste melhor em quê e porquê? 

— Olhe, minha mãe, vossemecê bem sabe que eu não sou nenhuma 

criança capaz de fazer as coisas no ar. E por isso eu que lhe digo que o tal 

casamento não deve fazer-se, é porque... 



 

 

— E então criança sou eu, para tu nem sequer me dares a importância de 

me dizeres o porquê? Olha que o teu pai até bem velho se aconselhou 

comigo, apesar de ser homem ajuizado, e não tenho lembrança de o haver 

feito nunca arrepender por isso. Olha agora! — Pois também eu lhe direi 

tudo, mas é se vir a mãe bem disposta a ouvir-me com sossego. 

— E parece-te que eu estou desassossegada? Ora valha-te não sei que diga. 

Em piores talas me tenho visto na minha vida, sem perder a cabeça. Boa 

mulher estava eu se me estonteava assim à primeira. 

Olha agora! Anda, diz lá. 

— Pois, minha mãe, este casamento não tem lugar, porque Berta... 

Enfim... Ana do Vedor franziu o sobrolho. 

— Berta o quê? O que disse ela? Disse que não? Olha a presumida! Então 

quem acha ela que é? Sempre se veem coisas no mundo! 

Olha agora! Então ela disse que... Ó senhores, não estar eu lá! Sempre queria 

perguntar-lhe... 

— Valha-me Deus, minha mãe, é essa a paciência que me prometeu? Nem 

me deixa concluir, nem espera por saber o que vou dizer. 

— É porque eu cuidei que ela... Sim, porque isso então... 

— Oiça, Berta aceita, mas não tem verdadeira inclinação para mim. 



 

 

— E porque não? 

Clemente sorriu ao ouvir a pergunta. 

— Ora essa! — repetiu ele brandamente — então nestas coisas precisa-se 

de se dar razões? Gosta-se porque se gosta; não se gosta, porque se não gosta, 

e acabou-se. 

— Mas enfim uma pessoa sempre diz: Não gosto daquele, porque é feio, 

daquele, porque é torto, ou porque é aleijado, ou porque tem mau génio, por 

isto ou por aquilo, eu sei lá! Mas tu... 

— Sim, eu não tenho defeito que me faça enjeitar, hem? Se todos me 

vissem com os seus olhos, minha mãe! 

— Ora, mas vem cá, mas então diz-me... 

— Perdão, oiça-me vossemecê primeiro. Berta não sente inclinação por 

mim, porque a sentia já por outro. Está satisfeita? 

— Olha a pateta da rapariga! Então já a sonsinha... Tinha também o seu 

namorado! Que mundo este! 

— Ó minha mãe, então se ela se agradasse de mim, não era pateta, e lá 

porque se inclina para outro, já vossemecê faz um espanto desses! 

Que sou eu mais do que eles? 



 

 

— Não é isso — disse a mãe, um pouco embaraçada com o argumento — 

eu o que queria dizer era... Enfim... Se fosse um homem capaz... Mas qual?... 

Algum menino bonito, algum peralvilhito de Lisboa. 

Então disse-te assim mesmo na cara que não gostava de ti. E tu... 

— Berta disse-me que tinha tido uma paixão, mas que fazia por vencê-la, 

porque não podia casar com o homem de quem gostava; e que se eu, sabendo 

isso, ainda a quisesse para mulher, ela não duvidava em dizer que sim, e que 

jurava que me seria fiel companheira na vida. 

— Muito obrigada aos seus favores, mas não são cá precisos. 

Olha agora! Nem que tu morresses sem os seus bonitos olhos. Se deu o 

coração a outro, que lhe preste, e que passe por lá muito bem sem ele. Olha 

agora! Como quem diz: enfim, eu não gosto de ti, mas vejo-te tão embeiçado, 

que me metes pena. Graças a Deus, não faltam por aí mulheres com quem 

cases, e se faltassem, também vivias bem sem elas, que, Deus louvado, não te 

falta que comer, que é o essencial. 

Olha agora! Não que eu nunca vi umas delambidas como agora há! 

Aquele Tomé é quem tem a culpa. 

— Ó minha mãe, já estou arrependido de lhe ter falado nisto. 

Olhem o escarcéu que aí está levantando! 



 

 

— Ó filho, isto é um modo de falar. A gente faz cá os seus votos de razão. 

Mas vamos ao caso. Tu disseste-lhe logo que passavas regaladamente sem os 

seus obséquios? Está entendido. Fizeste muito bem, e está acabado. 

— Não disse, não, senhora, não lhe disse isso logo. 

— Não? Pois isso é que eu não esperava de ti. 

— Pedi-lhe tempo para pensar. Eu o que queria era saber quem era o tal, 

para ver se de facto o casamento seria impossível, porque se visse que o era, 

casava eu, isso casava. O que não queria era vir a ser tropeço algum dia. 

— E daí? 

— E daí tanto pensei, tanto parafusei, que esta noite dei com a história. 

— Então? Algum janotinha da cidade? 

— Sabe o que lhe digo, minha mãe, é que o caso é bastante sério; e agora o 

que me dá preocupação não é o meu casamento, que esse já eu sei que se não 

faz; o que me dá preocupação são eles. 

— Eles quem? 

— A Berta e o rapaz de quem ela gosta e que é... Sabe quem? 

O filho mais velho do fidalgo, Jorge. 

A Ana do Vedor empurrou o ombro do filho e fez um gesto que, combinado 

àquele movimento, exprimia a mais radicada dúvida. 



 

 

— Vai-te dal! Olha agora o disparate! Ora, ora... 

— Creia que é verdade. 

— Pois a tola da rapariga... Meter-se-lhe-ia em cabeça?... 

— Não se lhe meteu em cabeça coisa nenhuma. Gosta dele, mas sem 

esperança, e tanto que não hesita em casar com outro. Mas o pior é que Jorge 

ainda gosta mais dela talvez. E Deus queira que isto não venha a dar cabo 

dele. 

— O quê? A dar cabo dele? 

— Pois se vossemecê o visse! É olhar-lhe para a cara e diz-se logo: este 

rapaz tem coisa que o rói lá por dentro. Eu não suspeitava o que fosse, mas 

agora que pensei... 

— Mas como é que tu Vieste a saber isso? 

Clemente contou à mãe as entrevistas que tivera com Jorge, e a maneira 

estranha porque ele o recebera, a irritação com que o ouvira falar em Berta, a 

singularidade das reflexões que lhe fez e dos conselhos que lhe deu, e Ana do 

Vedor acabou por convencer-se de que o filho acertara. 

Tinha um compassivo coração a boa mulher, e como dissemos era perdida 

por Jorge, a quem amava quase tanto como ao filho. Por isso tomou logo o 

partido dele, e exclamou:  — Mas então porque não há de esse rapaz casar 

com a pequena, se gosta assim dela? 



 

 

— E o pai? 

— O velho? Isso lá é verdade. O fidalgo é perro, mas adeus, primeiro está 

o gosto de cada um, e quando o amor é de raiz, tolice é querer arrancá-lo. 

E depois de curta meditação, acrescentava: 

— Mas vejam lá como o demónio as arma! Aquele rapaz, que parecia nem 

sequer pensar em que havia raparigas neste mundo, deixar-se lego embeiçar 

por aquela! Por a filha do Tomé da Herdade, que se o fidalgo o via por sogro 

de um filho seu, era para estoirar de paixão! Sempre é uma! Ó Clemente, pois 

deveras será isso assim? 

— Quase que ia jurá-lo, minha mãe. 

— Quem me dera encontrar o rapaz, que logo lho pergunto. 

— Não diga isso, minha mãe. Ia fazê-la boa! Não conhece ainda o Jorge? 

— Ora vem tu ensinar-me a conhecê-lo, a mim, que o trouxe a estes 

peitos, que o ensinei a falar e a andar; vem cá dizer-me o que ele é. Então que 

achas tu? Que ele se zanga comigo? E a mim que me há de importar muito 

que ele se zangue. Mais me zango eu e veremos quem vence. Olha agora! 

— Mas para que há de falar-lhe nisso? 

— Para quê? Pois então tu dizes-me que o rapaz anda a consumir-se e a 

moer lá consigo essa paixão, e queres que eu o deixe assim rebentar? Há lá 



 

 

nada pior do que uma pessoa calar consigo estas coisas que roem lá por 

dentro? Nada, a boca fez-se para falar e para a gente desabafar as suas 

melancolias. 

— Mas se a mãe lhe pudesse dar remédio... 

— E que pensas tu? Pois parece-te que se eu visse que o rapaz se me 

definhava por causa disto, que não tinha alma para ir ter com o fidalgo e 

dizer-lhe as coisas como elas são? Então já vejo que tu estás muito enganado 

com a tua mãe. Nada, não, era melhor deixar morrer aquele rapaz, que é a 

pérola dos rapazes, aquele rapaz, que eu criei e que há de ser, e já é, a honra da 

família. Pois sim, não que eu sou mesmo mulher para o deixar morrer assim. 

— Havia de valer-lhe bem. O fidalgo está mesmo agora à espera dos seus 

conselhos. 

— Não estará, mas olha que duro como é, já não era a primeira vez que eu 

me avinha com ele e sem ele levar a melhor. No tempo da senhora, que era 

um anjo, Deus a chame lá, ainda mais força de génio tinha ele e fazia-a chorar 

sangue e água pelo muito que lhe perseguia o irmão. A pobre criatura doente, 

e ele sem querer que ela recebesse as cartas que o irmão lhe escrevia, nem lhe 

deixar saber noticias dele. Eu, um dia, dei com o fidalgo no corredor e disse-

lhe: 

— Ó Sr. D. Luís, olhe que V. Ex.ª anda a fazer com que se rale de 

remorsos toda a sua vida, por deixar morrer a senhora assim a estalar de 



 

 

saudades e aflições. Veja bem V. Ex.ª que estas coisas pagam-se». Foi mesmo 

assim. E pensas lá que ele se enfureceu? Qual! Calou-se muito caladinho, e daí 

por diante a senhora teve notícias amiudadas, e até o jardineiro mais tarde foi 

para casa e ainda lá está. Então já vês... 

— Pois sim, mas o caso agora é mais difícil. 

— Deixa-o ser; mas também o homem está mais quebrado. 

— Tenha cuidado, minha mãe. Olhe, não vá lá fazer alguma das suas. 

— Alguma das minhas! Eu lá vejo quem é que te dá melhores conselhos 

do que eu. Alguma das minhas! Olha agora! Sabes tu que mais? Vou já daqui 

falar com Tomé. 

— Não lhe diga nada disto. 

— Ora não querem ver a bonita cabeça que tem este rapaz? 

Está o casamento tratado, resolve agora não casar, e nada de falar nisso ao pai 

da rapariga. Sim, que o Tomé é mesmo homem com quem se brinque e que se 

contente com meias razões. 

— O que eu quero dizer é que não ponha a boca em Jorge. 

— Deixa-me cá. Sabes o que te digo? É que eu não sou mulher de planos. 

Ao sair de casa para procurar alguém não penso no que lhe hei de dizer e no 

que hei de calar. Quando as palavras me vêm à boca, deixo-as sair e não quero 



 

 

saber de contas. Mas vamos ao almoço, que são horas. Ora o Jorge! O Jorge! 

Para o que lhe havia de dar! E o diacho da rapariga se apanha aquilo! Olha, eu 

não duvido, porque já há muito tenho para mim que o Tomé nasceu num 

fole. Ora o diacho! Boa pequena é ela, coitadita, ainda que não andou muito 

bem contigo, não, mas... 

A mãe e o filho almoçaram, conversando sempre sobre o assunto, e Clemente 

tentando combater a resolução que percebia na mãe de cumprir o que 

anunciara. 

Ana do Vedor, depois do almoço, deu as suas ordens e saiu. 

Ela falara verdade; ao sair não formara plano de conduta, mas instintivamente 

dirigiu-se para a Herdade. 

O caso de Jorge não lhe saía da ideia. 



 

 

CAPÍTULO XXXIII 

 

A meio caminho da Herdade, a Ana do Vedor, ao abrir uma cancela, para 

tomar por o atalho de um campo, deu de rosto inesperadamente com a pessoa 

que tanto lhe estava ocupando o pensamento. 

Jorge vinha em direção oposta e preparava-se também para transpor o 

portelo. 

Em um relance de olhos, a boa mulher verificou, na mudança de aspeto em 

Jorge, a exatidão das informações que lhe dera o filho, e com isso cresceram 

ainda mais as suas apreensões, obrigando-a a exclamar consternada: 

— Ó Virgem Mãe dos homens! Que maus olhares te deitaram, meu filho, 

que parece mesmo que saíste agora do cemitério? Bem mo tinham dito, mas 

tanto não esperava eu ver! 

— Então o que lhe tinham dito, ama? Que me tinham desenterrado? 

— O que me tinham dito? Queres sabê-lo? Pois olha que não ponho 

nenhuma dúvida em to dizer. Tinham-me dito que tu não eras o rapaz de 

juízo que eu supunha, que afinal eras tão bom como os outros, e que por 

doidices de rapaz andavas mais morto que vivo, amarelo e chupado, como 

quem tem já um pé na cova. 

— E parece-lhe então que a informaram bem? 



 

 

— De menos que não de mais. Que cara é essa com que tu me apareces? 

Tu queres ir atrás da tua irmã? Olha se queres. A coisa é fácil, se continuares 

nesse andar. 

— E então que lhe hei de eu fazer, ama? Uma pessoa não tem na sua mão 

o engordar e emagrecer. 

— É teres juízo, e não pensares em tolices, ou então, quando já não há 

remédio, é andares para diante com a cara e não sofreres até rebentares. 

— Agora é que não entendo, ama. 

— Entendes, entendes; mas se queres que eu fale mais claro, sempre te 

perguntarei se era coisa que se fizesse dar por noiva ao meu Clemente, que se 

criou aos mesmos peitos que tu, a menina que o senhor fidalguinho da Casa 

Mourisca enjeitou? 

A impetuosidade do movimento com que Jorge respondeu a estas palavras da 

ama, a súbita e intensa vermelhidão que lhe cobriu o rosto pálido, e o olhar 

indignado que olhou na boa velha, assustaram profundamente esta, que quase 

se arrependeu do que dissera. 

— Ama — disse-lhe Jorge comovido e com voz severa — quero acreditar 

que não pensou nas palavras que disse, nem sabe bem o que elas significam. 

Vejo, porém, que conhece ao meu respeito um segredo que eu desejaria que 

fosse ignorado. Não quero saber como lhe chegou ao conhecimento. Não 



 

 

negarei a verdade. Deixe-me, porém, dizer-lhe que mal sabe Clemente, mal 

imagina sequer a grandeza do sacrifício que eu fiz, facilitando-lhe o casamento 

em que ele me falou. 

Ana recuperou a sua presença de espírito. 

— E quem foi que lhe pediu que fizesse esse sacrifício? O meu Clemente 

sabia lá o que vossemecê tinha no coração? Julgas tu que ele era homem que 

aceitasse de ti favores desses? Olha o outro, que assim que soube tudo, 

imediatamente deu o dito por não dito. 

— O quê? Soube tudo... O quê? O que sabe Clemente? 

— Sabe que o Sr. Jorge da Casa Mourisca gosta da menina do Tomé da 

Herdade, e que a menina do Tomé da Herdade gosta do Sr. Jorge, e o senhor 

meu filho, que é um rapaz de brio, não está resolvido a ser o trambolho que 

separe esses dois corações que morrem um pelo outro. 

— Não sabe Clemente que essa afeição, que por infelicidade é verdadeira, 

está condenada à morte e que não será a recusa dele que a salvará? Não estava 

o seu filho resolvido a aceitar a amizade leal, que lhe oferecia Berta, 

sentimento que mais tarde as afeições comuns de família por certo 

transformariam em verdadeiro amor conjugai? Não me disse ele a mim que 

estava decidido a aceitar, se se convencesse de que a ilusão de Berta não podia 

ser nunca realidade? Pois essa certeza pode tê-la agora, se sabe tudo. E então 

porque hesita? Se não tem confiança em Berta... 



 

 

— Hesita e deve hesitar, sim senhor. Pois que vem cá a ser esses 

impossíveis? Olha agora a coisa do outro mundo que o Sr. Jorge case com a 

Berta do Tomé da Póvoa! 

Jorge encolheu os ombros, sorrindo melancolicamente. 

A Ana do Vedor, interpretando mal aquele sorriso, insistiu com mais 

acrimónia: 

— É como lhe digo. Ai, os escrúpulos então são só para quando muito 

bem lhes parece? Os impossíveis vêm só ao atar das feridas? 

Não que ele não há mais. Tem um pobre homem uma filha, para quem deseja 

encontrar um marido trabalhador e honesto, que lhe sirva de arrimo; e vai 

senão quando aparece um fidalguinho que principia a olhar para a rapariga e a 

fazer-lhe gaifonas e a meter-lhe teias de aranha na cabeça, e ela, coitadinha, 

deixa-se ir e prende as asas na rede; e é então que o menino bonito se lembra 

dos impossíveis e a deixa, e por muito favor cede-a a um rapaz honrado que a 

estima com lisura e com as melhores intenções de fazer dela sua mulher, mas 

a quem ela já não pode dar o coração, porque o outro lho roubou. E diga-me 

uma coisa, ficava bem a este rapaz aceitar para mulher a rapariga que lhe diz 

que deu a outro o coração? Para que quer um homem em casa uma mulher 

sem coração, não me dirá vossemecê? 

Jorge ouvia cada vez mais triste e pensativo as recriminações da ama. Dir-se-ia 

que algumas daquelas palavras lhe feriam o coração de remorsos, como se 



 

 

nelas sentisse o que quer que fosse verdadeiro; ao mesmo tempo protestava-

lhe também contra a acusação a consciência, que não o havia acusado tão 

severamente. 

Olhando com gesto melancólico para a mãe de Clemente, que, levada pelo 

impulso da sua eloquência, ia aumentando de severidade, Jorge disse-lhe com 

placidez: 

— Tem razão em parte no que diz, ama, porém creia que trabalhei deveras 

para vencer isto em mim. Nem eu sei como me adivinharam; como ela o 

adivinhou. Ah! Sim... Lembro-me já... Disse-lho eu; mas não foi, como julga, 

no intento de iludi-la; disse-lho num momento de desespero, quando ela com 

lágrimas me perguntava porque eu lhe queria mal. Eu querer-lhe mal! Disse-

lhe então tudo. Ela soube de mim pela primeira vez este segredo e eu dela um 

segredo igual. 

Pedi-lhe então que me indicasse o que devia fazer. Da sua própria vontade 

nasceu a minha resolução, a nossa... Bem vê, ama, que não sou tão criminoso 

como supôs. Acredita que eu fosse capaz da vileza que disse? O que fiz por 

Clemente não podia desonrá-lo. Berta sabê-lo-ia fazer feliz, porque 

compreende bem os seus deveres. Eu conheço a tempera daquela alma. Mas 

enfim, se me iludi, se nos meus actos ia ofensa para Clemente, ele que me 

perdoe, que não houve nisso intenção. 



 

 

Ana do Vedor sentiu que lhe vibrava a corda da sensibilidade no coração, ao 

escutar aquelas palavras sérias e tristes que lhe dizia Jorge. 

— Vai-te daí! — exclamou ela, disfarçando a sua comoção. — Quem fala 

aqui de ofensas? Então acreditas que tudo isto que eu disse foi a sério? Era o 

que me faltava! Sim, que eu não te conheço, sim, que eu não te trouxe nestes 

braços e te fiz saltar no meu colo e te vi brincar com os mais rapazes e sempre 

com mais juízo do que eles todos? Pateta de rapaz, que me não entendeu! O 

que me faz enraivecer é o ver-te assim consumido por uma coisa destas. Logo 

te deu o diacho também para gostares da filha do Tomé, quando não faltavam 

raparigas que boa conta te fizessem. Que ela é boa pequena e poucas dessa 

fidalgaria que por aí há merecem servir-lhe de criada, mas enfim... É filha do 

Tomé, e o teu pai era capaz de estoirar-se... Mas adeus, minha vida, o tempo 

dele já passou e tu é que não hás de definhar-te e entisicar só para fazer-lhe a 

vontade. Vê lá, se achas que isso em ti é do coração... 

— Não, ama, não, a resolução está tomada. Hei de acabar com isto em 

mim, suceda o que suceder. Jurei. 

A ama disse com maior veemência: 

— E a mim é que se me importa com os teus juramentos! Ora veja eu o 

caso mal parado, e veremos o que por aí vai. Vou-me ter com o fidalgo... Ná, 

ná, ná, escusas de bulir com a cabeça, que isso para mim não vale nada. Eu 

bem sei o que me pediu a tua mãe à hora da morte. Deus a chame lá. 



 

 

Coitadinha! Levou-vos atravessados no coração para a sepultura. Sabia o 

génio do pai e via-vos tão criancinhas!... 

«Ó ama — disse-me ela, e parece-me que ainda a estou a ouvir — o que me 

não deixa morrer em sossego são estes três meninos». 

Vocês brincavam na outra sala: «Olhe-me por eles, ama, lembre-se de que 

ficam sem mãe». Ai! E eu que tanto gostava daquela senhora, havia agora de te 

ver assim consumido e ficar-me de braços cruzados? 

Pois sim, espera que logo. 

— Ama, peço-lhe que não dê passo algum junto do meu pai sem me 

consultar. 

— Ai, estava bem aviada se esperava pelo teu conselho. Olha agora! 

— Veja que pode causar-me um grande mal, ama! 

— Olha, eu só te digo uma coisa. Queres que eu me deixe ficar sossegada? 

Trata de me aparecer com outra cara. Senão, não te queixes. 

Jorge, que conhecia por experiência os repentes da ama, ainda insistiu por 

muito tempo. Ela, porém, respondendo-lhe com evasivas, conseguiu separar-

se sem haver prometido coisa alguma. 



 

 

A Ana do Vedor seguiu por muito tempo com olhos tristes Jorge, que se 

afastava lentamente. Depois que o perdeu de vista na volta de um caminho, 

suspirou e foi murmurando: 

— Nada, isto assim não vai bem. O rapaz está que faz pena vê-lo. 

Ainda se fosse com o irmão, era coisa que passava, mas com este!... 

Lembra-me que já em pequenino, se o pai ou a mãe lhe ralhavam, ficava 

aquela criança entalada e sem chorar, mas era sabido que o tinham doente por 

uma semana. Foi sempre assim. Brioso como uma pessoa de juízo. Agora é 

capaz de estalar de paixão e deixar-se morrer por aí sem se queixar. Pois, ao 

poder que eu possa, tal não há de suceder. 

Isso lhe prometo eu. 

Neste solilóquio foi vencendo a boa mulher a distância que a separava da 

Herdade, onde chegou na ocasião em que Tomé e a sua companheira 

examinavam e discutiam juntos na sala de jantar as vantagens da aquisição de 

um campo, que o lavrador trazia em vista. 

A Ana do Vedor foi recebida como quase parenta que era da família. 

— Viva a ti'ana! — exclamou folgadamente Tomé — a mais guapa das 

raparigas do meu tempo, sem querer fazer desfeita à Luísa. 

— Lá se viu qual das duas ele escolheu — acudiu com igual humor a mãe 

de Clemente. 



 

 

— Então que quer? Tudo neste mundo é sorte. Além de que a tia Ana já 

andava tentada com aquela alma lavada do João do Vedor, e não se lhe dava 

volta. 

— Foi o que te valeu, Luísa, senão bem perdias esta boa joia. 

Luísa sorriu bonacheironamente, como sempre fazia quando o marido 

gracejava. 

— Mas que santa a trouxe a esta sua casa? — perguntou Tomé. 

— Olá, vamos cá a saber, quer tomar alguma coisa? 

— Qual história! De almoçar venho eu, e isso mesmo sabe Deus o que me 

custou. 

— Então, andas doente, Ana? Informou-se Luísa com bondosa solicitude. 

— Eu, doente? Ora essa! Eu sou lá criatura que adoeça. 

— E como vai o Clemente? O nosso Clemente? — perguntou Tomo — 

porque eu e Luísa também já o podemos chamar nosso. 

— Devagar, devagar, o melhor é não se costumarem a isso, para não lhes 

custar depois a perder o costume. 

— A perder o costume? E porque o havemos nós de perder? 

— Porque já lá vai o afilhado de quem éramos padrinhos. 



 

 

— Não a entendo, ti'ana. 

— Ora a coisa é simples. E vocês o que devem é erguer os olhos mais para 

o alto. 

— O ti'ana, se quer que a entenda, fale-me claro e cá à nossa moda; pão, 

pão, queijo, queijo. 

— Pronto.' Para aí vou eu. Pois aí tem: o casamento da sua rapariga com o 

meu rapaz foi caso falado e acabou-se. 

— Acabou-se? Como acabou-se? Porquê? 

— Porque Berta não tem para aí o sentido. 

— Ora essa! Então ela não disse... 

— Disse, sim, senhor, disse que casava, e também o disse ao meu filho, 

mas acrescentou que não lhe levaria o coração consigo. 

— Berta disse isso? Quando? A quem? A Clemente? Não pode ser!... Mas 

não leva o coração... Porquê? 

— Porque já o não tem. 

— Como já o não tem?! 

— Porque já fez presente dele. 

— Que está a dizer, ti'ana? Já fez presente do coração! Berta? A quem? 



 

 

— Ora diga a verdade, Tomé, não suspeita mesmo, mesmo de ninguém? 

— Na minha salvação, que não. 

— Pois olhe que é verdade. 

— Mas a quem? 

— A uma pessoa que vinha por aqui. 

— A uma pessoa que vinha... 

— Ai, Tomé, que bem o suspeitava eu — exclamou Luísa, juntando as 

mãos. 

— Cala-te, mulher; aí voltas tu com as tuas tolices; mas diga, ti'ana... 

— Que suspeitavas tu, Luísa — perguntou Ana do Vedor. 

— Que eles tinham alguma inclinação um para o outro. 

— Eles quem? 

— Ninguém, ninguém. Esta minha mulher de vez em quando tem visões. 

— Eles quem? — insistia a Ana do Vedor. 

— A nossa rapariga e... 

— Cala-te, Luísa, tu não tens vergonha? — atalhou o marido. 

' — E quem mais? Acaba — repetiu Ana. 



 

 

— E o fidalgo — completou timidamente Luísa. 

— Jorge? Pois adivinhaste. 

— Ah! — exclamou Luísa, com natural satisfação. 

— O quê! — bradou Tomé, erguendo-se com ímpeto e corando — 

adivinhaste? Adivinhou? Quem?... Luísa? Então... Berta... A ti'ana diz que 

Berta... Não disse que Berta...? 

— Ó Tomé, escusa de fazer tanto espanto. Eu disse que Berta gosta do 

fidalgo e que ele gosta da rapariga. 

— Tão doida está a ti'ana, como está a minha mulher. 

— O seu juízo, Tomé, é que não me parece muito seguro. Olhem o grande 

milagre que a sua filha goste do rapaz, que não tem por aí outro que se lhe 

ponha ao pé, e que o rapaz, enfim, que o rapaz também tenha a sua inclinação 

por a pequena, que não é para enjeitar. 

Olhem a grande admiração! 

— Eu bem pregava a este homem, mas coisa que lhe diga, é o mesmo que 

nada — observou Luísa. 

— Mas quem lhe meteu essas patranhas na cabeça? — perguntou o 

lavrador com um sorriso contrafeito, já interiormente inquieto, e tentando 

resistir à convicção que se lhe estava formando no espírito. 



 

 

— Ora quem havia de ser? Uma pessoa que me parece que tem Obrigação 

de estar bem informada. Foi o mesmo Jorge. 

— Jorge?! Jorge disse-lhe... 

— Agora mesmo o deixei na Corredoura, onde lhe estive falando bem, 

bem um quarto de hora talvez. 

— Ti'Ana, eu não quero ofendê-la, mas há coisas tão incríveis! 

Ora diga-me, não sabe quem me falou na pretensão do seu filho? 

— Sei, sei muito bem que foi Jorge, e vai daí? E sei que Berta também 

disse que sim. Então que mais quer? Mas sei também que o rapaz, quando 

Clemente lhe falou nisso, ia rompendo com ele; sei que depois do casamento 

ajustado, emagreceu e anda como desenterrado; sei que a sua pequena disse 

aquilo, que eu já contei, ao meu Clemente, e que o rapaz teve as suspeitas, e 

que eu falei claro ao Jorge, que não teve cara para negar. Ora aqui tem. 

Tomé da Póvoa ficou assombrado com a revelação. Nunca o lavrador dera 

importância às suspeitas da mulher, cujos instintos tinham visto melhor do 

que a razão clara do marido. 

— Pois se isso é verdade — disse Tomé, medindo a sala a passos largos — 

é uma grande desgraça! 

— Oh! Aí vem o outro! — respondeu-lhe a Ana do Vedor com o seu 

ânimo intemerato. — Credo! Parece-me um sino a tocar a defunto. 



 

 

Então que grande desgraça vem a ser essa? 

— Nem você pensa o que daí pode resultar, ti'ana. Mas sempre se lembre 

de que nessa história entro eu, o fidalgo velho, o rapaz e a minha pequena. Se 

nos conhece bem a todos, suponha o que daí pode sair de bom. 

— Quer você dizer na sua: «Nós os velhos somos dois caturras e os novos 

são capazes de morrer de paixão». Mas se os novos tiverem juízo, não se lhes 

importa com as caturrices dos velhos, e estes o mais que podem fazer é irem 

um ano mais cedo para a sepultura, o que é bem feito para não serem 

teimosos. Olha agora! 

— Eu bem o suspeitava — repetia de vez em quando a boa Luísa. 

— Nem eu quero pensar nisso para não me arrepender pelo pouco que 

tenho feito por aquela família — tornava Tomé.. — Se o fidalgo soubesse que 

o filho mais velho se agradara da minha pequena, o que havia de pensar? O 

que eu no seu lugar pensaria. Que isto em mim fora tudo um cálculo, que 

procurei trazer o rapaz a minha casa, depois de mandar buscar a filha à cidade, 

que lha meti à cara, que levei a rapariga para o pé do velho com o fim de o 

dispor para a aprovação dos meus planos... Oh que vergonha! Que vergonha! 

Então é que ele teria razão de me olhar com desconfiança, e quem lha não 

daria? Mas que cegueira a minha! Cegueira! Mas se eles mal se falavam, se 

Jorge parecia tão ocupado nos seus negócios, que a nada mais dava atenção! 

— Ai, eu cá bem o suspeitava — repetiu Luísa. 



 

 

— Isso não pode ser! Cada vez mais me convenço de que isso é 

impossível. 

— Pois digo-lhe eu que é verdade, como dois e dois serem quatro. 

Ora agora eles dizem que decidiram acabar a todo o custo com aquilo por 

causa do velho, e daí veio a história toda do casamento; mas no andar em que 

vão as coisas, parece-me que eles acabam mas é consigo. 

— É uma desgraça! Mas que remédio? Ainda que eu pensasse em ver 

morrer-me a filha, havia de opor-me a esses amores. E mais depressa a 

recolheria num convento... 

— O que aí vai! O que aí vai! Ó homem de Deus, ia-lhe talvez muito mal 

se a filha lhe casasse com o rapaz. 

— Era uma desgraça, repito. E eu nunca mais poderia olhar de frente para 

o fidalgo, como o fiz até agora, graças a Deus! Porque então teria ele razão de 

me suspeitar de intriguista. 

— Se a sua consciência o não acusa, não lhe dê canseira o que os outros 

pensam. 

— Eu bem to dizia, Tomé, não que tu não querias crer! — insistiu Luísa, 

entre pesarosa e satisfeita. 

— Já me tarda ver a rapariga para fora dos Bacelos. Mal sabia eu quando a 

levei para lá, que um dia podiam vir a julgar que eu o fizesse por cálculo! 



 

 

— Deixe estar a rapariga onde está; Deus que conduziu as coisas assim, lá 

sabe para que o fez. 

— A ti Ana não sabe o que o fidalgo velho tem sido para comigo? 

Não sabe que ele mal me pode perdoar o eu ter levantado a casa em frente do 

seu palácio? E melhorado de ano para ano a minha, ao passo que a dele ia 

caindo por terra? Não viu o que ele fez só porque soube que o filho tinha 

vindo ter comigo para o ajudar a livrar-se da usura e das dívidas, que lhe 

deitavam a perder a casa? E agora então julga que eu hei de sofrer que ele 

suspeite sequer que as minhas tenções eram ou são as de engrandecer à custa 

dos seus a minha família? 

A ti'ana sofria isto? 

— Mas não se está a ver como o velho gosta da sua pequena, que nem de 

ao pé de si a deixa sair? Quem sabe? As vezes... 

Luísa suspirou, entrevendo a risonha perspetiva que a Ana do Vedor assim em 

confusas tintas lhe pintara. 

— Não sou eu que me iludo com essas coisas, ti'ana — prosseguiu Tomé. 

— O meu plano está feito. Hoje mesmo Berta há de dormir na Herdade. Se o 

seu Clemente a não quiser, paciência. Nem eu quero obrigá-lo, nem à rapariga, 

a casar contra vontade. Apesar de tudo confio no juízo de Berta, que há de ver 

as coisas como elas são, e por isso não me dá preocupação. Que se assim não 



 

 

fosse, eu lhe afirmo que a levaria outra vez para Lisboa. O Jorge é também um 

rapaz honrado. 

Tudo se há de remediar ainda, querendo Deus. 

— Olhem que homem este! Escusa de tomar essas cautelas todas, se o que 

quer é separá-los. O perigo não está onde pensa. Eles mesmos resolveram 

esquecerem-se um do outro e não precisam que você os separe. Olha agora! O 

perigo está em que Jorge já anda doente, e que provavelmente a rapariga não 

há de ficar com muita saúde se ele lhe morre. Veja lá se isso não é bem pior 

do que o casamento. 

— Deus Nosso Senhor nos acuda! — exclamou Luísa assustada. 

— Não fale em casamento, ti Ana, que até me envergonha essa palavra! 

— Pois então não se envergonhe e prepare o enterro da sua filha, que o do 

rapaz não tardará muito. Olha agora! Este homem parece que não tem 

coração de pai! Eu não sei que diacho de coração é o dele! Deixe que quando 

lhe quiser acudir, já não há de ser tempo. 

Há de ver a filha morrer-lhe, e então é que hão de ser os arrependimentos. 

— E que quer que lhe eu faça, mulher? — exclamou Tomé já exasperado. 

— O meu dever é este. Deus que determine depois o que for da sua vontade. 

E julga que se eu pensasse como pensa a tia Ana, que isso me serviria de 



 

 

alguma coisa? Parece que não conhece o fidalgo! Pois tantos anos que 

conviveu com aquela família ainda lhe não fizeram conhecer o génio dele? 

— Mas que me importa a mim o génio do velho? Ora essa é que está 

muito boa! O velho tem um ou dois anos de vida, e lá para o não zangar, não 

há de um rapaz e uma rapariga fazer a sua felicidade. 

Olha agora! 

— Pois sim, pois sim, vossemecê fala bem; mas o que lhe digo é que não 

tardo nos Bacelos, e que já de lá não venho sem a rapariga-E saindo da sala 

deveras preocupado, Tomé ia murmurando: 

— Foi uma desgraça! Uma verdadeira desgraça, meu Deus!... 

A Ana do Vedor viu-o sair e meneou a cabeça com certo ar de ameaça. 

— Sim? Ele é isso? Pois já que tu és teimoso, eu te prometo que me hás de 

ver pela frente. Vai, vai aos Bacelos, que quando lá chegares já hás de 

encontrar novidades. Olha agora! Adeus, Luísa, adeus. 

Luísa ergueu-se, e abraçando-se na amiga, desatou a chorar. 

— Ó mulher, você porque chora? Olha agora! Tenha juízo, mulher. 

Deixe lá, que há de viver para ver a sua filha bem casada e feliz. E deixe-me, 

que preciso de ir adiante do Tomé para ele não fazer tolices. 

— Ai, eu sempre suspeitei isto, ele é que não queria acreditar. 



 

 

— Pois agora já acredita. E o mais confie em Deus, e deixe-me sair. 

E a Ana do Vedor saiu apressada, e murmurando de instante a instante: 

— Olha agora! 



 

 

CAPÍTULO XXXIV 

 

Desde o dia em que Berta falara no seu casamento ao fidalgo da Casa 

Mourisca nunca mais correram as horas nos Bacelos para o velho e para a 

rapariga tão alegres como até aí. 

Nem uma palavra se trocou mais entre eles sobre o assunto, mas fácil era de 

perceber que ele ainda dominava o pensamento de ambos. 

Tanto os sorrisos de Berta como aqueles com que D. Luís lhes correspondia 

empanava-os uma nuvem de tristeza. 

O fidalgo a cada momento pensava na separação iminente, na necessidade de 

dar à afilhada o consentimento prometido, e cada vez menos coragem sentia 

para fazê-lo. 

Berta recebia como que a projeção da tristeza do velho; demais, a sua própria 

crescia à medida que se aproximava o momento em que tinha de realizar-se o 

sacrifício do seu coração, sacrifício cuja grandeza de dia para dia mais avultava 

no seu espírito. 

Atuou esta influência no estado do enfermo, que ia perdendo o alento 

adquirido sob a benéfica vigilância da rapariga. 



 

 

Por isso no dia em que se passaram as cenas narradas no último capítulo e nas 

quais a intrépida Ana do Vedor desempenhou tão importante papel, D. Luís 

achava-se num estado de abatimento pouco animador. 

Não saíra esse dia do quarto, como era seu costume, quando ia sentar-se com 

Berta à sombra das árvores. Queixou-se de fraqueza e de frio, e ficou na 

poltrona ao lado da janela a espreitar por dentro das vidraças para as avenidas 

da quinta. 

Berta havia por instantes deixado o padrinho para temperar-lhe um remédio; e 

o doente, ficando só, caíra numa profunda meditação, seguindo 

maquinalmente com a vista os movimentos de uma avezita que saltava nos 

ramos de uma árvore distante. 

De repente chamou-lhe a atenção o rumor dos passos de alguém, que se 

aproximava no corredor e que parou à porta do quarto, como se hesitasse em 

entrar. 

— Quem está ai? — perguntou o fidalgo não vendo aparecer ninguém. 

A esta pergunta a porta entreabriu-se e a figura da Ana do Vedor, ofegante 

pela carreira que trouxera de casa de Tomé até ali, desenhou-se no limiar. 

— Sou eu; o fidalgo dá licença? — respondeu a Ana. 

D. Luís teve um negro pressentimento assim que viu a figura da mãe de 

Clemente, o pretendido noivo de Berta. 



 

 

Com mal disfarçado azedume, disse-lhe: 

— É você, Ana? Entre. 

Ana entrou com o desembaraço com que entrava em toda a parte. 

— Então como vai o fidalgo? Fraquinho, hem? Enfim, Sr. D. Luís, tudo se 

guarda para a velhice. 

— É assim, é — disse secamente o fidalgo. — Então a que vem aqui, Ana? 

Ana do Vedor percebeu a débil cordialidade com que estava sendo recebida e 

por isso respondeu menos afável: 

— Primeiro que tudo, vim vê-lo, como era da minha obrigação, pois não 

me esqueço de que já comi do pão da sua casa. Há mais tempo teria vindo, se 

a minha vida me deixasse; mas sou eu só em casa, como V. Exa. Sabe, a fazer 

o serviço, e a idade já me vai pesando. E agora por isso vem a pêlo dizer a 

outra coisa que me trouxe cá. Venho saber de V. Ex.ª quando é que pode 

dispensar a Berta para se fazer o casamento que está justo entre ela e o meu 

filho. 

O rosto de D. Luís passou por diferentes cambiantes de cor, e mais do que 

uma paixão lhe desenhou sucessivamente no rosto em traços fugitivos o 

aspeto fisionómico. 

— Então vem para a buscar? — perguntou ele com voz alterada. 



 

 

— Não, senhor, não venho para a buscar, venho para saber de V. Exa. 

Quando ela pode ir. 

— Ela não é minha filha. Quando quiser, que vá. 

— Mau! O fidalgo não quer entender-me. 

— Eu o que não quero é ocupar-me desse casamento — replicou D. Luís 

mais agastado. — Quando quiserem fazer esse disparate, façam-no. Levem dai 

a rapariga, sacrifiquem-na à sua vontade, mas não me peçam o consentimento, 

porque eu estou com os pés na cova e não quero levar para a sepultura mais 

remorsos. 

A mãe de Clemente não estranhou esta resposta azeda do fidalgo, que de 

propósito provocara. 

Picada, porém, no seu orgulho materno por algumas frases que ouvira, acudiu 

logo: 

— Que está o fidalgo a dizer? Disparate... Remorsos... Que disparate acha 

o fidalgo no casamento de Berta com o meu Clemente? 

Remorsos! Ora essa está boa! Nem que se tratasse de enforcar alguém! 

Ora esta! Olha agora! 

— Ana, eu não quero ofender o seu filho, que sei que é bom rapaz, mas o 

que ele não é, é homem para Berta. 



 

 

— E onde é que V. Ex.' vai buscar marido para Berta? O meu Clemente 

não serve? Pois bem, como a rapariga não está para freira. Diga-me V. Exa. 

Que faz tenção de a casar na sua família, e eu calo já a boca e sou a primeira a 

dizer: «Tem razão o fidalgo, a pequena encontrou marido muito melhor do 

que o meu filho». Ah! Eu já estou vendo a cara que V. Exa. Faz, Pois então, 

Sr. D. Luís, se V. Exa ainda se tem lá nas suas tamancas, como dantes, deixe 

casar a rapariga com um homem honrado, e não lhe ande a meter loucuras na 

cabeça, que isso até é uma consciência! Olha agora! 

D. Luís sentia que lhe fugia o terreno neste campo e tentou uma evasiva. 

— Não teria nada que dizer a esse casamento, se Berta sentisse inclinação 

para com o seu filho, mas... 

— Mas o quê? Pois não foi ela que pela sua livre vontade disse que sim? 

Quem a obrigou? Ora essa! 

— Por comprazer, por condescendência, mas não porque lho pedisse o 

coração. 

— Ora, e V. Ex.ª a importar-se com o que pede o coração de uma 

rapariga, ora, ora... 

— E porque não? Desgraçada dela se der um passo tal sem que lho aprove 

o coração. 



 

 

— Então acha o fidalgo que nisto de casamentos o coração também tem 

voto? 

— Por certo. 

— O coração de uma rapariga e de um rapaz. Olhem que conselheiros! 

— Um coração como o de Berta, é um bom conselheiro; não se engana, 

nem engana. 

— Até que te pilhei! — exclamou a Ana do Vedor, batendo as mãos, e 

esquecendo-se, no ímpeto da exclamação, de manter o mesmo tom e 

tratamento, que até ali estivera usando com o fidalgo. — Muito bem, pois 

saiba o fidalgo, que para mim já não é novidade o não ter Berta inclinação 

para o meu filho, nem de tal casamento se fala já, porque o meu Clemente, 

por enquanto, não aceita mulheres que não entrem para casa dele com o 

coração. Isso já estava decidido. Mas eu o que quis foi ouvir o que ouvi ao 

fidalgo, porque quero ver agora como se há de sair das talas em que se meteu. 

Porque sabe porque a Bertazinha não gosta do meu Clemente? Ë porque já 

gostava de outro... 

E sabe V. Exa. Quem é esse outro? Olhe que foi o coração de Berta que o 

escolheu, o tal coração que não se engana; esse outro é o filho de V. Ex.ª, o Sr. 

Jorge. Ora aí tem; agora então veja se está por o que disse. 



 

 

D. Luís ficou por muito tempo a olhar para a Ana do Vedor com a vista 

espantada e sem articular palavra. 

— Jorge! — murmurou ele afinal e quase inadiavelmente. 

— Sim, senhor, Jorge. E que me diz V. Ex.ª a isto? 

— Jorge, Berta... — repetia o velho, assombrado com a revelação. 

— Mulher, quem lhe disse isso? 

— Seu filho, entre outros. 

— Jorge! Terei por acaso eu sido vítima de uma intriga infame? — 

exclamou o fidalgo, trémulo de raiva. — Isto é de enlouquecer. 

— Qual intriga nem meia intriga! Isto tudo foi a coisa mais natural e 

inocente do mundo inteiro. O rapaz gostou da pequena, a pequena gostou do 

rapaz, o costume desde o tempo de Adão e Eva, e ninguém soube disso senão 

agora. 

— Jorge! Oh meu Deus, porque me havias de dar filhos só para me 

afligirem e envergonharem! 

— Ora aí está. Até agora nem o meu Clemente lhe servia para a Berta, em 

tais alturas a punha. Agora então já o filho o desonra só por gostar da 

rapariga. Entendam-no lá. Que tal é o amor que o padrinho tem à afilhada?! 

Eu cá de mim não entendo estas amizades de tarraxa. 



 

 

D. Luís não dava atenção às reflexões da Ana. Lutavam-lhe no coração 

paixões encontradas e violentas: sob a influência de umas sentia-se cair em 

profundo desalento, outras incitavam-no, pelo contrário, a uma reação 

desesperada. 

Tomé não se enganara nas suas previsões. As suspeitas e preconceitos mal 

abafados no coração do fidalgo contra o lavrador alvoroçaram-se com a 

revelação que acabava de ouvir. 

A intimidade de Jorge com Tomé, os serviços prestados por este à casa, a 

vinda de Berta para os Bacelos por espontânea deliberação do pai, tudo 

explicava o seu espírito preocupado por uma trama infernal: combinada por o 

fazendeiro. 

— Era a isto que ele queria chegar! — bradava irritado o fidalgo. 

— Descobriu-se finalmente o hipócrita! A audácia desta gente não tem 

limites! Gabem-me os brios e a nobreza de alma destes miseráveis! Rodou em 

volta da minha casa o lobo, espiou a presa, atraiu-a a si e feriu-a! Que 

ambição! Ali está no que deu o desinteresse dos seus actos, a lealdade das suas 

intenções! Até da filha se servia, o infame, como instrumento dos seus planos 

e maquinações! Há nada mais vil? Trouxe-ma para casa, como a víbora que 

me havia de inocular o veneno. E eu, fraco e tonto pela velhice e pela doença, 

deixei-me iludir! Oh! Mas eles mal sabem com quem se metem e no que se 

metem! 



 

 

Deviam lembrar-se de que, nos homens como eu, ainda quando a vida se lhes 

está a apagar, a vontade pode reunir num instante toda a energia de que 

precisa para esmagá-los antes de morrer. 

E D. Luís no auge da indignação, ergueu-se da cadeira em que estava sentado, 

e com o rosto afogueado pela ira, os punhos cerrados e os braços estendidos, 

bradou: 

— E eu esmago-os! Esmago-os a todos, se se atreverem a vir insultar-me 

nestes últimos dias da minha vida! 

Ana tentou acalmar a fúria do fidalgo, mas ele nem já a ouvia. 

Fraquejando-lhe já a voz, trémulo, ansiado, banhado em suor frio, continuava 

em tom cavernoso: 

— Eu lhes juro que não me hão de vencer na luta que provocaram. 

Quando me tiverem já usurpado a casa, seduzido os filhos e insultado o nome 

da minha família, hão de ainda vergar sob o peso das minhas maldições, 

porque eu acredito que há um Deus no Céu e que as pragas de um velho 

ludibriado têm ainda poder para atrair as desgraças sobre a cabeça dos 

miseráveis que me insultam, — Fidalgo, fidalgo, volte a si! — bradava Ana do 

Vedor, deveras consternada. 

O velho, arredando-a com um movimento impetuoso, exclamou com energia 

crescente: 



 

 

— Deixem-me! Deixem-me! Quero viver só, de hoje em diante! 

Só! Não quero ver ninguém, nem filhos, nem família! Ninguém! Cada pessoa 

que se aproxima de mim vem com o intento de me atormentar; cada afeto a 

que abro o coração transforma-se cá dentro num veneno corrosivo! Oh! É de 

mais! Deixem-me! Deixem-me morrer para aqui só, ninguém me apareça, 

ninguém me fale deixem-me! 

Neste momento a porta abriu-se e Berta apareceu atraída pela altercação que 

lhe parecera ouvir no quarto do padrinho e perguntou assustada: 

— Que é que tem, Sr. D. Luís, o que lhe sucedeu? 

O fidalgo, exasperado, voltou-se com vivacidade ao ouvir-lhe a voz, e 

injetando-se-lhe ainda mais o rosto, bradou: 

— És tu? Que queres? Vens continuar a obra que te incumbiram? Sai daí! 

Sai! Não me apareças! Não me fales! Não me faças descrer de Deus! Não 

quero ver ninguém, já disse! Deixem-me! 

Berta parou, surpreendida e intimidada por aquela súbita transformação nas 

maneiras do padrinho para com ela, e, ao sair do quarto, saltavam-lhe de 

sentida as lágrimas dos olhos. 

— Ó fidalgo! — acudiu a Ana do Vedor, cada vez mais assustada pelo 

estado em que o via — ó fidalgo! Olhe que está fora de si! Isto que é? A pobre 

rapariga vai a chorar por a maneira porque a tratou. 



 

 

Que culpa tem ela? Coitada da pobre! 

— É o que lucra quem se aproxima de um homem maldito de Deus como 

eu sou — respondeu o velho, deixando-se cair na cadeira já desalentado. 

— Não diga essas coisas, que até é pecado! Que motivos tem para essas 

fúrias! Olha agora! O que eu lhe disse não é para tanto. 

Além de que, sossegue, tanto a rapariga como o seu filho Jorge têm juízo, 

mais até do que lhes Convinha para serem felizes. Digo-lhe eu que mais 

depressa eles se deixarão morrer, e até parece que estão nessa resolução, do 

que lhe darão o desgosto de que tanto se receia, não sei porquê. E olhe que o 

rapaz já não está longe de fazer a tal viagem. 

A não lhe agradar mais vê-lo morrer, o que o fidalgo deve fazer é... 

I D. Luís mostrava não dar a menor atenção ao que a mulher dizia. 

O acesso de desespero passara. Com gesto e voz de abatimento interrompeu-

a, perguntando: 

— A pequena ia deveras a chorar? 

— Pudera não. Ao rompante com que V. Ex.ª lhe falou! E sem razão 

alguma, porque, como eu disse a V. Exa., eles... 

O fidalgo suspirou: 

— É uma fatalidade! — disse ele a meia voz. — Pobre rapariga! 



 

 

, Decerto que não é ela culpada nisto. Instrumento inocente nas mãos dos 

outros, nem ela sabe o que faz! Ana, eu preciso de estar só, peço-lhe que me 

deixe só. 

— Pois fique-se com Deus. 

— Olhe, Ana, olhe, se vir aí fora a pequena diga-lhe que venha cá; se aí 

não estiver... Mande chamá-la, sim? Eu quero falar-lhe. 

— Olhe lá o que vai dizer-lhe, fidalgo! Não aflija a pobre rapariga, que 

bem lhe basta... 

— Faça-me o que lhe peço, Ana, faça, e vá descansada. 

— Sempre me deixe dizer-lhe, fidalgo, que se não quer perder o filho, ande 

com cautela neste negócio. 

A Ana do Vedor, que não obteve resposta a esta última advertência, saiu 

duvidando de que tivesse tirado alguma utilidade do passo que deu junto do 

fidalgo, e quase arrependida por o haver dado. 

D. Luís ficou só por algum tempo, com a cabeça escondida entre as mãos e os 

cotovelos apoiados nos braços da poltrona. 

— Até que ponto levareis esta provação, meu Deus? — murmurava ele 

quase soluçando. 



 

 

Passados momentos entrava no quarto e avançava timidamente com hesitação 

ao encontro do velho, Berta, com os olhos ainda chorosos e o gesto 

comovido. 

Ao rumor dos passos leves de Berta, o fidalgo elevou a cabeça e olhou a 

afilhada com expressão de melancolia e afeto. 

— Anda cá, Berta; vem cá, minha filha. Então não vês como eu pago os 

cuidados que tens tido comigo? Que queres tu? Isto em mim é já loucura! 

Ao tom afetuoso e triste destas palavras dissipou-se a hesitação de Berta, que 

correu a ajoelhar-se junto do velho, pegando-lhe nas mãos, enternecida: 

— Não diga isso, Sr. D. Luís. Eu bem sei que eram impaciências de 

doente. 

D. Luís segurou-lhe a cabeça entre as mãos, e, olhando-a fixamente, 

murmurou: 

— Pobre criança! Fiz-te chorar! Nem que te não bastassem os teus 

sofrimentos. Perdoa-me, minha filha. Tu não tens culpa do que os outros 

fazem. Não é possível que tenhas culpa. 

E beijava-lhe os olhos, onde de novo queriam aparecer as lágrimas. 

— Perdoar-lhe? O que hei de eu perdoar-lhe? A afeição que me tem? Só se 

for isso. 



 

 

— Aí vêm outra vez as lágrimas! Enxuga-as. Não quero fazer-te chorar 

mais. Não faças caso do que eu digo, Berta, que sou um tonto. 

É uma ingratidão da minha parte, uma feia ingratidão. 

— O que me faz pena é vê-lo aflito. Cuidei que estava pior. 

— Não; é que essa mulher que dai saiu disse-me coisas... 

E, olhando outra vez fixamente para Berta, acrescentou depois de alguma 

hesitação: 

— Berta, tu és sinceramente a minha amiga? 

— Ó meu padrinho. Que pergunta! 

— Nem tu eras capaz de fingir um afeto que não sentisses. 

Creio bem. 

— Porém, meu Deus, o que quer dizer com isso? 

— Nada. Olha cá, Berta... Quando tu vieste para os Bacelos... Quando 

vieste para ao pé de mim... Foi o teu pai que te disse que viesses, não foi? 

— Meu pai leu-me a carta da Sr." baronesa, em que lhe participava que ia 

para Lisboa e que o Sr. D. Luís ficava sem ter quem o tratasse... E eu então 

lembrei-me do mesmo que o meu pai já tinha também no pensamento, e pedi-

lhe para me deixar vir. 



 

 

— E ele disse logo que sim, já se sabe? 

— Se era essa mesma a sua ideia. 

— Ah! Era essa a sua ideia? E... E Jorge não foi ouvido nessa ocasião? 

Porque Jorge ia muito por vossa casa, não ia? 

Berta principiava a sentir-se inquieta com esta inquirição. 

— O Sr. Jorge — respondeu ela um pouco a medo — ia às vezes procurar 

o meu pai para falar de negócios com ele; mas nisto não foi consultado, que 

eu saiba. 

— Algumas vezes. Parece que ia todos os dias e que usava na vossa casa de 

toda a familiaridade. 

— Era raro que se demorasse a conversar com outra pessoa que não fosse 

o meu pai. 

— Pois nem contigo? 

— Comigo? — repetiu Berta, perturbada. — Comigo menos do que com 

os outros. 

D. Luís contraiu as sobrancelhas, como se esta resposta lhe fizesse suspeitar 

uma dissimulação. 

— Pois então Jorge nunca falaria contigo? 



 

 

— Muito de passagem, quando por acaso me encontrava e sempre com 

umas maneiras tais, que cheguei a acreditar que me queria mal por algum 

motivo desconhecido para mim. 

D. Luís fez um gesto de desgosto e de novo lhe assomaram ao rosto os 

vestígios da desvanecida irritação. 

— Não esperava isso de ti, Berta! Tu não és sincera comigo. 

— Eu? 

— Tu iludes-me como os outros, afinal; tu conspiras com eles contra a 

tranquilidade dos meus dias, contra o sossego deste coração atribulado. Deus 

te perdoe o mal que me fazes, eu, mais do que ninguém, porque te queria 

deveras. 

— Jesus, Sr. D. Luís, meu padrinho, que quer dizer? Em que lhe fiz eu 

mal? Por amor de Deus, diga, fale-me claro. 

— Berta, é preciso que me digas a verdade, se queres que não suspeite de 

ti, como suspeito dos outros, como suspeito de todos; é preciso que não 

dissimules, como eles fazem, para me iludirem. 

— Mas que quer que lhe diga, Sr. D. Luís? Prometo dizer-lhe a verdade, 

nem eu lhe sei mentir. 

— Então para que me dizes que Jorge te queria mal? 



 

 

Berta sentia-se cada vez mais sobressaltada pelas perguntas do fidalgo, que 

parecia dirigir-se ao segredo recatado, que ela conservava no coração. 

— Eu disse — respondeu ela — que cheguei a pensar que o Sr. Jorge me 

queria mal, porém... 

A confusão que sentia não a deixou continuar. 

O fidalgo notou aquela perturbação e abrandou mais a voz, tomou um tom 

carinhoso e disse, pegando-lhe afetuosamente na mão: 

— Vamos, Berta, sossega. Acredita que tens em mim um amigo, e abre-me 

francamente o coração sem receio. Diz-me: é verdade que Jorge te disse 

alguma vez que te amava? É verdade que entre vós ambos há alguma afeição, 

alguma promessa? 

A pergunta, ainda que já não de todo inesperada, sobressaltou Berta, que não 

atinou com o que respondesse. 

— Sossega, minha filha — prosseguiu o fidalgo, animando-a. — Bem vês 

que eu não quero repreender-te. Somente queria que me dissesses a verdade a 

este respeito. 

— Meu padrinho — disse Berta, perturbada ainda — pois não se lembra 

do pedido que lhe fiz ainda há poucos dias? 



 

 

— Do pedido?... Ah!... Sim... Falas do casamento?... Mas se ele já se não 

faz? Se foi a própria mãe de Clemente que me contou desses amores entre ti e 

o meu filho? 

— Oh! Não pode ser! — exclamou Berta, consternada. — Como havia ela 

de saber?... Como podia ela dizer isso? 

— O mesmo Jorge lho revelou. 

— Jorge!... O Sr. Jorge?... É impossível! 

— Mas porque não respondes à minha pergunta? O que há de verdade em 

tudo isso? 

Berta conservou-se ainda algum tempo silenciosa e irresoluta, Depois, como 

se abraçasse um partido decisivo, disse com maior vivacidade: 

— Tem razão, meu padrinho, devo dizer-lhe a verdade. Nem ela tem em 

que me envergonhar. . 

— Então é certo? 

Berta, com os olhos fitos no chão e a voz mal firme, mas exprimindo 

resolução, principiou: 

— Um dia o Sr. Jorge apresentou-se em casa do meu pai, a pedir-lhe, em 

nome de Clemente, licença para o casamento que sabe... 



 

 

— Como? Foi Jorge que pediu esse consentimento? E antes disso não 

tinha ele já dado a conhecer-te... 

Berta não o deixou continuar. 

— Escute, Sr. D. Luís, que eu prometo dizer-lhe toda a verdade. 

Meu pai chamou-me para consultar-me a esse propósito. 

— Ah! O teu pai consultou-te? E esperava que tu recusasses, não é 

verdade? 

— Eu nunca pensara em casar-me, nunca pensara até no futuro, por isso 

aquela proposta sobressaltou-me. 

— E respondeste... 

— Depois o ter sido feita pelo Sr. Jorge mais me perturbava ainda. 

— Sim, porque ele havia-te jurado talvez... 

— Não havia jurado coisa alguma; quase nem me falara detidamente desde 

que eu voltara à aldeia. Parecia fugir de mim, parecia que a minha presença lhe 

desagradava, que as minhas palavras o irritavam. 

Não era possível iludir-me a este respeito. Afligia-me ver a pouca simpatia que 

eu merecera, sem saber porquê, a um rapaz que todos diziam tão generoso, 

tão indulgente e de tanto juízo; e isto era causa para eu muito pensar no que 



 

 

poderia dar motivo àquele proceder dele para comigo. Tinha isto sempre na 

ideia, observava-o, estudava-o... E foi mau isto, bem sinto que foi mau. 

— Porquê? 

— Porque quanto mais o observava — continuou Berta, com ingénua 

sinceridade — mais de perto lhe conhecia as nobres qualidades e sentia a 

pouco e pouco em mim uma admiração por ele, uma simpatia, um respeito, 

um... 

— Um amor — concluiu D. Luís, vendo a hesitação de Berta. 

— Uma loucura — emendou esta — que eu tratei logo de abafar em mim, 

porque desde o princípio a vi tal como ela era. 

— És um anjo — disse D. Luís, afagando-a. 

Berta prosseguiu: 

— Mas a proposta daquele casamento, feita pelo Sr. Jorge, foi para mim 

mais uma prova da antipatia, que eu julgava merecer-lhe. 

Pareceu-me quase uma perseguição; despeitada com ela, disse ao meu pai que 

aceitava a proposta de Clemente. 

— E ele... E eles que disseram? 

— Ficando momentos depois só com o Sr. Jorge e sem que pudesse já 

reter as lágrimas que me afogavam, perguntei-lhe quais eram as razões que o 



 

 

tinham levado a dar aquele passo, a encarregar-se daquela proposta, porque 

motivo eu lhe era tão odiosa, o que é que o levara a fazer-me mal, a mim, que 

nunca lho fizera nem desejara. 

— E ele? 

— Foi então — prosseguiu Berta, mas enleada — que imprevistamente ele 

me confessou que o único motivo de todo o seu proceder, da sua aparente má 

vontade, da dureza das suas palavras era... A afeição que me tinha e que, desde 

que a sentira, se esforçara por ocultar e vencer, como eu também fizera; que 

estava decidido a sacrificá-la aos seus deveres de família, mas que não queria 

que o sacrifício ferisse a mais alguém senão a ele, e para isso procurara sempre 

desviar de si pelo seu proceder as minhas atenções e simpatias. Não o 

conseguiu; mas que importava? Eu não tinha menos coragem do que ele, e 

compreendia tão bem como ele quais eram os meus deveres, que em mim 

eram mais fortes ainda. 

— Pobre rapariga! — murmurou D. Luís, comovido. 

— Assim posso dizer que foi aquele o primeiro e o último dia desses... 

Amores, de que lhe vieram falar, não sei para quê. No mesmo dia em que nos 

declarámos, no mesmo dia prometemos abafar em nós mesmos essa loucura 

que nascera sem que o sentíssemos. E tanto que dias depois eu vinha pedir-lhe 

o consentimento para me casar com Clemente. 



 

 

— E o teu pai nada soube de tudo isto? — perguntou o desconfiado 

fidalgo. 

— Se nós mesmos o não sabíamos! — respondeu Berta com ingenuidade. 

Depois de um intervalo de muda reflexão, D. Luís segurou outra vez nas 

mãos a graciosa cabeça da afilhada, e pousou-lhe na cara um beijo, 

verdadeiramente paternal. 

— Era bem digna de ter nascido entre a nobreza — disse ele suspirando 

— quem tão nobremente pensa e procede. Quantas raparigas criadas em 

palácios deviam ouvir e aprender de ti, Berta! Pobre pequena! O teu sacrifício 

é grande e custoso, porque tu com esse coração que tens, se amas, deves amar 

deveras; mas bem vês, e tu mesma o reconheces, é um sacrifício inevitável! 

Nas famílias como as nossas há certas exigências tradicionais... 

— Sr. D. Luís — disse Berta interrompendo-o — repare que há dias que 

eu lhe pedi o seu consentimento... 

— Bem sei, Berta; bem vejo que o teu juízo dominou a tua fantasia de 

rapariga. Por isso te admiro, filha. Mas para que levavas também tão longe o 

sacrifício, indo casar-te com um homem que não amavas? 

— Era um homem honrado, que me pedia para companheira da sua vida. 

O destino de uma mulher como eu é esse. É a nossa missão. 

Porque não havia de cumpri-la? 



 

 

— Iludindo, porque não podias amar. 

— Disse-o a Clemente. Não lhe prometi o que não podia dar-lhe. 

— E ele aceitou? 

— Pediu tempo para pensar. Agora vejo que não... 

Calaram-se por algum tempo. Berta, sem erguer os olhos, dobrava e 

desdobrava distraída o pequeno avental de seda. D. Luís observava-a com ar 

pensativo. 

Foi ele quem renovou o diálogo. 

— Custa-te muito o sacrifício que fazes, não é verdade? 

— Para que hei de dizer que não? Custa-me como quando ao acordar de 

sonhar um sonho agradável me convenço de que foi um sonho tudo. Sabe, 

porém, o que me anima? É o pensar que mais me custaria se o sonho se 

realizasse. 

— Porquê? 

— Porque teria remorsos de pagar dessa maneira o afeto que encontrei 

sempre nesta casa; porque teria vergonha de que pensassem que, da minha 

parte, esses afetos eram calculados e interesseiros. 

Nós também temos o nosso orgulho, Sr. D. Luís — acrescentou ela, sorrindo. 

— E nobre que ele é — acudiu o fidalgo, cada vez mais fascinado. 



 

 

Neste momento a porta abriu-se, e frei Januário meteu a cabeça pela abertura. 

— Que é? — perguntou D. Luís, irritado. 

— É o Tomé da Póvoa... É o pai dessa menina que a procura. 

— A mim! — disse Berta, levantando-se. 

— Sim, menina — disse o padre — e parece-me que procura a V. Ex.' 

também, — Pois que entre — respondeu D. Luís, asperamente. 

Passados momentos Tomé da Póvoa entrava para o quarto de D. Luís com as 

maneiras respeitosas mas rasgadas que lhe eram peculiares. 



 

 

CAPÍTULO XXXV 

 

Como homem a quem pesava a comissão que se propunha a desempenhar ali, 

Tomé da Póvoa, depois de cumprimentar o fidalgo e de abençoar a filha, foi 

direito ao fim da sua visita. 

— Pois, Sr. D. Luís, eu venho aqui para buscar a rapariga, se V. Ex.ª der 

licença. 

Berta desviou para o fidalgo um olhar inquieto e investigador. 

D. Luís não respondeu, mas correu-lhe pelos lábios um rápido sorriso, entre 

amargo e irónico. 

Tomé, em vista do silêncio do fidalgo, sentiu que não podia deixar de dizer 

mais algumas palavras de explicação, e por isso, enleado a forjar um pretexto 

que não lhe ocorria, acrescentou: 

— Ela está sendo lá precisa... Porque... Sim, a minha Luísa, pelos modos... 

Anda assim adoentada... 

— Minha mãe está doente? — perguntou Berta com inquietação, — 

Doente, doente... O que se chama doente, não digo, mas... 

E depois há lá uns milhos a arrecadar e os pequenos... E enfim, nesta época 

do ano, a casa de um lavrador... Os jornaleiros são muitos... 



 

 

E, a cada pretexto que mal apontava, Tomé erguia a vista para D. Luís a 

estudar-lhe na fisionomia o efeito da desculpa. 

Mas de todas as vezes a achava cerrada na mesma expressão de reserva e de 

mistério. 

De repente, porém, D. Luís fez um movimento, como se uma súbita 

resolução lhe acudisse, estendeu a mão para Berta, que se demorara ainda ao 

lado dele, e como que a impeliu de si e na direção de Tomé, dizendo com 

afetada placidez. 

— Aí a tem. Pode levá-la. 

A estranheza com que Tomé o encarou, vendo-o fazer aquele gesto, 

correspondeu o fidalgo, acrescentando em tom de amargura e sarcasmo: 

— Não calculou bem o tempo. Antecipou-se. A ocasião não era ainda esta; 

por agora não estou enfeitiçado, bem vê. 

Tomé julgou perceber vagamente o sentido destas palavras e corou, dizendo: 

— Ou eu entendo mal o fidalgo, ou quer dizer... 

— Que pode levar a sua filha. A presença dela aqui não adianta os seus 

projetos. Os meus filhos não estão nos Bacelos, como vê, e eu... Eu já não 

tenho coração sujeito a feitiços. 



 

 

A ilusão não era possível para Tomé. As palavras de D. Luís confirmavam as 

previsões que ele tivera antes de lhas ouvir. 

O rosto do lavrador tomou a expressão que os fortes golpes e as paixões 

violentas lhe costumavam dar. 

Ficou-se por algum tempo a olhar para o fidalgo sem soltar uma palavra, 

mordendo os beiços e abanando significativamente com a cabeça. Depois 

tomou a filha pela mão, e encaminhando-se para a porta do quarto, disse-lhe: 

— Berta, vai aprontar as tuas coisas, que eu espero por ti... E no entretanto 

conversarei com o fidalgo. 

Berta sentia que entre aqueles dois homens havia iminente uma luta de 

paixões, que não estava já na sua mão dissipar. Mais valia, pois, deixá-los 

chegar a uma explicação decisiva, que definisse a posição de cada um. 

Obedeceu portanto à indicação do pai, dirigindo-lhe apenas um olhar, uma 

súplica que não passou despercebida de Tomé. 

Depois que Berta saiu, o lavrador voltou para em frente do fidalgo, e, 

cruzando os braços, disse-lhe com um modo decidido: 

— Agora que estamos sós, Sr. D. Luís, faça V. Exa. O favor de me acusar 

abertamente e de uma maneira clara e franca. 

D. Luís respondeu com frieza e sobranceria: 



 

 

— Se nas minhas palavras viu coisa que lhe parecesse uma acusação, é 

porque decerto a consciência lhas interpretou assim. 

Tomé da Póvoa não pôde reter um movimento de impaciência. 

— Por quem é, fidalgo, não me principie V. Ex.ª com esses discursos 

enredados, com que não me entendo. Jogo franco! Ou senão, começo eu; e 

será talvez melhor. 

D. Luís encolheu os ombros, exprimindo a mais aristocrática indiferença. 

— Não me custou a entender as suas palavras de há pouco, fidalgo, 

porque depois do que eu soube esta manhã, esta manhã apenas, repare bem, 

Sr. D. Luís, depois do que soube esta manhã e conhecendo como conheço o 

génio de V. Exa., já esperava ouvir alguma coisa parecida com o que ouvi. 

Mas nem por serem esperadas me feriram menos as tais palavras. É preciso 

que V. Exa. Saiba. Porque um homem que não tem a pesar-lhe na consciência 

nenhuma deslealdade, um homem que tem brios, não pode a sangue-frio ser 

suspeitado como eu o estou sendo por V. Exa.. 

— Bem; pois se a consciência lhe não exprobra nada, é o essencial. 

Vá em paz com ela e deixe-me em sossego, homem, deixe-me, que bem 

preciso dele. 



 

 

— Perdão, fidalgo. Isso é que eu não posso fazer. Deus me livre de ser 

acusado pela minha consciência, mas Deus me livre também de o ser pela dos 

homens que respeito e estimo. E V. Ex.ª, ainda que o não creia, é um desses. 

— Muito obrigado. 

— Permita-me que vá direito ao caso. A minha filha não tarda aí, e eu não 

quero falar diante dela. Esta manhã foram a minha casa (provavelmente quem 

veio a esta) porque vejo que vieram também aqui com a mesma nova... Foram 

a minha casa e disseram-me... 

— Perdão, eu não preciso de saber o que se diz nas casas alheias. 

— Pois bem — acudiu Tomé já irritado — eu lhe conto então o que se 

disse na sua. Vieram aqui, a casa de V. Ex.ª e disseram-lhe: 

«O seu filho Jorge está namorado da filha do Tomé, e a rapariga também 

gosta dele». Disseram-lhe isto com certeza, e disseram-mo a mim também. 

Ora agora eu lhe conto mais, eu lhe conto o que V. Ex.ª pensou e o que eu 

logo previ que V. Ex.ª pensava. Pensou V. Ex.ª: Aquele insolente Tomé foi 

quem maquinou isto tudo. Atreveu-se a sonhar em apanhar o meu filho para 

marido da filha dele, em aliar a sua família à minha, em dar por aposento 

àquela rapariga as salas do meu palácio. 

Para isso principiou a amimar-me o filho, para isso prestou-lhe serviços com 

sinais de desinteresse, para isso o levou pela sua casa e lhe meteu a cara a filha, 



 

 

e enfim para assegurar ainda melhor os seus projetos, sabendo da predileção 

que eu mostrava pela rapariga, trouxe-ma para casa, porque, velho e doente 

como me via, conjeturou que bem podia ser deixar-me de tal maneira prender 

por ela, que não opusesse obstáculos aos seus projetos. Ora aqui está o que V. 

Ex.ª pensou. 

Negue-o se é capaz. 

D. Luís não ousou negar. 

— Muito bem, fidalgo. O tempo é pouco, como disse, e por isso eu vou 

direito ao meu fim. Eu logo vi que deviam ser estes os pensamentos de V. 

Exa., porque ainda quando as aparências eram menos contra mim do que 

desta vez, V. Exa. Costumava fazer sempre ao meu respeito suposições tão 

boas como esta. Por isso, não pude sofrer a ideia de conservar nem mais uma 

hora minha filha nesta casa. Vim e vim à carreira para a levar comigo. 

Procurava dar um pretexto qualquer a esta retirada, mas foi desnecessário, 

porque logo vi às primeiras palavras de V. Exa. Que já chegara tarde para 

remediar o mal que previra. 

Muito bem, nesse caso resta-me pouco a fazer para descargo da minha 

consciência, e depois retiro-me. 

Tomé passou a mão pela cara, que tinha inundada de suor. Na voz como no 

rosto eram evidentes os sinais da sua excessiva comoção. 



 

 

D. Luís, que o ouvira conservando os olhos fitos no tapete do pavimento, 

sentiu-se involuntariamente obrigado a levantá-los naquele momento para os 

fitar na fisionomia do homem que tinha diante de si e que ao seu pesar o 

impressionava. 

— Fidalgo — prosseguiu Tomé, depois desta breve pausa — juro-lhe que 

nunca percebi estas afeições entre a minha filha e o Sr. Jorge; juro-lhe que 

nunca pensei em que elas pudessem dar-se. Quando o soube estalou-me o 

coração de dor e coraram-me as faces de vergonha. 

Cheguei a arrepender-me, pela primeira vez, de alguns serviços que em boa fé 

prestei ao Sr. Jorge, pequenos mas feitos da melhor vontade. Mas uma vez 

que o caso se deu sem culpa minha, só tenho á dizer-lhe isto, fidalgo; oiça-me 

bem. Quero do coração ao seu filho, de pequeno o estimo, e respeito-o agora 

como um homem de bem que é; quero deveras, se quero! A minha filha, é a 

primeira que eu tive, é a única rapariga, é a que trago mais chegada ao coração, 

fraquezas de pai, como sabe; pois bem, quero-lhes a ambos e muito, mas 

ainda que a afeição que eles tivessem um pelo outro fosse tal que eu os visse 

morrer, e que a salvação deles só dependesse do meu consentimento para se 

casarem, deixá-los-ia morrer, deixava; morreria com eles, mas não daria esse 

consentimento. Juro-lho, fidalgo, juro-lho! Que para tanto tenho coragem; 

porque o meu orgulho não é menos forte do que o de V. £x."! Para eu 

consentir que um filho meu entrasse na sua família, fidalgo, era necessário... 

Eu sei lá o que era necessário?... 



 

 

Era necessário que V. Ex.' primeiro me pedisse por favor para assim o 

consentir. Agora veja lá se isso é possível! 

Ao terminar, Tomé tinha a respiração cortada, ofegante, como de quem 

realizou um esforço enorme. Caíam-lhe bagadas de suor pela cara afogueada e 

as mãos contraíam-se-lhe em crispações nervosas. 

D. Luís ia a responder-lhe, quando Berta entrou no quarto preparada para a 

partida. 

A sua chegada cortou neste ponto a cena. 

Berta relanceou um olhar para os dois velhos e adivinhou que a cena que ela 

previra tivera lugar. 

— Quer que vamos? — perguntou ela ao pai, timidamente. 

— Vamos — respondeu este com um modo sacudido, dirigindo-se para a 

porta. 

Berta aproximou-se do fidalgo, olhando-o com timidez. 

— Quer dar-me a sua bênção de despedida, meu padrinho? — perguntou 

Berta a meia voz, como receosa de uma recusa. 

D. Luís, sem voltar o rosto, estendeu-lhe silenciosamente a mão. 

Berta apoderou-se dela e beijou-a, banhando-a de lágrimas de saudade. 



 

 

D. Luís estremeceu ao sentir aqueles beijos e aquelas lágrimas, mas fez por se 

reprimir na presença de Tomé. 

Enfim, Berta separou-se dele, e encaminhou-se para a porta, onde o pai a 

esperava. 

Poucos passos andados ouviu que a chamava uma voz sufocada. 

Voltou-se. D. Luís seguiu-a com a vista nublada de choro e estendia-lhe os 

braços para um último adeus. 

Ela correu para o velho e abraçaram-se soluçando. 

Tomé, sensibilizado, escondeu-se discretamente nas dobras do reposteiro. 

Por algum tempo durou ainda aquela tocante cena de despedida, que 

despedaçou o coração do velho fidalgo. 

Afinal afastando brandamente de si a rapariga e beijando-lhe a cara, 

enternecido, murmurou: 

— Vai, minha filha; é melhor que vás. O teu sacrifício é grande, mas crê 

que não é maior do que o meu. Diz ao teu pai... 

Mas percebendo Tomé meio escondido na porta, dirigiu-se a ele: 

— Tomé, há pouco fui injusto consigo. Desculpe-me; a velhice, a doença, 

fizeram-me assim. Creio na sua boa fé e espero que todos nós saberemos 



 

 

proceder como o dever nos manda. Adeus, entrego-lhe a sua filha. Tem razão 

em a querer junto de si. 

E, pela segunda vez na sua vida, o fidalgo da Casa Mourisca estendeu a mão 

ao seu antigo criado. 

Tomé aceitou-lha com a efusão com que sempre acolhia a mão que lealmente 

se estendia para a sua. 

— Fidalgo, se V. Ex.'... Mas não; é melhor que Berta venha comigo. É 

melhor para sossego de todos. Custa ao principio, mas... 

— Sim; é melhor, é, Berta que vá — assentiu D. Luís. 

E, depois de uma última despedida, tão terna como a primeira, o pobre 

doente viu desaparecer, para não voltar, a doce figura da sua carinhosa 

enfermeira. 

Assim que deixou de ouvir-lhe os passos no corredor, o desalentado velho 

escondeu a cabeça entre as mãos já trémulas, e com a voz cortada pelos 

soluços, exclamou com desespero: 

— Agora morre! Morre! Morre para aí só, velho desgraçado, sem filhos, 

sem família, sem amigos; morre só com os teus rancores, com as tuas paixões, 

com o teu orgulho, já que assim o queres. Quando acabará de se despedaçar 

este coração, para me deixar descansar? 



 

 

Frei Januário veio surpreendê-lo neste apaixonado monólogo e recuou 

assustado perante a veemência daquela dor. 

D. Luís nem deu pela chegada do padre. Caindo num profundo abatimento, 

assim permaneceu sem que as perguntas e súplicas do padre conseguissem 

arrancar-lhe uma palavra dos lábios contraídos. 

Somente ao fim da tarde, D. Luís disse que queria deitar-se; ajudaram-no a 

despir-se e a metê-lo na cama, onde ele ficou como caído numa sonolência 

mórbida. 

O padre, receoso do resultado daquela súbita depressão de forças, pensou em 

avisar Jorge. 

O bom do padre, apesar dos seus defeitos, não era um coração insensível, e 

por D. Luís tinha uma afeição sincera. Aquela noite, reagindo contra o seu 

amor pelas comodidades, velou, ou melhor, permaneceu à cabeceira do 

doente. Teve, porém, o desgosto de perceber que este não sentia grande 

refrigério em vê-lo ali, porque sempre que no intervalo dos seus sonos 

agitados dava com os olhos nele, desviava-os logo com despeito. 

Não obstante, o padre conservou-se fiel no seu posto. 



 

 

CAPÍTULO XXXVI 

 

O estado do doente no dia seguinte não era mais animador. O abatimento, em 

que tão de súbito caíra, mostrava jeitos de prolongar-se e porventura de 

terminar por uma solução funesta. 

O padre mandou à pressa aviso a Jorge para que viesse aos Bacelos. 

A carta de frei Januário chegou às mãos de Jorge juntamente com outras de 

mais felizes novas. Umas eram do Porto, noticiando-lhe a decisão favorável da 

importante demanda que ele sustentava; outras da baronesa e de Maurício, 

participando-lhe o seu casamento e prometendo uma próxima visita à aldeia. 

Todas estas notícias, de tão diversa índole, impressionaram 

extraordinariamente Jorge. 

Por esse lado iluminava-se-lhe o horizonte do caminho, que seguia com a 

constância e tenacidade de um ânimo varonil; por outro, assombrava-o o 

estado perigoso do seu velho pai, a quem ele desejaria dar ainda a consolação 

de ver como que erguida das ruínas a casa dos seus antepassados. 

As novas, quase fúnebres, que lhe vinham dos Bacelos, enlutavam-lhe as 

alegrias nupciais das cartas do irmão e de Gabriela, Debaixo da influência 

destas impressões opostas, Jorge, depois de escrever um pequeno bilhete a 

Tomé, em resposta a outro que do recebeu, comunicando-lhe também o 



 

 

resultado da demanda, montou a cavalo e partiu a toda a pressa para os 

Bacelos. 

O procurador recebeu-o com ar consternado, e abanando sinistramente a 

cabeça, conduziu-o ao quarto de D. Luís. 

Jorge sentia comprimir-se-lhe dolorosamente o coração ao aproximar-se do 

leito do pai. 

— Ele já nem fala — dissera-lhe a meia voz o padre, que de facto ainda 

não conseguira obter uma só palavra do fidalgo. 

Jorge afastou quase tremendo as cortinas do leito. 

D. Luís, que jazia com os olhos fechados e naquela imobilidade quase 

mórbida em que desde a partida de Berta caíra, não deu sinal de ter percebido 

a chegada do filho. 

Jorge, assustado com aquela impassibilidade, pegou-lhe na mão que tinha 

estendida por fora da roupa, como para procurar nela o calor da vida. 

Ao contacto da mão do filho, o fidalgo estremeceu e abriu os olhos; vendo 

Jorge, passou-lhe nos lábios um desvanecido sorriso de afeto. 

— Ah! És tu, Jorge? — disse ele com a voz ainda fraca — não te tinha 

visto entrar. 



 

 

Frei Januário ficou estupefacto, ouvindo falar o doente, que ele já supunha em 

estado de não poder fazê-lo. 

— Acha-se melhor? — perguntou Jorge, vergando-se sobre o leito. 

O velho só respondeu encolhendo os ombros, como exprimindo indiferença 

pela sua parte, e depois fitando outra vez os olhos no filho, interrogou-o pela 

sua vez: 

— E tu? 

Jorge estranhou esta solicitude no pai, tão fora dos seus hábitos, e sentiu-se 

comovido. 

— Eu?... Eu estou bom. 

— Estás pálido e doente — prosseguiu o pai, fitando-o. 

E, sem desviar os olhos, recaiu no silêncio, que manteve por alguns segundos. 

Depois, procurando a mão do filho e apertando-a na sua, murmurou com 

uma comoção a que só ultimamente era sujeito: 

— És um homem, Jorge! És digno do nome que tens e da família que 

representas. 

Estas palavras surpreenderam extraordinariamente Jorge e não menos frei 

Januário, que as atribuiu ao delírio produzido pela doença. 

D. Luís acrescentou no mesmo tom: 



 

 

— Saber sacrificar tudo a um dever é a principal e a mais difícil ciência que 

nós temos a aprender na vida, e tu... Mostras que estás bem senhor dela. 

Julgando perceber o sentido destas palavras, Jorge reparou no pai um olhar 

perscrutador. 

Ele, porém, fechou novamente os olhos e por muito tempo permaneceu 

como caído num sono profundo. 

O filho e o padre conservaram-se ao lado do leito. 

— Como vão os negócios da nossa casa? — perguntou daí a pouco ele 

sem abrir os olhos. 

Jorge comunicou-lhe a boa nova que recebera de se haver vencido a mais 

antiga e a mais importante demanda que sustentavam. 

Na palidez das faces do doente passou um instantâneo rubor. 

Os lábios agitaram-se-lhe, e baixo, muito baixo, que mal o pôde ouvir o filho, 

murmurou: 

— Será chegado o termo desta longa provação?! 

Depois recaiu no torpor em que passara a noite, e não disse mais palavra 

alguma. 



 

 

Jorge, vendo-o a dormir, correu-lhe as cortinas do leito, diminuiu a claridade 

do aposento, e entregando-o à vigilância do padre, retirou-se ao escritório para 

trabalhar nos negócios da casa. 

Todo esse dia e a noite que se lhe seguiu passaram sem novidade. 

Pela madrugada do dia imediato despertou a gente nos Bacelos à chegada de 

um numeroso cortejo de criados e portadores de bagagens, acompanhando a 

baronesa e Maurício, noivos de pouco, e que vinham cumprir a promessa da 

sua visita. 

Jorge correu a recebê-los e cingiu nos braços, comovido, o irmão e a cunhada. 

Passados os primeiros momentos absorvidos pelos transportes de alegria, a 

baronesa e Maurício, reparando mais atentamente para o ar abatido e a palidez 

de Jorge, fizeram-lho notar com apreensão. 

— Pelo que vejo, as tuas imprudências continuam, Jorge? — disse a 

baronesa. — Ajuizado como és, não vês que pelo caminho que segues não 

podes realizar os teus grandes projetos? 

Jorge sorriu, encolhendo os ombros. 

— Que quer que lhe faça, Gabriela? A vontade do homem não rege os 

processos íntimos da sua vida orgânica. Não está na minha mão modificar o 

andamento dos meus actos nutritivos. 

— Mas podes desviar muito bem as causas que os perturbam. 



 

 

O excesso de trabalho... 

— Não é isso, Gabriela — acudiu Maurício — eu sempre conheci em 

Jorge o hábito de estudar e de trabalhar sem estes efeitos. O que o mata é a 

louca presunção de ser superior às paixões, e a tentativa que faz para sacrificá-

las a não sei que imaginários deveres. 

Jorge sorriu. 

— Já vejo que se estabeleceu entre os noivos o comunismo de segredos. 

Esse soubeste-o só depois de casares. 

— Suspeitei-o muito antes, bem o sabes. 

— Isso é verdade, suspeitaste-o muito antes de eu próprio me convencer 

dele. 

— Mas — disse a baronesa — é preciso sair disto. O Jorge supõe-se mais 

forte do que é. 

— Creia, Gabriela, o melhor é deixar ao tempo o cuidado de resolver as 

crises. Hoje o que me preocupa é a solução dos meus negócios que felizmente 

vão tomando uma face animadora. 

— É verdade, disseram-me em Lisboa que se decidiu em bem a demanda 

que tanto te preocupava. O que tu não sabes é que ao valimento de Maurício 

com um dos desembargadores, em cujas mãos parava o processo, se deve essa 

pronta resolução. 



 

 

— Deveras? 

— Não ouso crê-lo — disse Maurício — ainda que é verdade ter-lhe 

falado e haver recebido dele a promessa de aviar depressa o processo. 

— Hoje quase posso assegurar-lhe que é certa a nossa regeneração — 

disse Jorge. — Esta primeira vitória prepara-me o terreno para outras e solta-

me os movimentos que tinha peados. E os teus projetos, Maurício?! 

— Vão em bom caminho. Tenho quase certo um lugar na embaixada de 

Londres ou de Berlim. 

— Eu ainda não desespero de envelhecer embaixatriz — disse a baronesa, 

sorrindo, e acrescentou: — Mas que é da Berta? Já cá não está?! 

— Retirou-se há dias. Desde então recrudesceu a doença do pai. 

— E para que se retirou? 

— O Tomé veio buscá-la. 

— Com que fim? 

— Não sei... Ainda que... Por algumas coisas que ouvi... Quer-me parecer 

que fizeram conceber a Tomé certos receios. Enfim, eu próprio não quis 

profundar os motivos da retirada, por temer que não me fosse agradável ouvi-

los. 



 

 

— E querem ver que o tio Luís também o soube? É impossível que tudo 

isto não lhe tenha feito muito mal! Eu nunca vi! Esta gente toda entregue a si 

parece que porfia em complicar a situação. Maurício, vamos ver o teu pai. 

Deus queira que ainda seja possível remediar o mal feito. Vens, Jorge? 

Passados momentos entravam todos três no quarto de D. Luís, onde 

penetrava apenas a discreta claridade coada pelas cortinas corridas e pelas 

janelas meio abertas. 

Frei Januário, que dormitava ao lado do leito, com o lenço vermelho numa 

mão e o breviário na outra, ergueu-se ao ver a baronesa, e depois de 

cumprimentá-la dispunha-se a avisar o fidalgo. 

Gabriela susteve-o, e avizinhando-se do leito, correu ela própria os panos do 

cortinado e contemplou o rosto do ancião, que dormia profundamente. 

Maurício e Jorge acercaram-se também. 

A nobre fisionomia de D. Luís, abatida pelo sofrimento físico e moral, e sobre 

a qual o sono parecia derramar uma serenidade, como de resignação, 

impressionou-os a todos. 

A baronesa ajoelhou ao lado do velho e, pegando-lhe na mão, beijou-a com 

afeto e respeito. Maurício ajoelhou também ao lado da sua esposa. 



 

 

D. Luís acordou um tanto sobressaltado. Deu primeiro com a vista em Jorge, 

e depois, desviando-a, reconheceu a sobrinha e o filho mais novo, e raiou-lhe 

no rosto, ao vê-los, um clarão de alegria. 

— Ó meus filhos! — exclamou ele, solevantando-se no leito e apoiando-se 

no braço trémulo. 

Depois, passando a mão por sobre a cabeça dos noivos, acrescentou: 

— Deus vos abençoe, como eu vos abençoo. 

E deixou-se cair extenuado sobre o travesseiro. 

Gabriela levantou-se para ampará-lo. 

— Ai, Gabriela — disse ele, suspirando — finalmente parece que chegou a 

hora da liberdade. 

— Diga que chegou a hora da ressurreição. Verá como de hoje em diante 

tudo vai ser ventura nesta casa. Há de trazer-lha Jorge, Maurício e eu, até eu 

e... E mais alguém, quem sabe? 

D. Luís voltou os olhos para o filho mais novo. 

— Maurício — disse com a voz cansada e interrompida — és ainda muito 

rapaz e vais viver num mundo perigoso; não desprezes a conselheira que Deus 

colocou ao teu lado. 



 

 

— Como hei de desprezá-la, se a adoro? — disse Maurício com o galanteio 

de um noivo ainda namorado. 

A baronesa correspondeu-lhe com um sorriso, e observou: 

— Nem receio o desprezo, nem creio na adoração. Deixemos as coisas 

nos termos ajustados. Estimemo-nos e seremos felizes. 

— Nem todos podem ter a frieza do teu ânimo, filha — disse Maurício a 

meia voz. 

— Não é tempo agora de discutirmos isso. Sabes? O pai não pode por 

enquanto ouvir longas conversas. Acordou há pouco e precisa de poupar a 

atenção. Se tu fosses com Jorge dar ordem a essas coisas que os criados 

trouxeram... Eu ficaria entretanto aqui. 

Jorge e Maurício perceberam que a baronesa tinha desejos de que a deixassem 

só com D. Luís, e saíram por isso da sala. 

Frei Januário, meio adormecido, não deu pela saída dos rapazes e permaneceu 

entre o leito e a parede encoberto pelo cortinado e despercebido de Gabriela. 

Esta sentou-se à cabeceira do leito e com feminil carinho começou a ajeitar a 

travesseira do doente e a desviar-lhe da cara as cãs desordenadas. 

— Eu não esperava vir encontrá-lo sem enfermeira — dizia Gabriela o 

mais natural possível. 



 

 

D. Luís suspirou. 

Ela insistiu: 

— É uma coisa tão necessária! Porque há certas preocupações que só uma 

mulher pode ter. É a nossa especialidade. 

D. Luís abanou a cabeça. 

— Tem razão, Gabriela. É uma desconsoladora solidão a de um doente 

sem esses cuidados de que fala. 

— Mas... Porque se retirou Berta? 

D. Luís não respondeu logo a essa pergunta, que parecia contrariá-lo, porque 

lhe chamou à cara uma contração de desgosto. 

— Ai, raparigas! — disse a baronesa — ferve-lhes o sangue afinal. 

— Não diga isso, Gabriela, que é injustiça. Berta é um anjo de abnegação. 

— Mas para que havia o anjo de abandonar o seu posto? 

— Vieram buscá-la. 

— Quem? 

— O pai. 

— Pois o Tomé da Póvoa seria capaz de levá-la daqui contra vontade dela 

e do padrinho? 



 

 

— O Tomé teve razão para o fazer. Eu mesmo lhe disse que devia levá-la. 

— Ah! Então não entendo. 

— Há sacrifícios tão dolorosos, que não é justo exigi-los nem permiti-los. 

— E o que Berta fazia, ficando aqui ao seu lado, eia dessa natureza? 

— Talvez fosse. 

— Não posso conceber de que maneira. 

D. Luís, cansado do esforço que fazia para falar ou hesitando no que dissesse, 

não respondeu logo. 

Depois murmurou: 

— Aquela pobre rapariga tem uma alma nobre e heroica. Não seria ela que 

se trairia por um sinal de dor, ainda quando sentisse despedaçar-se-lhe o 

coração. 

— E corria esses riscos aqui? — perguntou a baronesa com afetada 

candura. 

— Gabriela — continuou D. Luís — Berta saiu vitoriosa de uma grande 

luta. O coração, porém, ainda lhe devia sangrar, e não era aqui que se lhe 

consolidariam as cicatrizes. 

— São tão vagos esses dizeres! Ora vamos; diga-me o que houve; fale-me 

claro. 



 

 

— Que havia de ser? Berta é um anjo, mas sob a encarnação de mulher, 

tem um coração... E esse, sujeito a apaixonar-se como os outros. 

Gabriela fez um gesto de quem tivera uma ideia súbita. 

— Ah! Já sei! Percebo agora! Era a isso que aludia? Cuidei que seria outra 

coisa mais grave. 

D. Luís fixou na sobrinha um olhar admirado. 

— A Gabriela por certo não sabe ao que me refiro. 

— Sei, sei, pois não sei! Havia muito que eu tinha descoberto esse segredo 

de Berta e de Jorge. 

— E deu-lhe tão pouca importância? 

— Apenas a que merece. Mas deveras, foi esse o motivo da retirada de 

Berta? Parece-me impossível! 

— Já não pouco imprudente havia sido a demora dela nesta casa. 

Eles ambos são fortes, mas não devem abusar das suas forças com risco de 

agravar o mal e levá-lo a extremos irremediáveis. 

— O mal,., extremos irremediáveis... Que linguagem tão carregada para 

uma coisa tão simples! Pois diga-me, considera um grande mal o facto de eles 

gostarem um do outro? 

D. Luís encarou Gabriela, deveras admirado da pergunta. 



 

 

— Está a zombar, Gabriela? 

— Não estou. Falo-lhe com toda a minha seriedade. Sabe quando eu 

receio mal da inclinação recíproca de duas pessoas? É quando nos caracteres 

delas há tais contradições que o futuro promete ser uma continuada luta. 

Agora todas as mais desigualdades, desigualdades de riqueza, de posição social 

e de hierarquia, são facilmente niveladas por um amor verdadeiro e sério. E 

esta é decerto a índole do amor deles. 

— Visto isso, achava Gabriela muito natural que o meu filho casasse com 

a filha do Tomé da Póvoa? 

A pergunta era feita com certa acrimonia, que não passou despercebida da 

baronesa. Ela, porém, estava resolvida a atacar de frente os preconceitos do 

tio e não titubeou ao responder-lhe: 

— Se quer que lhe diga, achava até muito conveniente. 

D. Luís moveu com certa impaciência a cabeça. 

Gabriela insistiu: 

— Queria antes que eu votasse, pela continuação deste estado de coisas, 

que o há de matar, que infalivelmente o mata, porque — diga o tio o que 

disser — a companhia de Berta é-lhe já tão necessária como lhe foi a de 

Beatriz! Queria antes que eu votasse por esta ordem de coisas, que traz 



 

 

definhado o seu filho e que irremediavelmente o sacrificará e com ele as 

esperanças de regeneração desta casa e desta família? 

Desengane-se, meu tio, o futuro da sua família está indissoluvelmente ligado a 

Berta. 

— Pode ser. 

— Está, digo-lho eu, que bem conheço Jorge. Ele renunciou 

espontaneamente ao mais violento desejo do seu coração, julgando que seria 

empresa ao alcance das suas forças. O resultado está-se vendo. De dia para dia 

cresce nele o abatimento e as consequências não é difícil prevê-las. E diga-me 

se vale a pena sacrificar vidas tão preciosas, e tão nobres e brilhantes projetos 

a um capricho aristocrático? 

— Capricho?! 

— Capricho, sim. Se invocar toda a sua filosofia, o tio Luís há de 

reconhecer que não merece outro nome esse escrúpulo. 

— Não será dever? 

— Em que código lhe é imposto? 

— No da nobreza. 

— O dever de quem é nobre de origem é conservar-se pelas suas ações 

digno dela. Ora hoje, meu tio, que o mundo está quase todo descoberto e em 



 

 

que já passaram de moda as conquistas dos Mouros e as guerras com os 

Castelhanos, que melhor pode cumprir-se esse dever de que o faz Jorge, 

lutando nobremente para resgatar a sua casa e dando um grande e salutar 

exemplo, que oxalá fosse seguido? 

Ele sim, é quem continua as gloriosas tradições dos seus avós e olhe que não 

será menos útil à pátria do que eles foram. Mas há um estímulo necessário 

para manter nele aquela atividade. Ele próprio ilude-se, julgando que pode 

prescindir desse estímulo. Não pode. Esse esforço há de sacrificá-lo. Agora 

veja o tio, em respeito a quem é somente feito o sacrifício, se não sentirá 

remorsos um dia por havê-lo consentido. 

D. Luís parecia pouco satisfeito com a discussão, que o colocava entre duas 

forças que igualmente o oprimiam. 

— A minha vida é de sacrifícios; é destino. Devo estar preparado para 

aceitá-los com resignação. 

— Resignação nada cristã; porque Deus não quer que nos resignemos com 

os males que podemos evitar e muito menos quando é uma paixão ruim que 

os prepara. 

— Uma paixão ruim! — exclamou o fidalgo mais exaltado — até que 

ponto a traz cega a corrente das ideias modernas, que já chama paixão ruim ao 

respeito que devemos ao esplendor das nossas casas? 



 

 

— E que perderia esse esplendor com a aliança de Berta? Não é ela uma 

rapariga de sentimentos nobres, cheia de virtudes e de excelentes qualidades? 

Nessas famílias que mantêm o esplendor que diz conta muitas noivas mais 

dignas dos seus filhos? E depois, meu to deixe-me dizer-lhe: nós precisamos 

de misturar sangue novo ao nosso, senão morreremos asfixiados nestes ares 

modernos. É verdade isto; as famílias que escrupulizam em não caldearem o 

sangue antigo que trazem nas veias, dão de si uns descendentes quase sempre 

parvos e pecos, por isso mesmo que saem organizados para viverem numa 

sociedade talhada por moldes que já se não usam, e não sabei viver na atual. 

D. Luís não podia ainda habituar-se a ouvir tais doutrina irreverentemente 

expostas por uma das representantes dessas vetusta famílias. 

Era provável que as frases incisivas da baronesa lhe provocassem uma 

resposta apaixonada, se uma inesperada ocorrência o não viesse distrair. 

Frei Januário, que ficara, como dissemos, oculto pelo cortinado do leito, e 

despercebido tanto da baronesa como de T Luís, ouvira com surpresa 

crescente o diálogo que temos descrito. Para ele eram ainda novidades os 

amores de Jorge e Berta, porque D. Luís já não fazia do padre o confidente 

dos seus segredos. 

Admirado com a descoberta, mais admirado ficou ainda ao ouvir os 

comentários de Gabriela a tal respeito, e as ideias revolucionárias e 

subversivas que sustentara contra o fidalgo. 



 

 

Frei Januário, mais respeitador dos foros da fidalguia do que o mais 

esmerilhado aristocrata, sentiu-se provocado a protestar contra aquelas 

doutrinas e a vir em auxílio do fidalgo com inesperado socorro, que por certo 

o faria de novo entrar nas suas boas graças. 

Portanto, nesta altura da discussão, levantou-se do canto em que estivera 

oculto, e acabando de sorver os restos de uma pitada, que conservara entre os 

dedos, afastou a cortina e surgindo do outro lado do leito, em frente da 

baronesa, disse, escandalizado: 

— Perdoe-me V. Ex.ª, Sr.' D. Gabriela, mas eu não posso deixar de 

manifestar o meu espanto pelo que acabo de ouvir. 

— Ah! Pois estava ai, Sr. Frei Januário? Confesso que nem de tal me 

lembrava — disse Gabriela sorrindo. 

D. Luís franziu o sobrolho, como quem não agradecia ao padre a intervenção. 

— Aqui tenho estado de noite e de dia, minha senhora — respondeu o 

padre em tom de censura — e fiquei, porque ninguém me mandou sair. Além 

de que eu já estou costumado a ouvir e a guardar os segredos desta família. 

— Quem lhe diz menos disso, Sr. Frei Januário? Eu apenas observei que 

me não lembrava da sua presença aí. Mas pelo que vejo as minhas ideias não 

merecem a sua aprovação. 

— Decerto que não — disse o padre. — O Sr. D. Luís tem razão. 



 

 

A nobreza é a nobreza; e mal de nós se ela se esquecia dos seus deveres e 

assim se misturava às classes ínfimas, — Então que mal sucedia com isso ao 

Sr. Frei Januário? — perguntou a baronesa rindo. 

— A mim? 

— Então não disse: «mal de nós?» — Sim, mal de nós todos, porque a 

sociedade precisa destas distinções; senão, não há ordem, não há governo, 

tudo é anarquia e república. 

— Leu isso no evangelho? 

— É o que a experiência me tem mostrado. 

— Ah! A experiência! Muitos obséquios deve à experiência o Sr. Frei 

Januário! 

— Porem deveras, minha senhora, V. Ex.ª podia aconselhar seriamente ao 

Sr. D. Luís o casamento do Sr. Jorge, do morgado, morgado não, que ¡O já 

com isso acabaram, para acabarem com todas as famílias ilustrei mas enfim do 

representante, o filho mais velho de S. Exa.... O casamento dele com quem? 

Com a filha do Tomé da Póvoa! Um homem, senhores, que eu conheci criado 

desta casa! V. Exa. Não falava a sério há pouco. É impossível. 

— Olhe que falava, Sr. Frei Januário, falava, falava. 

— Oh minha senhora, por quem é! Lembre-se V. Ex.ª da família a que 

pertence, do nome que tem, e verá que se há de envergonhar da lembrança. 



 

 

Berta da Póvoa! A filha do Tomé! Era o que me faltava ver neste mundo! 

Berta, que o pai enfeitou com vestidos de senhora, mas que afinal sempre há 

de mostrar a origem de onde saiu! Eu sempre ouvi dizer que o que o berço dá, 

a tumba leva, e que o pé de tamanca foge sempre para a tamanca. Havia de ter 

graça ouvir o Sr. D. Luís chamar filha à rapariga! E ela feita senhora na Casa 

Mourisca! Ora essa! Em tal não podia consentir o Sr. D. Luís, ainda mesmo 

que quisesse. 

Bem vê V. Ex.ª que uma pessoa da nobreza do Sr. D. Luís não tem só a 

consultar a sua vontade. Lá está a mais família. Que diriam os Srs. Meios da 

Ribeira Formosa? Os Srs. Cunhas do Choupelo? Os Srs. Sotomaiores da 

Fonte das Urzes, os Srs. Do Cruzeiro, e toda a nobreza por essa província 

adiante? Com que olhos veriam esse casamento monstruoso as damas de 

todas essas famílias e numa palavra, a fidalguia do reino? V. Ex,» decerto não 

pensou nisto. 

Demais... 

O padre não pôde prosseguir na sua animada refutação. 

Interrompeu-o D. Luís. 

Dera-se com o fidalgo um fenómeno não calculado pela experiência do padre, 

ainda que natural ao espírito humano. 



 

 

Sentindo-se apoiado na defesa das suas ideias por um aliado antipático — 

porque o era para o fidalgo, desde certo tempo, o seu ex-procurador — teve 

logo um desejo veemente de recusar o auxílio e quase o de esposar a causa 

oposta, só para o castigar da impertinencia. 

Além disso frei Januário levou a defesa mais longe do que devia. 

A maneira porque falou de Berta e da dependência em que estava o fidalgo da 

opinião da sua parentela, irritaram o orgulhoso D. Luís, que por isso tudo 

com extrema vivacidade o interrompeu, dizendo: 

— Cale-se, frei Januário, cale-se! Que está para aí a dizer? Pensa que eu, 

querendo fazer a minha vontade, me dou ao trabalho de consultar os de 

Ribeira Formosa, os do Choupelo, ou os do Cruzeiro, ou qualquer dessa 

parentela que tenho por essa província adiante? Era o que me faltava! Do que 

convém ou não convém à dignidade do meu nome, sou eu o juiz, e não 

admito ingerências alheias. Actos que deslustram e envergonham têm-nos eles 

feito que farte, e eu nunca lhes fui pedir satisfações por isso. 

— Eu queria dizer... — acudiu o padre, intimidado pela irritação em que 

via o fidalgo. 

Este interrompeu-o outra vez: 

— Ora não diga nada, que é melhor. Com que olhos veriam as damas este 

casamento! É boa! Com os mesmos olhos com que têm visto muita miséria e 



 

 

muita vergonha que vai por casa dos seus. Os olhos deviam elas empregá-los 

em Berta, mas era para aprender dela o que é dignidade, nobreza de 

sentimentos e verdadeira educação. 

Como está aí a dizer o frei Januário que Berta há de mostrar afinal a origem de 

onde vem? Berta há de mostrar que é filha de um homem honrado e de uma 

mulher virtuosa. Se é isso que quer dizer, tem razão. 

E oxalá que todas as nossas damas pudessem dizer o mesmo de si. 

Fique sabendo que não seria ela que ocupasse mal o seu lugar na Casa 

Mourisca. Fique sabendo isto. O quarto da minha filha a poucas o franquearia 

eu com melhor vontade do que a ela, que parece ressuscitar-ma. Para ser 

nobre não basta ser do Cruzeiro ou de Ribeira Formosa. 

O Cruzeiro é um ninho de bêbados e a Ribeira Formosa uma gaiola de 

parvos. A ter de escolher entre essa gente sem dignidade e aquela que de 

origem obscura lhe dá todos os dias lições de deveres, decerto que não 

hesitaria, nem iria entre a primeira procurar noiva para o meu filho. Como se 

formaram as famílias nobres? São todas da mesma época? 

É claro que não. Houve tempo em que umas já eram nobres e outras não o 

eram; mas por um feito ilustre e verdadeiramente nobre um homem obscuro 

destas últimas mereceu que as primeiras o chamassem ao seu grémio, 

partilhando com ele o dom que já possuíam. Pois bem, também nós hoje 

podemos fazer o mesmo, que nesses antigos tempos se fazia, e chamar a nós 



 

 

os espíritos fidalgos, que os há fora do nosso grémio; e assim pudéssemos 

também expulsar dele os espíritos plebeus que por cá temos! D. Luís, levado 

pela força da reação, ia mais longe do que quisera. 

Por pouco estava advogando ideias manifestamente democráticas. 

O padre estava estupefacto, como se assistisse a um cataclismo. A própria 

Gabriela não esperava ouvir expender tais ideias ao seu tio. Ainda que 

percebesse que a irritação que dominava o doente fosse a principal causa 

inspiradora naquela defesa acalorada, ainda assim lhe dava importância. As 

últimas palavras de D. Luís, a espécie de raciocínio com que pretendera 

justificar a possibilidade de alianças desiguais, realizadas certas circunstâncias, 

davam-lhe a entender que ele já consigo próprio previra a eventualidade e 

procurara argumentos que porventura a justificassem. 

Gabriela viu nesta descoberta um ótimo indício e percebeu a conveniência de 

deixar o espírito do tio sob aquela ordem de impressões e entregue ao 

movimento próprio que a intervenção do padre iniciara. 

Por isso, sob o pretexto de que a discussão fatigara em extremo o doente e 

que os excessos lhe podiam ser funestos, cortou no princípio a réplica do 

padre e obrigou-o a retirar-se da sala para deixar dormir o doente. 

Ao sair dizia ela, tomando o braço do capelão: 



 

 

— Depois de se lançar o crescente na massa, cobre-se esta e deixa-se em 

repouso levedar. Quando era criança via fazer isto na minha casa, sempre que 

se cozia pão. 

O padre não entendeu o alcance da parábola. Saiu dali desnorteado com o que 

via naquela casa, que ele supunha eivada do veneno da maçonaria, única 

maneira porque explicava as irregularidades que via. 

Gabriela saiu no intento de encaminhar a crise num sentido favorável. 



 

 

CAPÍTULO XXXVII 

 

Maurício veio ao encontro da baronesa assim que esta saiu do quarto de D. 

Luís. 

— Como deixaste o meu pai? — perguntou ele. 

— Mal e bem. 

— Que queres dizer com isso? 

— Mal, porque me inquieta o abatimento em que o vejo. Naquela idade!... 

Bem, porque o acho em excelentes disposições de se lhe aplicar um remédio 

heroico. 

— Qual? 

— Queres começar hoje a tua carreira diplomática? 

— De que maneira? 

— Vais já daqui a casa do Tomé da Póvoa. 

— Sim, e depois? 

— É uma visita que lhe deves, visto que não te lembraste de lhe dar parte 

do nosso casamento. 

— É verdade que não. 



 

 

— Vais, pois, visitar Tomé. Repara que nem sequer me lembro de ter 

ciúmes de Berta. 

— É uma prova de confiança que te mereço. 

— Sim? Mereces? Diz-te isso a consciência? Bom será. Vamos adiante. Em 

casa de Tomé contas qual o estado do teu pai. Fazes sentir a necessidade de 

que Berta volte para aqui, ou para o reanimar, do que só ela é capaz neste 

mundo, ou pelo menos para suavizar-lhe os últimos momentos e despedir-se 

dele. É provável que encontres objeções em Tomé, mas insiste; diz que o teu 

pai se mostra magoado com a ausência de Berta, e que e um pecado 

imperdoável prolongar-lhe essa dor tão fácil de remediar. Finalmente não 

voltes sem ter resolvido Berta a vir hoje mesmo para aqui. 

— E quais são os teus projetos? 

— Ora quais hão de ser? São casar Berta com Jorge. Está claro. 

— Hás de encontrar dificuldades. 

— Já me pareceram maiores. O padre fez-nos, sem querer, um grande 

serviço. Meteu-se a advogar com tanto calor a aristocracia, que por pouco 

fazia do teu pai um democrata. 

— Deveras? 

— É verdade. Agora quatro caricias" de Berta devem consumar a vitória. 

Vocês os homens levam-se por isso. 



 

 

— Parece-te? 

— Veremos se me engano. 

Maurício encarregou-se da mensagem que lhe incumbia a mulher e partiu para 

casa de Tomé, onde foi recebido com caloroso afeto. 

Expondo o principal fim da sua visita, não encontrou grande oposição em 

Tomé contra o regresso da filha para os Bacelos. Ele próprio prometeu levá-

la. 

Efetivamente horas depois, Berta era de novo conduzida pela baronesa para 

junto da cabeceira do enfermo, que em todo aquele tempo continuara a 

manifestar sinais da mais profunda depressão de forças. 

D. Luís dormitava quando Berta se lhe aproximou do leito. A rapariga correu 

cautelosamente o cortinado para contemplar a figura do ancião. Comoveu-a o 

aspeto do abatimento que crescera nele desde que Berta o deixara. D. Luís 

tinha o sono agitado por sonhos febricitantes, e sonhando soltava gemidos 

surdos, palavras mal articuladas, estremecia e suava como sob a influência de 

uma aflitiva impressão. 

Berta veio encontrá-lo num destes estados e curvou-se, compadecida, para 

enxugar o suor que lhe orvalhava a cara. 

O doente acordou então e fitou os olhos nela. 

Imediatamente lhe distendeu as feições contraídas um sorriso de alegria. 



 

 

Por algum tempo não falou, como se estivesse duvidando da realidade do que 

via e suspeitando-a de ser a continuação de um sonho. 

Foi Berta a primeira que falou. 

— Está melhor? — interrogou ela, sorrindo. 

O tom daquela voz e a particular inflexão da pergunta, com que já estavam 

familiarizados os ouvidos do doente, parece que o convenceram de que não 

dormia. 

Estendendo para a afilhada a mão magra e ardente, murmurou, 

profundamente comovido: 

— Então sempre voltaste? 

— Como me disseram que tinha passado mais inquieto estes últimos dias... 

— Fizeste bem. Havia de custar-me a morrer sem me despedir de ti. 

— Quem fala aqui em morrer? Agora que o Inverno passou e que este 

tempo está a dar vida a tudo é que o padrinho se lembra disso? 

Pois veremos. Dentro de poucos dias é preciso continuarmos aqueles nossos 

passeios na quinta. 

D. Luís sorriu tristemente e fechou os olhos, como para reter uma lágrima, 

que, apesar disso, lhe passou por entre as pálpebras e lhe rolou vagarosa pelas 

faces descarnadas. 



 

 

Berta murmurou ao ouvido do velho: 

— Chore à vontade, que estou eu só aqui. Chore, que lhe faz bem. 

Como se a densa tristeza que pesava sobre o coração daquele homem só 

esperasse aquelas palavras para se fundir em lágrimas, o choro inundou-lhe o 

rosto, que ele quase escondeu no seio de Berta. 

Aquela expansão foi-lhe salutar. O sono seguinte foi mais tranquilo e menos 

cortado por sonhos fatigadores. Contudo o estado do doente era ainda muito 

grave, e na aldeia e imediações corria já voz do próximo falecimento do 

fidalgo da Casa Mourisca. 

A parentela das vizinhanças a cada momento vinha ou mandava aos Bacelos 

saber noticias do fidalgo. Tomé da Póvoa passava ali a maior parte do seu 

tempo; a própria Ana do Vedor viera oferecer os seus serviços à família, e 

raras vezes se desviava da casa. 

Berta continuava assiduamente junto do leito do enfermo, sem perder a 

esperança de o ver sair vitorioso daquela tremenda crise. 

Ninguém a desviava dali. Retinha-a a vontade própria, assim como a do 

doente, a quem a menor contrariedade podia ser fatal. 

A baronesa não só não insistia para que Berta cedesse a outrem o campo, mas 

nem deixava que alguém insistisse. Dizia ela que a juventude de Berta podia 



 

 

bem com aquele sacrifício, e que era provável que Deus não deixasse sem 

recompensa a sua caridade. 

Durante três dias a família reunida nos Bacelos passava o tempo, por assim 

dizer, na expectativa do triste acontecimento que se esperava. 

Jorge interrompeu os seus trabalhos. Maurício nunca saía de casa, e a baronesa 

passeava constantemente entre a sala, onde quase sempre permaneciam os 

dois irmãos, às vezes na companhia de Tomé, e o quarto do enfermo, que mal 

consentia junto de si outra pessoa além de Berta. 

Uma noite, D. Luís, depois daqueles três dias de febre e quase de delírio, 

conseguira adormecer de um sono mais tranquilo e reparador. 

Não foram os sonhos incoerentes, absurdos e fatigadores que o atormentaram 

desta vez; mas um sonhar grato, sem visões febris, e durante o qual a imagem 

da filha por vezes lhe apareceu sorrindo-lhe e falando-lhe com o carinho de 

que ele ainda se recordava com a mais pungente saudade do seu coração. Esta 

imagem transformava-se-lhe às vezes por insensível transição na imagem de 

Berta, e tão semelhantes, tão confundidas lhe apareciam, que ele nem sabia ao 

acordar com qual das duas sonhara. Umas vezes era a filha que lhe falava com 

a voz e a figura de Berta; outras, Berta revestindo a imagem de Beatriz. 

Despertou deste sonho por alta e calada da noite. No aposento era completo 

o silêncio. Interrompia-o somente o bater cadenciado da pêndula do corredor. 

A ténue claridade de uma pequena lâmpada iluminava a cena. 



 

 

D. Luís depois de acordado tentou avivar as gratas impressões que lhe deixara 

o sonho. 

Pensou na filha e no passado, nas tristezas presentes, nas venturas perdidas e 

nas desgraças por vir. 

Àquela hora da noite, na solidão e repouso da câmara de um doente, o espírito 

ergue-se superior à habitual esfera onde ordinariamente paira e contempla 

com a vista de águia as suas paixões e preconceitos; vê-os flutuar como 

nuvens nas regiões inferiores. É nesses momentos que a consciência nos julga; 

a parte mais etérea do nosso ser parece então erguer-se lúcida como nunca e 

contemplar compadecida os maus instintos, as prevenções arreigadas, os 

falsos preconceitos que no trato comum da vida em tão viciosas direções nos 

solicitam. 

Enquanto o mundo dorme, dormem com ele no nosso coração as paixões que 

o mundo alimenta. 

Naquele momento D. Luís não era o mesmo homem que conhecemos. 

Luzia-lhe a verdade resplandecente à sua imaginação fascinada. 

No meio da corrente dos seus pensamentos distraiu-o um quase impercetível 

respirar que ouviu ao seu lado. Voltou-se. 

Era Berta que, cedendo às fadigas de tão continuadas vigílias, adormecera 

junto do leito do doente. 



 

 

D. Luís ficou a contemplá-la assim. 

A luz do velador dava-lhe no rosto, em que se desenhava a mais doce 

expressão de serenidade de espírito. 

Pendia-lhe a cabeça sobre as travesseiras do leito e uma madeixa de cabelo, 

soltando-se-lhe, viera afagar-lhe a cara, abrindo caminho por entre os dedos 

que a sustinham. 

D. Luís ergueu-se a pouco e pouco no leito para melhor observar aquela 

figura angélica de mulher, adormecida ao seu lado. 

Traduziam as feições do velho o êxtase, em que o arrebatara aquela 

contemplação. Parecia-lhe uma visão sobrenatural. Com movimentos 

cautelosos para não a acordar, encostou os braços às almofadas da cama e 

apoiando a cabeça entre as mãos, assim permaneceu imóvel, abstrato, com os 

olhos fitos em Berta e o espírito subindo às regiões mais limpas dos espessos 

nevoeiros do mundo. 

Era um expressivo grupo o daquela rapariga adormecida e o daquele velho 

pálido, descarnado, meio erguido no leito, contemplando-a num quase rapto 

de adoração. Àquela hora, no meio daquele silêncio, iluminada por aquela luz, 

a cena era misteriosamente solene e imponente. 

Horas talvez durou aquela contemplação silenciosa. 



 

 

De repente acentuou-se no rosto do fidalgo uma expressão de energia e 

firmeza que a doença e a preocupação de espírito havia muito lhe tinham 

dissipado. 

Curvando-se mais sobre o rosto de Berta, desviou com extrema delicadeza a 

madeixa que lhe caía sobre a cara, e murmurou como para si: 

— Porque és tu que velas ao meu lado? Que laços te prendem a mim? 

Porque dedicas a este velho a tua juventude?... E não se recompensa esta 

abnegação? Pagam-te, sacrificando-te aos seus,., preconceitos. 

E continuava a contemplá-la em silêncio; depois voltava a murmurar: 

— Beatriz, se fosse viva, chamar-te-ia irmã; havia de querer-te junto de si, 

no seu quarto. E eu... Porque não hei de chamar-te filha? 

Não disse mais o velho, mas curvando-se ainda mais, pousou na fonte da 

rapariga um beijo expressivo de paternal afeto. 

Pela madrugada o doente mostrou-se algum tanto inquieto a ponto de 

sobressaltar Berta, que o espiava com solicitude. 

À interrogação que ela lhe dirigiu para saber a causa da agitação em que o via, 

D. Luís não respondeu logo; porém, momentos depois, olhou para a afilhada 

com uma expressão singular, pegou-lhe nas mãos, apertou-as com afeto, e 

disse-lhe com manifesta comoção: 



 

 

— Berta, vai chamar Jorge. Que me venha falar. Preciso de conversar com 

ele quanto antes. 

Berta saiu do quarto com os olhos arrasados de água. 

Aquelas palavras tinham para ela uma dolorosa significação. 

D. Luís, que mandava chamar o filho mais velho, o direto sucessor do seu 

nome e da sua casa, era porque um daqueles pressentimentos, que nos 

advertem da proximidade da nossa hora final, indicava-lhe ter chegado a 

ocasião de despedir-se do filho e dar-lhe os derradeiros conselhos de pai. 

, Todos nos Bacelos formaram a mesma conjetura. Jorge ergueu-se 

precipitadamente do leito, assim que soube que o pai lhe queria falar. 

A nova espalhou-se em toda a casa e pôs todos em alvoroço. Em breve 

transpirou fora que o fidalgo da Casa Mourisca já se despedira dos filhos e que 

em poucas horas seria com Deus. 

A casa de Tomé e de Ana do Vedor chegou a notícia e trouxe até aos Bacelos 

esses antigos comensais da família, cujo representante atual chegava à hora 

mais solene da vida. A boa Luísa acompanhou o marido no intento de 

oferecer os seus serviços naqueles momentos de dor e confusão. 

Jorge entrou comovido e pálido no quarto do pai, onde ninguém mais o 

seguiu. 



 

 

O pobre rapaz ia preparado para uma cena dilacerante; esperava assistir à 

agonia do velho. 

Tremiam-lhe as pernas ao aproximar-se do leito. 

D. Luís percebendo-o chegar, dirigiu-se-lhe com voz débil mas firme: 

— És tu, Jorge? 

— Sou eu, meu pai. 

— Chega-te mais para aqui. Assim. 

E, fitando o filho com o olhar ainda cheio de expressão e vida, continuou 

depois de um demorado silêncio: 

— Jorge, tu não és feliz. 

Jorge olhou para o pai, espantado pela inesperada observação que lhe ouvia. 

— Tens uma nobre alma, tomaste sobre os ombros uma pesada tarefa, 

dedicaste ao cumprimento dela a tua vida inteira, e como se isso não fosse 

bastante, sacrificaste-lhe ainda os teus mais ardentes afetos. Jorge, não será o 

sacrifício superior às tuas forças? 

Jorge baixou a cabeça sem responder. 

A estranheza causada pelas palavras do pai, tão diferentes das que esperava, 

perturbara-o a ponto de não saber o que dissesse. 



 

 

— Fala, Jorge — prosseguiu o velho. — Vá, nunca viste em mim um 

confidente, porque o meu carácter sério e reservado afugentava as tuas 

expansões de criança; mas a doença quebrou-me e hoje posso escutar-te. Tu 

sofres, Jorge, e sofres pela minha causa, não é verdade? 

— Meu pai! — dizia Jorge, cada vez mais embaraçado. 

— Eu sei tudo. Sei do amor que se te formou no coração e que disputou o 

teu pensamento aos projetos de reabilitação que empreendeste para salvar esta 

casa da ruína que os nossos e eu lhe preparamos; sei da tenacidade com que 

combateste esse amor, da coragem com que o sacrificavas aos meus princípios 

aristocráticos, apesar de veres apenas neles meros preconceitos de classe. 

— Creia, meu pai, que respeito as suas opiniões e que... 

— Ouve-me. Orgulho-me com o teu carácter; vi nele a nobre tempera de 

um verdadeiro fidalgo, e desde então creio deveras que a regeneração da nossa 

casa, empreendida por um homem como tu, não pode deixar de realizar-se. 

Vou sem este peso para a sepultura. 

Os meus erros ser-me-ão relevados por o facto de te ter por filho. Tu 

reabilitarás a minha memória, Jorge, o meu coração não tem já a dureza de 

outros tempos; males de toda a espécie acabaram de vencê-lo; agora é um 

coração de homem. Por isso me é intolerável a ideia do teu sacrifício. Se tu 

participasses dos meus... Preconceitos, era justo que lhe sacrificasses todos os 

afetos; sentirias na satisfação interior a compensação do sacrifício. Mas 



 

 

sacrificares-te só pelo meu respeito, sem teres a mesma fé no objeto a que te 

sacrificas... Nisso não posso eu consentir. Reunirei as minhas forças para 

subjugar alguns restos de vaidade que se revoltem, e antes de morrer desviarei 

o único obstáculo da tua infelicidade, dizendo-te: «Podes ser feliz, Jorge». 

Além de que, tu és nobre bastante para enobreceres aquela que cingires ao 

coração e ficares nobre ainda. 

Jorge percebeu o sentido das palavras do pai. Em extremo surpreendido pela 

inesperada condescendência do homem que ele julgava incapaz de transigir 

com tais ideias, em vez de deixar-se penetrar da alegria que este sucesso 

parecia dever inspirar-lhe, disse com mal sustentada serenidade: 

— Por muito doloroso que seja para mim o sacrifício de que fala, meu pai, 

talvez seja mais ainda para si o que empreende, querendo dispensar-me dele. 

Creia, senhor, que eu não discuto a legitimidade das suas opiniões, respeito-as; 

e a satisfação íntima que me virá da consciência de as ter respeitado, será 

também para mim uma poderosa compensação. 

— E a ela? Quem a compensará? — perguntou D. Luís, com inflexão de 

dor. 

— A ela? É de Berta que fala? Se eu não soubesse que aquela alma nobre e 

forte está à altura do sacrifício, talvez me falecesse a coragem para tentá-lo. 



 

 

— É uma nobre alma deveras — disse D. Luís, como falando para si. — E 

quem a apreciará? A que destino a condenaremos se a expulsarmos das 

regiões para onde os seus nobres instintos a chamam? 

Pobre dela! E tu, tu que a amas, tens a certeza de poderes levar ao fim o 

sacrifício? Não é certo que a tua saúde já se tem ressentido do esforço que 

fazes? Vê bem, Jorge! Na tua idade os afetos são mais violentos do que na 

minha. E contudo eu próprio quero já tanto a essa rapariga, que sinto que 

estes restos de vida que ainda possuo devo-os à sua presença. O que não será 

contigo? 

Jorge nunca previra a situação em que se achava. Havia imaginado a 

possibilidade de ser levado pela força da sua paixão a uma luta aberta com os 

preconceitos paternos, e esforçara-se por evitar essa temerosa crise. 

Esta era a menos provável hipótese que antevira. Mas que fosse o pai quem 

advogasse a causa do seu coração de rapaz contra as inflexíveis exigências da 

orgulhosa classe a que pertencia, nunca o pudera supor, pois que não tinha 

seguido passo a passo as transformações que havia operado no carácter 

varonil daquele velho a ação combinada da doença e dos carinhos de Berta. 

Por isso sentia-se agora irresoluto, sem saber se devia ceder ao coração e às 

insinuações do pai, se resistir em nome do dever, que ele chegara a convencer-

se opor-se à satisfação dos seus ardentes votos. 



 

 

Na hesitação do filho, D. Luís julgou perceber que o orgulho aristocrático 

penetrara já naquele coração de vinte anos, e ele, que sabia por si as 

resistências que esse orgulho gerava, assustou-se com a apreensão de ser 

vencido pela obstinação do filho. 

Assustou-se, dizemos, porque o espírito do fidalgo estava completamente 

subjugado. O egoísmo da sua idade não podia já passar sem os carinhos de 

filha. Não queria revelar-se inteiro e desejava que fosse a paixão do filho que 

aparentemente explicasse a transigência. 

Era ainda custoso ao seu orgulho ceder, mas já não tinha fortaleza para 

resistir. Ansiava por isso que Jorge lhe fornecesse o pretexto. 

Vendo-o vacilar, tremeu já de encontrar um obstáculo insuperável. 

Jorge pela sua parte era vítima de um quase estonteamento, que não lhe 

deixava ainda ver claro. Tão costumado estava a acreditar que invencíveis 

resistências se erguiam contra a mais ardente aspiração da sua alma, que ao vê-

las removidas de súbito, olhava em volta de si como aguardando que 

surgissem outras no seu lugar, e sem poder crer que a felicidade viesse 

colocar-se-lhe ao alcance da mão. 

D. Luís insistiu: 



 

 

— Não, Jorge, não aceito o teu sacrifício. Estou para despir as vaidades do 

mundo. Na outra vida, onde os primeiros são os últimos, não me perseguirão 

estas paixões mundanas. 

— A ter um de nós de lutar com uma paixão, para condescender com a do 

outro, compete-me fazê-lo. Na minha idade é mais fácil tentar essas lutas com 

êxito. 

D. Luís a custo reprimiu a sua impaciência. 

— E ela? Jorge, lembra-te de que essa menina ama-te, e talvez não tenha a 

força de alma que tu tens. 

— Seria para Berta pior tormento magoá-lo, meu pai. Sei-o da boca dela. 

Nunca aceitaria o seu sacrifício. 

D. Luís fechou por momentos os olhos, como para concentrar o espírito; 

depois disse quase a medo: 

— Sacrifício! Maior sacrifício seria o meu se renunciasse a tê-la junto de 

mim e a chamar-lhe filha. Não sei mesmo se para tanto me restam ainda 

forças. Eu já não sou o homem forte que fui, Jorge. Quase mereço 

compaixão. 

Jorge estremeceu ao ouvir estas palavras. Como que raiou uma súbita 

claridade no seu espírito. 

— Que quer dizer, meu pai? Pois não é pelo meu respeito que insiste... 



 

 

— Queres obrigar-me a confessar toda a minha fraqueza, Jorge? 

Pois bem, confessarei. Fazendo a tua felicidade, farás também a minha. 

O lugar da tua irmã só pode ser ocupado por Berta. Outra qualquer profaná-

lo-ia. 

Jorge desta vez não o deixou concluir. Cedendo à paixão que enfim se 

expandia, pegou nas mãos descarnadas do pai e levando-as calorosamente aos 

lábios, exclamou: 

— Oh! Obrigado, meu pai. É Deus que o inspira; é o espírito da minha 

irmã que o aconselha. Obrigado. Agora sim, desanuvia-se-me o horizonte, e 

creio, creio deveras na felicidade. Triunfo! Obrigado, obrigado. 

E, beijando-lhe mais uma vez a mão, correu para a porta chamando Berta. 

Toda a família e os amigos que tinham vindo para os Bacelos, ao saberem do 

estado do velho fidalgo, achavam-se na sala imediata, aguardando ansiosos o 

termo da conferência entre o pai e o filho e porventura o triste desenlace que 

havia muito se esperava. 

Quando se ouviu a voz de Jorge, todos julgaram que se havia realizado enfim 

o acontecimento que se receava, e correram para a porta. 

Jorge, quase desorientado, foi ao encontro de Berta, e conduzindo-a à 

cabeceira do leito do doente, disse, sufocado de contentamento: 



 

 

— Berta, o nosso sacrifício é inútil. O meu pai não o aceita, e prefere ver-

nos felizes. Ajoelha ao lado dele e beija a mão do teu pai. 

Berta obedeceu, banhada em lágrimas de comoção. 

A baronesa não reprimiu uma exclamação de alegria e de triunfo. 

Maurício correu a abraçar Jorge. 

A Ana do Vedor quase levantou ao ar a boa Luísa, que temia acreditar no que 

julgara entender nas palavras de Jorge. 

Somente Tomé da Póvoa ficou imóvel e calado. Ao ouvir Jorge, ao ver a filha 

ajoelhada junto do fidalgo e acariciada por ele, um clarão de alegria passou no 

rosto do honrado lavrador e brilharam-lhe nos olhos as lágrimas. Mas este 

relâmpago dissipou-se cedo e carregou-se-lhe o rosto de tristeza. 

Assim que Jorge, procurando-o com os olhos, se dirigiu para ele, estendendo-

lhe os braços, Tomé afastou-o brandamente de si, dizendo-lhe: 

— Custa-me desfazer essa alegria, senhor, essa alegria que me faz quase 

chorar, que é sincera da sua parte. Mas quanto mais cedo, melhor será. Isto 

não pode ser. 

Todos fitaram estupefactos o fazendeiro. Ninguém esperara que a resistência 

se levantasse dali. Ana do Vedor resmungou: 

— Temo-la travada! 



 

 

— Valha-nos Deus! — gemeu Luísa. 

Berta fitou no pai os olhos ainda lacrimosos. 

A cara de D. Luís contraiu-se de novo. 

— Que quer dizer com essas palavras, Tomé? — perguntou Jorge, 

enquanto que Maurício e a baronesa secundaram a pergunta com um olhar 

interrogador. 

— Há brios a que se não pode faltar — insistiu Tomé — ainda quando se 

nos despedace o coração e o dos filhos. Que se diria de mim? 

Como explicariam por aí o meu proceder nesta casa? Que pensaria ali o Sr. D. 

Luís, que já uma vez me suspeitou de forjar intrigas infames e de ter ambições 

indignas de um homem de bem? Creia no que lhe digo, Sr. Jorge, mais vale 

que sacrifiquemos todos um pouco das nossas afeições, para não termos 

desgostos maiores. 

— Que desgostos pode recear, Tomé, quando eu lhe peço que me conceda 

a mão de Berta? 

— O Sr. Jorge fala cego pela afeição que sente, e é ela que não o deixa ver 

o que eu vejo. 

— Não seja obstinado, Tomé — disse a baronesa. — Bem vê que de onde 

era mais de esperar a resistência, já ela caiu. 



 

 

— V. Exa. Não falaria assim se soubesse tudo. Há dias, Sr.' baronesa, nesta 

mesma sala, vendo-me ofendido no meu carácter, suspeitado de tenções que 

nunca tive, e desesperado por não poder justificar-me, porque de facto tudo 

se levantava contra mim, fiz um protesto que não posso deixar de cumprir. Se 

lhe faltasse, eu próprio daria razão a quem me chamasse, frente a frente, 

intriguista, falso, miserável... 

D. Luís atalhou, dizendo: 

— Protestou o Tomé da Póvoa que se o casamento da sua filha com Jorge 

dependesse do seu consentimento, ele o recusaria, ainda mesmo quando da 

recusa se seguisse a morte para ambos; e que para o não recusar seria 

necessário que eu, o pai de Jorge, o senhor da Casa Mourisca, o único, 

segundo o pensar do mundo, de quem deveria partir a oposição a essa aliança, 

pedisse a ele, Tomé da Póvoa, como favor, esse consentimento. 

Tomé fez um sinal afirmativo, olhando para a baronesa, para Maurício e para 

Jorge, como perguntando-lhes se a tão solene protesto era possível faltar. 

— Pois bem — continuou o fidalgo, depois de uma curta pausa, e 

fechando os olhos à imitação de quem se prepara a vencer um precipício, cuja 

vista o faz recuar. — Pois bem, sou eu quem peço a Tomé da Póvoa... Como 

favor... Que permita que Berta seja a esposa do meu filho. 

E, ao acabar de dizer estas palavras, tingiram-se-lhe as faces de uma 

vermelhidão intensa. 



 

 

Tomé fixou os olhos no rosto do fidalgo e leu naqueles sinais a revelação do 

esforço gigante que ele fizera para conseguir pronunciar tão nobres e 

generosas palavras. 

Não estava no ânimo de Tomé resistir mais tempo. 

Correu para o leito, ajoelhou ao lado do doente, e pegando-lhe na mão, 

exclamou, cortada a voz pelos soluços: 

— Sr. D. Luís, V. Ex.' venceu. Digam o que quiserem. O meu orgulho não 

dá para mais. Berta, sé feliz... 

O choro não o deixou concluir, a frase perdeu-a soluçando sobre as mãos do 

fidalgo. 

Não faltaram lágrimas e sorrisos aos que presenciavam a cena. 

Passada esta explosão de sentimento, Jorge, tomando a mão de Berta, disse 

para Tomé: 

— Aceito a felicidade que me oferece, Tomé, e prometo ser digno da 

esposa que me confia. Mas à minha própria felicidade sou obrigado a impor 

condições, para que no futuro nenhuma nuvem a perturbe. 

A nossa casa não está ainda, como sabe, livre dos encargos que por tanto 

tempo pesaram sobre ela. As dificuldades principiam a aplanar-se e a 

administração entrou no verdadeiro caminho. E ao seu auxílio e conselho 

devo principalmente este resultado. O meu orgulho, porém, visto que todos 



 

 

aqui atendem a orgulhos, o meu orgulho exige que eu só por mim realize esta 

obra que empreendi, que à força do meu trabalho satisfaça os compromissos 

contraídos. Quando receber Berta, quero recebê-la na minha casa, e que se 

não diga que foi ela quem me abriu as portas fechadas pela miséria. Por isso 

esperarei até então para realizar a minha felicidade. 

— Muito bem, Jorge! — exclamou o fidalgo, fulgurando-lhe o olhar de 

alegria. 

— É justo — concordou Tomé. — Compreendo esse desejo da sua parte, 

e nada tenho a dizer contra. 

— Mais ainda — prosseguiu Jorge — posso aceitar a esposa que me 

oferece, e orgulhar-me dela e da aliança com a sua família, que é honrada e 

generosa, mas uma coisa há que não posso aceitar sem humilhação. É a parte 

que pertencer a Berta da herança paterna. Não quero que se diga que eu 

restaurei a minha casa à custa da sua. Até aqui ainda chegam os meus 

preconceitos aristocráticos, devo confessá-lo. 

— Bem, Jorge, muito bem! — bradou o fidalgo — quem pensa dessa 

maneira e assim procede, pode transmitir a sua nobreza, mas não a perde. 

— Eu, porém, é que não posso deserdar a minha filha. Essa condição é 

impossível — disse Tomé friamente. 



 

 

— A parte a que tiver direito cedo-a em favor dos meus irmãos — disse 

timidamente Berta. 

— Teus irmãos não precisam da tua desistência, Berta. 

— Tomé — insistiu Jorge — sabe que o meu constante pensamento é 

manter ao nome da minha família o prestígio e o respeito que sempre teve na 

província; não queira anular os esforços que emprego para o conseguir. 

— E quer que eu lhe sacrifique a minha reputação? Que se dirá de mim? 

A baronesa, prevendo que as dificuldades cresciam, que esta luta de 

sentimentos generosos poderia fazer surgir novos obstáculos, interveio 

dizendo: 

— As cláusulas do contrato são uma circunstância secundária e que só na 

presença de um tabelião se regulam. Eu por mim não posso aturar tais 

discussões, sobretudo se o noivo toma parte nelas. Olhem que frieza de 

namorado! Deixemos isso tudo para depois. 

— Diz bem V. Ex.ª — apoiou Ana do Vedor — o tudo ó que eles casem, 

e depois os homens que deslindem lá esse negócio do dinheiro como 

quiserem. Mas sempre lhes digo que oiçam um advogado, para não fazerem 

tolices. Mas o fidalgo! O fidalgo é que sempre a deu em cheio! Sim, senhor! 

Nunca o esperei! Quem dantes lhe fosse dizer... 



 

 

Mas bom foi e verá como até Nosso Senhor lhe há de dar saúde. E 

vossemecê, Luísa, que diz a isto? Ande lá, que teve um santo a pedir por si. 

Eu bem lhe disse, mulher: cara alegre e confiança naquele que está lá em cima. 

E aqui para nós, talvez que a mim deva alguma coisa. E tu, rapariga? Apesar 

de me enjeitares o Clemente, olha que não te quero mal. Não quero, porque 

eu, se estivesse no teu lugar, faria o mesmo. 

E o Tomé ainda com o nariz torcido! Ó homem de Deus, você que mais 

quer? Sempre a gente! Louvado seja Deus! 

Maurício aproximou-se de Ana, sorrindo: 

— Já que vai correndo a roda, venha lá a minha ração. 

— Que queres que eu te diga? Cuidas que por estares casado me mereces 

mais aquela? Olha agora! O que me admira é que houvesse quero te quisesse. 

Perdoe-me a senhora, mas não lhe gabo o gosto. ao seu tempo conhecerá a 

joia. Lá aquilo é outro barro. 

E apontava para Jorge. 

' Todos riram das francas observações da matrona. 

E enquanto D. Luís conversava com Berta, Jorge com Tomé, e Maurício e a 

baronesa com Luísa e Ana do Vedor, assomou à porta a cabeça de frei 

Januário, que ficou espantado de achar tanta gente reunida no quarto do 

fidalgo. 



 

 

— Há alguma novidade? — perguntou ele, inquieto. 

Foi a Ana do Vedor que lhe respondeu: 

— Há, sim, senhor. E pode já preparar-se, porque não lhe faltará que fazer 

qualquer dia. Case-me bem estes noivos, ouviu? 

O padre olhou espantado para os circunstantes. 

— Quê? Pois então... 

— Estão vencidos os obstáculos — respondeu a baronesa à incompleta 

pergunta. 

— Ah! — observou apenas o padre. 

E pensava consigo: 

— Digam lá que não anda nisto a maçonaria! 

O resto do dia passou-se pacificamente. D. Luís dormiu com sossego e deu 

mais algumas esperanças aos que o rodeavam. 

Não havia ali coração que não encerrasse um fermento de felicidade. 

  



 

 

CAPÍTULO XXXVIII 

CONCLUSÃO 

 

Não se fez esperar muito o casamento ajustado à cabeceira do leito do fidalgo 

da Casa Mourisca. 

Depois de vencida a importante demanda, que havia tanto tempo pesava 

sobre a sua propriedade, Jorge achou-se mais desembaraçado na empresa a 

que dedicara a sua juventude. 

Alienando algumas fazendas distantes, que serviam apenas de estorvo à 

administração das outras, sem compensarem os sacrifícios que exigiam, 

acabando de desonerar de opressivas hipotecas as que ainda definhavam sob 

elas, e entrando numa via metódica e segura de melhoramentos, habilitou-se 

em breve tempo a contrair um empréstimo valioso no Crédito Predial, 

amortizável em poucos anos; e, com o capital obtido em tão favoráveis 

condições e prudentemente administrado, tinha quase certa para não 

longínquo futuro a completa realização do seu constante e generoso 

pensamento. 

O enegrecido e triste solar da Casa Mourisca remoçou no dia em que o jovem 

proprietário dele pôde remir a sua última dívida a particulares. Esta foi a de 

Tomé da Póvoa. 



 

 

O povo da aldeia viu de novo abrirem-se de par em par as janelas da velha 

Casa Mourisca, limparem-se das ervas parasitas as longas avenidas da quinta, 

erguerem-se do chão as estátuas derrubadas, jorrarem como em outros 

tempos as águas dos encanamentos desobstruídos, coroarem-se de ameias as 

torres mutiladas, dourarem-se as colunas de talha da capela do palácio, e, ao 

ver isto, o povo acreditou que iam voltar dias felizes para aquela família, sobre 

a qual pesara o jugo do infortúnio. 

Espalhou-se voz e fama do muito que fizera Jorge para conseguir esta 

restauração. 

Admirava-se e aplaudia-se a energia e a sensatez do rapaz, que emendara o 

desvario dos seus antecessores, comentavam-se os actos da sua vida de rapaz, 

exaltavam-se as virtudes do seu carácter varonil, e, a pouco e pouco, o espírito 

da lenda tomou posse desta individualidade e deu-lhe o prestígio colorido que 

assegura a imortalidade na tradição popular. 

Restaurada a Casa Mourisca e satisfeita a dívida de Tomé, D. Luís, a quem os 

assíduos cuidados de Berta tinham feito vencer a moléstia que o prostrara, 

voltou ao seu solar com solenidade correspondente àquela com que o deixara. 

Os instintos dramáticos do seu carácter de fidalgo assim o exigiam. 

Ao regressar à casa, que outra vez podia chamar sua, e encontrando-a sob o 

aspeto de vida e festa havia tanto tempo perdido, D. Luís comoveu-se 

profundamente. 



 

 

A numerosa coorte de criados e jornaleiros, que vieram recebê-lo à porta e 

saudá-lo com entusiasmo, fez-lhe recordar tempos passados e as tradições 

feudais de épocas volvidas, saudosas sempre para o seu coração. 

Dias depois celebrava-se na capela da casa o casamento de Jorge e de Berta, 

com mais alegria do que pompa, com mais galas de sentimento do que de 

festa. 

A baronesa e Maurício vieram à aldeia para assistirem à solenidade, e 

demoraram-se ainda algumas semanas nela. 

A boa Luísa desfazia-se em lágrimas de júbilo. Tomé da Póvoa a custo podia 

reprimir o contentamento que lhe trasbordava do coração. 

Os esforços de Gabriela tinham conseguido que o contrato do casamento se 

redigisse de modo que o pai e o noivo, fazendo cada um do seu lado meias 

concessões, não ficassem humilhados por ele. 

A fidalguia da província torceu o nariz à aliança, e absteve-se de tomar 

conhecimento do facto, que também lhe não foi participado. 

Com a tácita censura desta parentela aumentou a irritação e despeito de D. 

Luís, e impelido a reagir, deu mais um passo no terreno dos princípios 

democráticos. 



 

 

Os proprietários, colegas de Tomé, fizeram entre si algumas reflexões a 

respeito da finura deste, convencidos de que ele desde muito visara a este 

resultado, e profetizando-lhe um baronato futuro. 

Mas nem o retraimento da nobreza, nem as murmurações dos lavradores 

perturbaram a alegria das núpcias. 

D. Luís recebia ainda uma impressão desagradarei ao ver tão perto de si Tomé 

e a boa Luísa; procurava, porém, minorar este desgosto contemplando Berta, 

que exercia sobre ele uma completa fascinação. 

Insistia sobretudo o fidalgo em que Berta era uma rapariga de exceção, e que 

se davam nela as qualidades que valeram em outros tempos a tantos plebeus a 

honra de serem agremiados no seio da nobreza. 

Frei Januário, vendo bem provida a despensa e a cozinha da Casa Mourisca, 

julgou dever transigir com a nova ordem de coisas e instalou-se de novo no 

seu quarto, decidido a respeitar, conforme com os modernos princípios de 

diplomacia, os factos consumados. 

E anos de paz preparavam-se para aquela casa. 

Maurício seguiu diferente destino, em harmonia com as suas aspirações e 

instintos. 

Não se sentindo com tendências para agricultor, vendeu a Jorge a parte dos 

bens rurais que lhe pertencia e voltou para Lisboa com a mulher. 



 

 

Decorrido pouco tempo encetava a sua carreira diplomática, como adido à 

embaixada de Viena, e sob os melhores auspícios de futuro progresso. 

Gabriela não teve de arrepender-se do seu casamento. Se Maurício não era um 

modelo de maridos fiéis, ela tinha a precisa filosofia para desculpar-lhe as 

leviandades, e Maurício inteligência para apreciar a generosidade e delicadeza 

da sua mulher, e adorá-la por isso, apesar de tudo. 

A vida agitada e as sucessivas comoções das capitais a ambos agradavam; por 

isso ambos eram felizes. 

O contraste entre este viver e o de Jorge era completo. 

Jorge era o verdadeiro proprietário rural, repartindo os seus cuidados entre a 

cultura e a administração dos seus bens, e os afetos e direção da sua família. 

Abandonara a pouco e pouco os hábitos de fidalguia, em que fora educado, e 

contraiu outros puramente burgueses. 

A sua iniciativa, esclarecida pela inteligência e mantida por uma forte energia 

de carácter, apontava um exemplo salutar aos proprietários vizinhos, que já se 

animavam a segui-lo. Graças a este exemplo, terminavam muitos prejuízos, 

esqueciam práticas rotineiras, que ainda hoje tolhem o progresso à nossa 

agricultura, aventuravam-se inovações já abonadas pela experiência de países 

mais cultos, e a que se opõem entre nós a ignorância e a timidez que nasce 

dela. 



 

 

A vida inteira de Jorge era uma eloquente e severa lição para os proprietários 

rurais, que vivendo longe dos seus bens, consomem nos desperdícios da corte 

as magras rendas que eles, longe da solicitude do dono, lhes concedem; 

deixam assim a pouco e pouco extenuar a terra e definhar-se a propriedade 

nas mãos de caseiros ávidos, que, não tendo o futuro ligado a ela, a 

sacrificavam ao bem do presente, que é o único com que podem contar. 

Assim aprendessem nessa lição tantos que deveriam segui-la, e talvez que a 

riqueza do País se desentranhasse do solo, onde ainda está enclausurada, 

surgindo à luz para nos apresentar aos olhos de outras nações dignos da nossa 

época e do trato de terra que ocupamos na Europa. 

Pela sua parte, Jorge realizando na propriedade a incorporação do capital, do 

trabalho e da inteligência, e mostrando até que ponto essa aliança é fecunda, 

podia bem dizer que havia cumprido a lenda da Casa Mourisca. Fora ele quem 

desenterrara do solo o tesouro escondido. 

Tomé era o primeiro a seguir Jorge nos seus melhoramentos e reformas. 

Nada mais temos a dizer. 

Fechamos aqui o quadro, acrescentando apenas que a energia da Ana do 

Vedor ainda não vergou ao peso dos anos; que o filho desta mulher, o 

bondoso Clemente, casou com uma válida e laboriosa rapariga do campo, que 

promete continuar o exemplo da sogra. Enquanto aos senhores do Cruzeiro, 



 

 

continuam a ser cada vez mais viciosos e a acharem-se mais embaraçados em 

dívidas e mais desprezados do povo. 

Os fidalgos da Casa Mourisca são, pelo contrário, hoje respeitados, graças à 

energia e à honestidade do carácter de Jorge. 

O nome desta família e dos que ficam honrados na tradição popular. 

 

FIM 

 


